這是再明確不過的警告:作為所有生命的源頭,海洋受到了其中一種生物(人)的威脅。
按照進化論的說法,我們?nèi)耸菑臉渖舷聛淼?;再往前推,樹上下來的那些家伙又是從海里出來的。所謂“滄海桑田”,海與陸的激蕩博弈滋養(yǎng)出了形形色色的生命,并最終完成了現(xiàn)在的陸海格局。
蕾切爾·卡森——《寂靜的春天》的作者——也是海洋的行家,她從海洋的顏色入手,解釋這圍繞我們的神靈:“開闊的遠(yuǎn)洋外海呈現(xiàn)深藍(lán)色,這是代表空闊荒涼的顏色;沿海水域則是有深有淺的綠色,展現(xiàn)生氣勃勃的模樣?!?br/> 在她看來,海洋和陸地是雙生子,甚至可以說,陸地和海洋的自然界是互相投射、互為鏡像的:兩個世界里同樣有動植物交織生息,同樣通行弱肉強食的法則,而海底的生物種類遠(yuǎn)較陸地上的豐富,形態(tài)也更為奇特。
人眼下可以攀上最高的山巔,甚至可以踏上地球以外的星球表面,然而迄今無法在海洋中生存,這一點多少遏制了人類膨脹的自我意識。
海洋成為人類終極恐懼的主要現(xiàn)實源泉,在“海洋小說家”約瑟夫-康拉德的《諾斯托羅莫》里得到了絕好的表現(xiàn):那位思想活躍、才識敏捷的馬丁-德考得,當(dāng)被孤身一人留在了伊麗莎白群島上時,竟然完全被大海沉默的黑暗所壓垮,萬念俱灰下舉槍自殺。他坐擁食物水源,也不愁個人前途,卻無力抵抗與海洋的獨自相處。
康拉德的寓言對那些不屑于文學(xué)虛構(gòu)的人當(dāng)然不起作用。蕾切爾-卡森從不否定人類的科考探測行為,退到那些主張對大自然“不作為”的環(huán)保主義者的思路里去;她對海洋研究的成果可謂了如指掌,但她在1951年第一版的《海洋傳》中就說,人類不能再以未對海洋造成侵?jǐn)_而自慰了:“現(xiàn)代人在解開原子之謎后,發(fā)現(xiàn)自己正面臨一個可怕的問題——該如何處理地球上最危險的物質(zhì),也就是原子分裂的副產(chǎn)品……海洋于是獲選為原子時代污染性垃圾及其他‘低放射勝廢料’的‘天然’掩理場?!?br/> 這是再明確不過的警告:作為所有生命的源頭,海洋受到了其中一種生物(人)的威脅,后者事實上操縱著萬物命運之輪。但不管人們怎么折磨它,“大洋仍會繼續(xù)存在,而真正受害的,其實是生物本身?!?br/> 給大自然寫一本傳記,就好像給嬰兒寫傳一樣,其中的主要角色都離不開那些給其吃飯穿衣、端屎端尿的人們。天文學(xué)的發(fā)展讓地球一點點回歸到太陽系一員的謙卑位置,而博物學(xué)的進步則將人還原為與自然萬物共生共存的平等主體,必須在生態(tài)循環(huán)中規(guī)規(guī)矩矩的普通一分子。
蕾切爾·卡森就是在這個方向上給海洋作傳的,這本書的本名是“The SeaAround Us”——“環(huán)繞我們的大?!?。她告訴我們,僅僅是因為那些值得永無盡頭地鉆研下去的浩瀚的秘密,我們也應(yīng)該善待覆蓋地球表面十分之七的藍(lán)色世界。
Review BOOK
《逆旅——竹久夢二的世界》
劉檸 著 新星出版社2010年4月版
竹久夢二,日本現(xiàn)代著名畫家、詩人和歌人,有“大正浪漫的代名詞”之稱,曾深受魯迅、周作人、豐子愷等人喜愛。本書收錄其繪畫及攝影作品200余幅,并有其若干文字作品。
《從龔自珍到司徒雷登》
傅國涌 著 江蘇文藝出版社2010年5月版
這是一部近代大師故事集,也是一位當(dāng)代學(xué)人透視歷史本來面貌的心路歷程。書中講述了龔自珍、胡適、徐志摩和司徒雷登等20多個歷史人物的生命傳奇。
《香港電影演義》
魏君子 著 文化藝術(shù)出版社2010年5月版
作者有“內(nèi)地港片研究第一人”之稱。該書以演義的方式講述了香港影壇百年來的風(fēng)云變換、類型流變,以及諸多知名導(dǎo)演的成名之路和個人風(fēng)