杜文娟，女，大學(xué)文化。曾在《十月》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《大家》、《山花》等刊物及美國，發(fā)表中短篇小說和其他作品多部。有小說被《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》年度選本選載。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢(mèng)相約》，散文集《杜鵑聲聲》、《天堂女孩》。陜西文學(xué)研究所重點(diǎn)研究對(duì)象。陜西文學(xué)院簽約作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國國民黨革命委員會(huì)黨員。
　　
　　1
　　
　　伴著畫眉的叫聲，艾凌霄一下子就跳到了陽光里。
　　跳到陽光里的艾凌霄強(qiáng)烈地抖動(dòng)了一下身體，本能地向后退了一步。她不是被和暖的陽光嚇住的，而是撞見了一只小鹿。
　　小鹿的嘴唇和脖子上有一片潔白的茸毛，再細(xì)看，茸毛下面的皮膚也是白色的。白唇鹿，真的是白唇鹿。
　　艾凌霄的心快要蹦到喉結(jié)處了，不由自主地要舉相機(jī)，右手食指稍稍彈了一下，就回過神來。相機(jī)在背包里，背包上裹著藍(lán)色的防雨布。此時(shí)，要取出相機(jī)，就得放下背包，揭開防雨布，不管是取出需要安裝鏡頭的佳能相機(jī)，還是便捷的索尼相機(jī)，都極其煩瑣，都有些來不及。
　　這是一雙連夢(mèng)中都沒有出現(xiàn)過的眼睛。驚愕、怯懦、害羞、好奇、喜悅、溫柔、嬌媚……有一種光華。小鹿搖晃了一下身體，一層細(xì)密的、晶瑩的、霧一樣的霞光從鹿的周身灑了出去。
　　就這么一瞬，僅僅一瞬間，所有的一切就消失了。
　　她似乎明白了什么，雙腳在地上用力地踩踏，快速放下背包，嘩啦啦揭開防雨布，取出小巧的索尼相機(jī)，按動(dòng)快門，對(duì)著密林和草地一陣狂拍。
　　眼睛鼓脹著，淚水噴薄而出。身體著地的時(shí)候，她哇地哭出了聲。接著，是一陣緊似一陣的號(hào)啕大哭。
　　自行車背著巨大的背包趕來的時(shí)候，她還在哭。
　　自行車驚懼地叫道，姐姐姐姐，么事呀?
　　艾凌霄沒有作答，沒有像前幾天那樣，對(duì)自行車說，郭達(dá)，我沒事，安全著哩。
　　自行車站在凌霄身邊，惶恐不安。在相處的幾天時(shí)間里，發(fā)現(xiàn)這位姐姐活潑可親，用歌聲般的語調(diào)和他說話，有許多話都是他聞所未聞、聽所未聽的，所以，他總是寸步不離地跟著這位姐姐，一句不落地聽她講各種稀奇古怪的事情。剛開始他叫她阿郎，凌霄說你還是叫我姐姐吧，要不我會(huì)覺得你在叫一個(gè)男人。你們門巴語好奇怪，姐姐叫阿郎，女孩叫烏姬，男孩子叫郭達(dá)，感覺像是到了異國他鄉(xiāng)。
　　剛才他在一棵鐵杉旁邊耽擱了一會(huì)，那棵直徑一米多粗的鐵杉根部有一個(gè)石鍋般大小的洞。按照門巴人的習(xí)俗，他是要給古樹和樹洞敬酒、敬煙、撒雞爪谷的。給凌霄當(dāng)背夫，就背不上盛黃酒的竹筒，煙和糧食也沒有，只好將凌霄給他的一塊餅干放在樹洞前面，當(dāng)做貢品。才離開多大一會(huì)啊，她就哭成這樣。這種傷心欲絕的情景他常常見到，但都是門巴族和珞巴族婦女才有的，一位年輕漂亮的內(nèi)地女人，也能傷心成這樣啊。
　　伸手想去拉她，遲疑了一下又收回了手。他記著阿爸阿媽說過的話，給驢友和科考隊(duì)員當(dāng)背夫，說話辦事不能太隨便，這些人有很多講究。這位姐姐既不是驢友，也不是考察雅魯藏布江大峽谷的科考隊(duì)員，衣著鮮亮，裝備精良，單只背包里大小不一、長短不齊的照相機(jī)鏡頭，三腳架，氣吹，膠卷等，就知道這個(gè)女人不簡單。
　　艾凌霄知道自行車就站在身邊，想象這位門巴族男孩不知所措的樣子，便慢慢控制住情緒，哭聲漸漸減弱，直到停下為止。
　　凌霄抹了抹臉，想要站起來，發(fā)現(xiàn)地上有幾朵百合，粉紅色的花瓣和翠綠色的葉片早被她踐踏得支離破碎了。
　　凌霄拍打著身上的草屑和泥土說，好了，沒事了。
　　自行車忐忑地問，是不是被黑熊毒蛇馬蜂嚇著啦?
　　凌霄一邊收拾自己的背包和防雨布，一邊低緩地說，你不懂，你永遠(yuǎn)都無法理解。我錯(cuò)過了天下最好的畫面，失去了拿大獎(jiǎng)的最好機(jī)會(huì)，我不是個(gè)合格的風(fēng)光攝影師。
　　自行車像沒有發(fā)現(xiàn)她的悲凄一樣，不慌不忙地問道，么子大獎(jiǎng)，有檸檬大嗎?
　　凌霄一轉(zhuǎn)身，望著自行車單純而茫然的臉龐，滔滔不絕地說起來。什么是大獎(jiǎng)?不懂啊，你不是說自己讀過三年書嗎?會(huì)漢語、藏語，還有你們的門巴語，給很多內(nèi)地人當(dāng)過背夫，這么淺顯的常識(shí)應(yīng)該知道啊。當(dāng)然，你不知道獲獎(jiǎng)的重要性，因?yàn)槟銖膩砭蜎]有離開過喜馬拉雅山半步，不知道成功與名利，不知道鉤心與斗角，爾虞和我詐……喔，你耳朵上是什么，一蕩一蕩的?
　　自行車的眼睛睜得大大的，和白唇鹿的眼睛有些相似。他望著滿臉漲紅、激動(dòng)不已的艾凌霄，驚訝萬分，不知道怎么惹惱了她。艾凌霄向他靠近，他向后退去。艾凌霄繼續(xù)靠近，伸手拽下他耳朵上蕩來蕩去的螞蟥，扔向一旁，他才站住不動(dòng)。
　　艾凌霄繼續(xù)喋喋不休、咄咄逼人地說道，獲獎(jiǎng)就可以走上高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，走向金碧輝煌的金色大廳，所有的閃光燈和麥克風(fēng)就會(huì)指向你，笑臉和贊美向日葵般繞著你跳舞，每天占據(jù)所有紙質(zhì)媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體的頭條，就可以打敗所有人，成為同行仰視和嫉妒的對(duì)象。唉，跟你說這些有什么用啊?
　　自行車揚(yáng)起胳臂，在后腦勺抓了一把，兩條滾圓的迷彩螞蟥被他抓在手里，展開手掌，拋了出去。
　　艾凌霄的語氣和緩了許多，她說趕快走吧，走到更暖的陽光里螞蟥就會(huì)少些。
　　自行車說，搞些么事，你才能獲獎(jiǎng)?
　　艾凌霄張口就說，拍出獨(dú)一無二的作品，經(jīng)常上攝影報(bào)、攝影雜志、權(quán)威網(wǎng)站，最好上世界級(jí)的地理雜志。當(dāng)國際名牌照相機(jī)如萊卡、哈蘇、尼康、索尼等廠家的形象代言人。作品被郵政部門制作成郵票。被4A、5A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)放大成宣傳廣告。這樣就會(huì)引起專家和評(píng)委的廣泛關(guān)注，就能獲獎(jiǎng)，獲國家級(jí)和世界級(jí)的大獎(jiǎng)。
　　自行車嘴里發(fā)出嗷嗷的叫聲。然后認(rèn)真地問，姐姐，么子是獨(dú)一無二?
　　艾凌霄不屑地說道，獨(dú)一無二，就是只有我一個(gè)人擁有，其他任何人都沒有。內(nèi)地的專業(yè)攝影師、業(yè)余攝影師太多，還有很多富貴閑人，喜歡扎堆拍攝，題材角度雷同，小圈子自我欣賞，庸俗不堪。所以，我才乘了火車乘飛機(jī)，乘了飛機(jī)乘汽車，翻山越嶺，徒步到你們這里來，就是因?yàn)檫@里的原生態(tài)保持得非常好，氣候植被沒有遭到破壞，風(fēng)光旖旎，人跡罕至，很少有人涉獵這些題材。如果這次拍出非同凡響的作品，就能獲獎(jiǎng)。
　　自行車緊跟一步，與艾凌霄并肩走在一起，高聲問道，姐姐，你是說我們這里的一切都可以進(jìn)入你的照相機(jī)，都能長出獨(dú)一無二的作品嗎?
　　艾凌霄說，當(dāng)然啦，要不我干嗎千里迢迢跑這么遠(yuǎn)?就是因?yàn)檫@里處處是風(fēng)景，處處能入畫。
　　自行車說，獲獎(jiǎng)以后，你是不是就不哭了?
　　艾凌霄側(cè)過臉，怪異地望了一眼這位小背夫，嘆息道，太可惜了，很多人對(duì)白唇鹿一無所知，我卻沒有拍到。
　　霧更濃郁了，水袖一樣飄舞在艾凌霄和自行車的前后左右。兩個(gè)人一前一后，靜默著，緩慢地向前走去。
　　
　　2
　　
　　霧是從雅魯藏布江河谷漫溢上來的，浪一樣，洶涌澎湃。艾凌霄和自行車被白茫茫的霧裹挾著，縹緲著。
　　巨大的沉寂中，忽然響起一聲鳴叫——嗚啊。
　　艾凌霄縮了一下身子，緊緊拽住自行車的胳臂。
　　自行車撅了一下嘴，湊近艾凌霄的耳朵，小聲說，快取相機(jī)，猴子發(fā)現(xiàn)我們了，在給同伴報(bào)信哩。
　　艾凌霄沒有聽清自行車在說什么，但感覺告訴她，有新目標(biāo)了。輕手輕腳取出佳能相機(jī)，安上鏡頭，向發(fā)出聲音的方向望去。這時(shí)，她看見了三只獼猴，正驚慌地向樟樹頂上爬去。按動(dòng)快門，閃光燈隨即發(fā)出明亮而突兀的光芒。
　　嗚嘎一嗚嘎——接連不斷的叫聲響了起來。
　　自行車一把奪過她的相機(jī)，氣憤地嚷道，你在搞么事，嚇著猴子了。
　　嗚啊——嗚啊一嗚嘎—嗚嘎——噫——嗚啊——嗚啊——嗚嘎——嗚嘎——噫——
　　鋪天蓋地的叫聲響徹云霄，樹枝發(fā)出風(fēng)一般的鳴響。艾凌霄感覺有什么東西黑壓壓地壓下來，趕緊蹲在地上，將頭抵在膝蓋上。自行車用她聽不懂的話大聲嚷嚷，同時(shí)一個(gè)勁地跺腳。
　　艾凌霄抬起頭的時(shí)候，猴子早跑得無影無蹤了，那種不同于人類的叫聲也漸漸變?nèi)酰钡较А?br/>　　艾凌霄小聲辯解，這么濃的霧，濕氣又重，能見度太低，不用閃光燈根本拍不清晰。不過，剛才已經(jīng)很有收獲了，太感謝你啦，郭達(dá)。
　　自行車說，它們從來沒有見過生人，除過太陽、月亮和星星，沒有見過其他光亮，你嚇著米米和阿比了。
　　什么是米米和阿比?
　　就是你們漢族人叫的大爺和大娘，爺爺和奶奶。
　　沒這么夸張吧?只不過是幾只獼猴，怎么是老祖宗啊?
　　這也是你不懂的，我們門巴人將很多東西都敬為米米和阿比，湖水、古樹、山洞、雪山、大河、巨石……
　　艾凌霄張了張嘴，沒有辯駁。她知道很多少數(shù)民族禁忌很多，信奉的神也很多，而且很多人性格耿直，崇尚武力，相機(jī)還掌控在他手里，可不能讓他把相機(jī)砸了。
　　她放輕了語調(diào)，和緩地說，對(duì)不起，自行車，我不知道這些，以后會(huì)注意的。來，讓我看看剛才拍的照片。
　　自行車把相機(jī)遞給她。只撥弄了—下，就驚呼起來。天啊，太棒啦，自行車，快看啊，非常清晰，獼猴，喜馬拉雅獼猴，我拍到了，是我的作品。
　　艾凌霄高興得大呼小叫，自行車也受了感染，湊過去看那畫面。畫面上有兩只猴子，一只大猴，一只小猴。大猴一只胳臂懸空抓住樹枝，另一只胳臂抱著一只小猴，小猴弧線—樣在空中畫著?；【€畫過的地方，有一條淡淡的煙痕。大猴的眼睛圓睜著，放射著恐懼的光芒，小猴的眼睛微閉著，一副悠然自得、幸福快樂的神情。
　　自行車立即挺直身體，對(duì)艾凌霄大聲吼道，姐姐，我是不想看見你哭，才領(lǐng)你到這兒來拍獼猴的，可是你讓小猴的阿爸阿媽米米阿比還有刀桑都害怕了，你不是刀桑，你是獵人。
　　艾凌霄見自行車本來黢黑的臉龐變得更加黑紅，趕快收起喜眉活目的笑臉，給自行車再次道歉。道完歉，將一只手搭在自行車的肩膀上，學(xué)著自行車的腔調(diào)，怪模怪樣地追問一句，嗨，刀桑是什么啊?
　　自行車撲哧一聲笑了，然后用溫和的腔調(diào)說刀桑嘛，就是朋友。我們和猴子是刀桑，雨水和芭蕉是刀桑，仙人掌和玫瑰是刀桑，雪山和藏布是刀桑。我們這里喜歡把雅魯藏布江叫藏布，聽說上游人喜歡叫它雅江。
　　艾凌霄說咱們也是刀桑，沒想到你這個(gè)刀桑跟詩人一樣，還會(huì)用排比句哩。
　　她不失時(shí)機(jī)地將一瓶紅牛飲料遞到自行車手里，自己也嘭的一聲拉開易拉罐瓶蓋。自行車將易拉罐顛三倒四地把玩了好—會(huì)，才小心翼翼拉開瓶蓋，學(xué)著凌霄的樣子，仰起脖子猛喝起來。
　　自行車說，走吧，咱們?nèi)ヒ粋€(gè)沒有猴子的地方。
　　艾凌霄無話找話地說，刀桑，自行車在內(nèi)地遍地都是，只要是人，差不多都會(huì)騎自行車，你怎么叫這么個(gè)名字啊?
　　自行車說，我們這里—個(gè)人有好幾個(gè)名字，我的門巴語名字叫派，藏語名字叫扎西宮保，漢語名字才叫自行車。
　　艾凌霄說，派，哪個(gè)派，怎么寫?
　　自行車哈哈大笑。你不知道我們門巴族有語言無文字呀，我只會(huì)寫自行車幾個(gè)字。
　　艾凌霄也笑起來，是啊，你上過希望小學(xué)，自行車幾個(gè)字很簡單的。你說你的伙伴有的叫林芝，有的叫波密，有的叫拉薩，而你怎么叫自行車呢?
　　自行車說林芝、波密、拉薩都是地名，那些地方有網(wǎng)吧、籃球、汽車、自行車，還能見到飛機(jī)，他們叫那些名字，就是想到那些地方去看一看?？墒撬麄兇蟛糠秩硕紱]有去過那些地方，要去那些地方，得翻越雪山，雪山太高了，一年只有四五個(gè)月是開山季節(jié)，人馬才能勉強(qiáng)通過。
　　這么說你也沒有見過自行車?
　　是啊，網(wǎng)吧、籃球、汽車、自行車、飛機(jī)，我一樣都沒有見過。在我上學(xué)的時(shí)候，一個(gè)支教老師說，騎上自行車可以走遍世界，我就給自己取名叫自行車。
　　自行車的確可以去很多地方，但汽車和飛機(jī)更好。
　　我知道汽車、飛機(jī)的名字，但不知道它們長得么樣，聽說自行車跟我們家的竹樓一樣大。嗨嗨，可真大啊。
　　艾凌霄深深地嘆了一口氣。
　　
　　3
　　
　　一座木板吊橋出現(xiàn)在眼前。自行車?yán)柘龅氖?，一搖一晃地走了過去。到了橋頭，艾凌霄驚訝地發(fā)現(xiàn)了一堆銹跡斑斑的拖拉機(jī)殘骸，便興奮得跑到跟前。
　　自行車說，這是我們這個(gè)地方第一輛拖拉機(jī)，多年以前，一個(gè)背夫終于有了兩匹馬、三頭騾子，靠給政府和部隊(duì)馱運(yùn)物資，賺了不少錢，翻過雪山買了這輛拖拉機(jī)。拖拉機(jī)被拆成小件，人背牲口馱，馱運(yùn)回來以后，就在這橋頭安裝，裝好后在村頭村尾開了一陣，不久就變成這堆廢鐵了。
　　艾凌霄說，你不是說沒有見過汽車、自行車嗎?拖拉機(jī)再大點(diǎn)就是汽車了。
　　自行車說，拖拉機(jī)開動(dòng)的時(shí)候，我還沒有出生哩。喔，這座橋原來只是一根溜索，后來才建了這座木板吊橋，上游那座藤橋基本上沒有人過了。
　　艾凌霄說，藤橋，你是說雅魯藏布江上的藤橋嗎?在哪里，能去嗎?
　　自行車爽快地說，能啊，很近的，你要拍照嗎?
　　當(dāng)然要拍啦，這可是稀世珍寶，我也是在攝影雜志上見到過，以為已經(jīng)不存在了，沒想到這里還有啊。
　　自行車反問一句，是獨(dú)一無二的嗎?
　　艾凌霄嬉笑著說，是啊，應(yīng)該是獨(dú)一無二的。謝謝你啊，刀桑。
　　正笑著，一個(gè)男人背著一只藤編背簍匆匆而來，背簍的帶子緊緊勒在額頭上。自行車迅速拽起艾凌霄的胳臂，向—條岔路跑去。
　　跑了很遠(yuǎn)，艾凌霄氣喘吁吁地說，怎么啦，那人是劫匪嗎?
　　自行車說，不是，我們這里沒有搶東西和偷東西的人，你沒看見，我們這里的人家都不上鎖，頂多用藤繩拴一下門。
　　艾凌霄仔細(xì)回憶，確實(shí)如此。心想，或許每家都太窮，不值得盜賊行竊。但她不敢那樣說，怕傷了自行車的自尊。
　　自行車說，我們這里禁忌成百，但盜竊是最讓人看不起的。告訴你吧，剛才耶個(gè)人背簍里背的是尸體，要去土葬，或者崖葬。
　　艾凌霄驚叫一聲，尸體，剛才那是背尸人?
　　說著，她變戲法似的抓起炮筒般的長鏡頭直奔背尸人而去。自行車連聲重復(fù)著什么，但已無濟(jì)于事了。艾凌霄再次出現(xiàn)在自行車面前的時(shí)候，自行車向后躲閃著。
　　艾凌霄滿面紅光，大聲說道，背簍里的尸體用白布裹著，裹得好嚴(yán)實(shí)，鼻子眼睛都看不見，像是打坐在背簍里，跟背尸人背靠著背，為什么要反方向呢?活人背人都是—個(gè)方向的。
　　艾凌霄興奮地?fù)芘障鄼C(jī)，見自行車沒有回答，才拿眼睛去看他。這一看，看得她毛骨悚然。自行車向后退去，臉部有些扭曲，眼里布滿血絲。
　　艾凌霄慌忙說道，自行車，這一次我沒有用閃光燈，沒有嚇著什么，你不用害怕。
　　自行車摸索著從腰間掏出一張畫符，縱身一跳，將畫符掛在紅松上。站穩(wěn)后，臉色和眼神才舒緩了一些。
　　艾凌霄不解地望著自行車，不敢輕舉妄動(dòng)。
　　自行車說，人死以后，也是有靈魂的，活人若是碰見死人，得趕快離開，不然鬼魂就會(huì)附身，活人就會(huì)倒霉。
　　艾凌霄說，背尸人不也是活人嗎?
　　自行車說，他們也不是誰的尸體都背，背之前得占卜、算八字、核屬相，屬相不合，是不能背的，就是自己家里人，也不能背。背尸還有很多講究，不能從大門出，得從后墻的窗戶送出去，背上就走，不能回頭。土葬，就挖坑埋葬，崖葬就放進(jìn)崖洞，用樹枝掩蓋洞口。葬好后，敬煙、敬酒、撒糧食。也有樹葬、火葬、水葬、屋頂葬、屋底葬的，也有崖葬以后再土葬或樹葬的，這叫復(fù)合葬，不過現(xiàn)在主要是土葬。嘍，你看那楠木樹上，那就是樹葬。
　　艾凌霄順著自行車手指的方向，看見離頭頂不遠(yuǎn)的樹杈上，架著一個(gè)長方形木匣子，木匣子呈黑色，附著些許綠苔，在枝繁葉茂的林間，并不顯眼。
　　她顫抖著，搖晃不定。
　　自行車扶住了她，并說，剛才掛了畫符，畫符會(huì)驅(qū)趕鬼魂，保佑我們，別怕。
　　艾凌霄說，我是個(gè)無神論者，不怕鬼神，但怕這猝不及防的棺材。
　　兩人匆匆而行。走了幾步，她像是想起了什么，舉起相機(jī)，對(duì)著樹上的棺材，咔嚓咔嚓連續(xù)拍照。
　　平靜以后，艾凌霄才說，內(nèi)地人去世以后，人們抬著棺材去墓地，這里怎么背著走啊?
　　自行車說，可能是你們內(nèi)地的路寬，可以并排走幾個(gè)人，你看我們這里的路，窄得連一個(gè)人都難通過。
　　艾凌霄說或許有道理。聽說你們這里制毒的方法很多，把雞蛋放進(jìn)生長的蘿卜里，待到蘿卜成熟，取出雞蛋，將雞蛋喂給毒蛇吃，再將毒蛇烘干研成粉末，放進(jìn)黃酒或飯食里，人中毒以后，十天半月不治身亡。有的用毒箭射傷豬，人吃了豬肉，四肢無力，面色蠟黃，形容枯槁，一年半載，慢慢死去。人們不是相信有鬼魂嗎?難道不怕死者的鬼魂附體?
　　自行車說，毒死別人，是想獲取那人的福氣，認(rèn)為只有得到別人的福氣，自己的福氣才會(huì)旺盛。都是很久以前的事了，現(xiàn)在早沒有這種習(xí)俗了。
　　拍攝藤橋的時(shí)候，艾凌霄再一次熱血沸騰，她被夕陽下浩浩蕩蕩的雅魯藏布江震撼了，被橫跨在雅魯藏布江上的古老藤橋震撼了。自行車幫她支好三腳架，擺開架勢，用盡了背包里所有的裝備：變焦鏡頭、廣角鏡頭、遠(yuǎn)攝鏡頭，黑白膠片、彩色膠片，從古橋的各個(gè)側(cè)面，輕松而從容地拍下了一張張美妙的畫面。
　　成功了，絕對(duì)成功了，雅魯藏布江古藤橋，對(duì)，就叫這么名字——雅魯藏布江古藤橋。報(bào)紙頭條、網(wǎng)站主頁、地理雜志，算得了什么?就憑這一組萬籟俱靜、余暉渲染下的紅色江水，古銅色藤橋，近處的茂密森林，遠(yuǎn)處的層巒疊嶂，就有一種氣勢磅礴、亙古曠遠(yuǎn)的神韻。內(nèi)地人，有誰能親眼目睹過這種可遇而不可求、千載難逢的景致哩?整個(gè)地球，大概也沒有多少人見到過。誰都沒有這種作品，只有我，只有我艾凌霄獨(dú)家擁有。
　　艾凌霄美滋滋地唱著歌，隨著自行車向幾間木板房走去。
　　
　　4
　　
　　兩家的房門用藤繩拴著，另一家的門大開著。木板房離地面兩米多高，下面跑著黑豬、雞崽，堆著木柴，上面住人。
　　兩人正要踏上樓梯，一轉(zhuǎn)身又離開了。走出不遠(yuǎn)，艾凌霄才問是怎么回事。
　　自行車說，那家有人生病或是有人生小孩。
　　艾凌霄回頭去看，看見那戶人家門一側(cè)立著一個(gè)巨大的木質(zhì)男性生殖器，另一側(cè)立著一根新鮮的樹枝。
　　自行車說，那樹枝叫忌諱樹，有人生病或生小孩，就立一根樹枝，外人看見了就不會(huì)進(jìn)去。若是進(jìn)去，就是把鬼魔帶進(jìn)了家門，主人會(huì)不高興的。
　　艾凌霄說，應(yīng)該送病人或產(chǎn)婦去醫(yī)院啊，在家里這么扛著，能好嗎?
　　自行車說，我們這里大部分人沒見過醫(yī)院，大雪一封山，誰能出山啊?去年我小叔叔得瘧疾，在家躺了三天，第四天阿爸幾個(gè)人剛把他背上雪山，叔叔就死了，就近埋在山坡上。挖坑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)墓坑旁邊坐著一個(gè)穿著整齊的外地人，想必是爬雪山時(shí)，坐著休，息，凍死的。
　　艾凌霄說，是你親叔叔嗎?按說瘧疾不是大病。
　　自行車說，因?yàn)檫@里氣候濕熱，瘧疾、痢疾、傷寒、關(guān)節(jié)炎、霍亂、毒蛇蚊蟲叮咬，被毒樹毒草割破皮膚，都會(huì)導(dǎo)致人死亡。女人生小孩，大多數(shù)都在家里生，也容易死人。聽說政府的女干部，連懷孕都得推算，恰好開山季節(jié)去山外的醫(yī)院生孩子。
　　艾凌霄心想，怪不得生殖器崇拜呢。這里十里不同天，一日走四季，從雪山上的寒帶到雅魯藏布江河谷的熱帶，從白雪皚皚到芭蕉飄香，山高谷深，道路艱險(xiǎn)，地震泥石流塌方頻發(fā)，非正常死亡太普遍。
　　自行車說，小叔叔去世以后，他妻子也死了，哭死的。我們村很多女人都是哭死的，有的是男人摔死在懸崖下被黑熊撕著吃了。有的是兒子女兒上學(xué)或當(dāng)背夫，遇到塌方泥石流，被砸死的。有的找到了尸體，有的被沖進(jìn)藏布，喂魚了。還有人生病或生小孩時(shí)，哭著哭著就死了。所以，我見不得女人哭，姐姐。
　　艾凌霄恍然大悟般地喔了一聲。
　　客棧很簡陋，通鋪，五六個(gè)人住在一間木板房里。晚上下起了小雨，淅淅瀝瀝了一晚上。
　　艾凌霄和衣躺下的時(shí)候，將背包緊貼在身邊，并把攝影包的帶子纏在手臂上，昏昏沉沉剛躺下，被什么聲音弄醒了，急速摸身邊的包，還在。過了一會(huì)，又聽見老鼠嘰嘰咕咕、撲撲簌簌的聲音，蚊蟲也嗡嗡嚶嚶，不時(shí)飛落在臉頰上。干脆坐了起來，透過木板墻壁縫隙，能看見細(xì)微的雨絲。
　　巨大的重物落地聲響了起來。她嚇得啊了一聲。
　　睡在她旁邊的一位背夫迷迷糊糊地說，擠么子，一邊去。
　　接著是此起彼伏，更加喧囂的呼嚕聲。艾凌霄不敢聲張，睜著眼睛一直到天亮。
　　清晨的寧靜是被她旁邊那位背夫打破的。
　　背夫一連哎喲了幾聲，才大聲喊起來。好大一條蟒蛇，跟我睡一個(gè)被窩，我咋不知道啊?還以為誰擠我哩。
　　有人操起棍棒，向蟒蛇撲來，把蟒蛇從床上打下去，有人攔住了他。攔也是白攔，又一棍下去，胳臂粗的蟒蛇蜷曲扭動(dòng)幾下，不動(dòng)了。人們七手八腳將蟒蛇蛻了皮，盤成幾圈，放進(jìn)石鍋里熬煮。不一會(huì)，白花花的一鍋蛇肉湯就煮熟了，大伙圍著石鍋取暖吃肉。自行車知道她不會(huì)吃蛇肉，就沒叫她。
　　與蛇共眠的那個(gè)背夫向她招手，并大著嗓門說，烏姬，一起吃啊，蛇肉比十年冬蟲夏草、百年雪蓮、千年藏紅花都補(bǔ)人。
　　艾凌霄坐在床沿上，一個(gè)勁地?fù)u頭。她抱緊攝影包，不敢看那些背夫，也不敢看冒著熱氣的石鍋，她向通鋪上隨意靠著的藤背簍望去。當(dāng)她確定背簍里果真是滿滿蕩蕩的百元大鈔時(shí)，她立即站了起來，只一瞬，又咚的一聲坐回原處。一個(gè)背夫好奇地回頭望了她一眼，她的臉火一般燃燒起來。
　　錢，全是錢，整整三背簍。百元大鈔，紅艷艷的百元大鈔。鈔票被塑料布裹著，裝在藤編背簍里。怎么可能呢，在這荒郊野外，怎么會(huì)有三個(gè)背著巨額現(xiàn)鈔的背夫?背夫是那么樸素，跟自行車毫無二致。天上掉餡餅了嗎?發(fā)橫財(cái)了嗎?搶劫犯?假幣?
　　假幣，有可能。自行車說這里禁忌成百，但盜竊最為不齒，排除偷盜，就是假幣。這里死亡太平常，活著的人祭奠亡人，應(yīng)是常理。內(nèi)地人為亡人燃燒紙做的電視、電腦、小汽車、別墅、金童玉女，這里連活著的人都沒有見過那些東西，死亡以后，也只能獲得冥幣的安慰。
　　艾凌霄不由自主地叫了一聲自行車。自行車嘴里嚼著蛇肉，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。艾凌霄指了一下裝鈔票的背簍，身體向下彎去。自行車笑一笑，端起烏木碗喝了一口白花花的蛇肉湯。
　　一個(gè)背夫似乎理解了她的不安，笑著說，一看這位烏姬就是內(nèi)地人，不了解我們這里的情況，這里的政府部門和老師幾個(gè)月都沒有發(fā)工資了，不發(fā)工資不是因?yàn)闆]有錢，而是因?yàn)榇笱┓馍?，所有東西都背不進(jìn)來。這三背簍錢，只是工資的一部分。平時(shí)用的一張紙，一支筆，一件衣服，一條褲子，打字機(jī)，文件夾，修房造屋架橋梁的一根鋼筋，一噸水泥都是我們背進(jìn)來的，就連國慶節(jié)給干部們發(fā)的茶葉、紅腸、香煙也得我們背。
　　艾凌霄說，運(yùn)鈔票應(yīng)該是銀行和公安局的事啊。
　　一個(gè)背夫搶著說，以前有公安局的人跟著，跟了一次，就不跟了。
　　艾凌霄說，如果修通了公路、鐵路，你們就不會(huì)這樣艱辛了。
　　背夫說，我們也天天盼，年年盼，要修通這里的公路太難了，地震、泥石流、雪崩是家常便飯，原來修通過公路，聽說還有幾輛汽車開進(jìn)來過，沒幾天，路就垮塌了，開進(jìn)來的汽車變成了一堆廢鐵。
　　自行車說，修通公路好啊，就有自行車開進(jìn)來啦。不過嘛，公路修通了，我們這些背夫就沒事可干，掙不到腳力錢了。
　　凌霄想?yún)⑴c他們的爭論，想說，公路通了以后，大量物資和文化娛樂設(shè)施就會(huì)進(jìn)入這片半原始地域，物質(zhì)文明和精神文明會(huì)給人們帶來充分的享受和便捷，大家會(huì)有更多的賺錢機(jī)會(huì)，背夫不會(huì)失業(yè)，反而會(huì)生活得更加幸福和富裕。
　　想一想，還是閉嘴不言。
　　雨，漸漸停了。
　　
　　5
　　
　　接天連地的瀑布發(fā)出驚天動(dòng)地的轟鳴，瀑布與瀑布之間白霧升騰，水汽彌漫。
　　艾凌霄用塑料袋把拍照好的幾盒膠卷裹了一層又一層，裝好以后，對(duì)自行車說，這包東西可是我的命根子，獲獎(jiǎng)全靠它啦，你得幫我背好。如果獲獎(jiǎng)，就會(huì)得到很多人關(guān)注，說不定還會(huì)有人給這里捐資，修公路，架橋梁，辦學(xué)校，成為黃金旅游地。
　　自行車說，太好啦，大家都會(huì)感謝你的。
　　艾凌霄說，來的人太多也有壞處，內(nèi)地一些風(fēng)光本來保持得好的地方，一開發(fā)，烏七八糟的東西接踵而至，濕地變成了農(nóng)田，野生動(dòng)物保護(hù)基地變成了別墅區(qū)，山地變成了煤廠，河流上建起層層電站，水鳥遠(yuǎn)去，魚蝦絕跡。
　　自行車疑惑道，不會(huì)吧，有了汽車、火車、自行車、手機(jī)、電腦，以前的東西都會(huì)變嗎?白唇鹿、獼猴、藤橋、湖水、森林，會(huì)變成么樣呢?
　　凌霄鏗鏘有力地說，肯定會(huì)發(fā)生變化，白唇鹿、獼猴、藤橋有可能消失，甚至滅絕，湖泊會(huì)變得渾濁不堪，森林會(huì)被亂砍濫伐，草地會(huì)變成水泥地面。當(dāng)然也有好處，那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)有一輛真正的自行車，你的伙伴也可以見到他們心目中的林芝、波密、拉薩，還會(huì)去世界上很多漂亮而文明的地方，人的名字也會(huì)更洋氣，更有文化氣息。
　　艾凌霄自顧自地說完，給相機(jī)遮了一塊塑料布，啪啪啪地拍著瀑布群。彩虹神不知鬼不覺地脫穎而出，穩(wěn)穩(wěn)地懸在天空，天橋般架在兩掛瀑布之間。她換上變焦鏡頭，拉近，放開。又換上廣角鏡，將鏡頭縮小放大。她被取景器中奇妙的構(gòu)圖陶醉了。畫面的下方有一片闊大的喬木樹葉，樹葉旁邊是飛流直下的瀑布，瀑布與瀑布之間是色彩繽紛的彩虹，彩虹拱頂?shù)南旅?，景深底部，出現(xiàn)了雪山。她不敢相信那就是南迦巴瓦峰。她知道那是一座神山，是很多信徒和非信徒都向往的地方，終年云霧繚繞，神秘莫測，被稱為云中天堂，世上最美的高山之一。生活在當(dāng)?shù)氐娜硕茧y得一見神山的真容，現(xiàn)在這神山就出現(xiàn)在自己的鏡頭中。
　　不敢相信，真的是不敢相信。多年的攝影經(jīng)驗(yàn)告訴自己，攝影是一門減法藝術(shù)，好作品可遇而不可求，天時(shí)地利是上天賜給攝影師的最好禮物。這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)終于降臨到自己頭上了。屏住呼吸，一連拍了好多張，才錯(cuò)開眼睛，用肉眼看那沁人心脾、驚艷天下、曠世奇絕的景觀。
　　云蒸霞蔚，這就是云蒸霞蔚，就此進(jìn)入云蒸霞蔚的生活啦，整個(gè)后半生都沐浴在云蒸霞蔚的光華中啦。艾凌霄由衷地暗自感嘆。
　　一轉(zhuǎn)身，見自行車一臉迷茫，便開懷大笑道，云蒸霞蔚是個(gè)無法用語言形容的詞，你肯定不解其意，反正是個(gè)美得不能再美、爽得不能再爽、酷得不能再酷的詞，也是一種境界，一種高度。
　　自行車喃喃自語，白唇鹿、獼猴、藤橋、湖水、森林，都是我們的米米和阿比，是我們的祖宗和神靈，怎么能消失呢?
　　艾凌霄沒有聽見自行車的自語，也沒有注意到自行車的沉默。從相機(jī)里取出膠卷，裹好塑料袋，裝進(jìn)自行車背著的包里。
　　過一處半山腰鑿出的狹窄小路時(shí)，艾凌霄腳下一滑，差點(diǎn)掉下懸崖。懸崖下是湍急的河流，河水在崇山峻嶺間發(fā)出驚濤拍岸的轟鳴。自行車抓住她的手，亦步亦趨緩慢通過。
　　到了稍微平坦的地方，艾凌霄的冷汗才停止了流淌。她發(fā)現(xiàn)了幾只白唇鹿，在旱稻和鮮花叢中悠閑自得地閑逛。她激動(dòng)得快要痙攣了，迅速將白唇鹿攝入自己的鏡頭，身體還抖動(dòng)不已。
　　自行車說，姐姐別怕，現(xiàn)在的路寬多了，你看，下邊還有一條路，我阿媽的阿爸就摔死在那里。
　　艾凌霄不敢向剛剛走過的懸崖下俯瞰，便側(cè)目看那白唇鹿。自行車走到她面前，用身體擋住了她的視線。
　　她眨巴了幾下眼睛，才說，是你外公啊，太殘酷了。
　　自行車說，我阿媽和阿爸結(jié)婚的時(shí)候，外公去山外給我阿媽背嫁妝，八天就應(yīng)該回來的，十天了，還不見外公回家。路過這里的人看見河邊的樹杈上掛著一只背簍，背簍里全是花花綠綠的衣服被單，才知道外公摔死了。阿媽不放心阿爸—個(gè)人當(dāng)背夫，也當(dāng)起了背夫。有一次阿爸在這個(gè)地方累得吐血，阿媽擠了白唇鹿的奶水救活了阿爸。
　　艾凌霄對(duì)自行車一家人的故事不大感興趣，她的注意力全在白唇鹿身上。歪著腦袋，抻長脖子去看白唇鹿，白唇鹿不見了。她一屁股坐在石頭上，喘著粗氣。
　　自行車?yán)^續(xù)著他的講述，這條路上面原本有一條更窄的路，也是在半山上鑿出來的，人馬可以勉強(qiáng)通過，但摔下懸崖后連尸骨都找不著。兩隊(duì)相向的騾馬經(jīng)過的時(shí)候，騾馬少的一方得把自己的騾馬推下懸崖，讓騾馬多的一方通過。也有在路上劃拳決定勝輸，輸?shù)囊环綄⒆约旱尿咇R推下山崖。還有用錢糧交換，通過的一方補(bǔ)償另一方的損失。后來人們舍棄了上面那條路，在離河面近的地方鑿出了另一條路，因?yàn)楹舆厴淠久?，獵豹、黑熊常常潛伏在樹林，傷害過往的背夫和牲口。后來人們又在上下兩條路中間開鑿了剛才走過的小路，比兩條老路寬點(diǎn)，還是經(jīng)常會(huì)摔死路人和牲口。
　　艾凌霄急忙打住自行車的講述，擦了一下汗。對(duì)他說，老弟，這次野外攝影太感謝你了，要不是你的幫助，我早沒命了。等我回到內(nèi)地，給你買一輛折疊式自行車，特快專遞寄給你，你可以在房前屋后騎著玩。
　　自行車說，我們這里既不通電話，也不通郵件。你要是感謝，就答應(yīng)我一件事。
　　艾凌霄說，沒問題，十件事都答應(yīng)你。
　　自行車說，姐姐，不管以后發(fā)生了么事，都不要哭，好嗎?
　　艾凌霄輕笑一聲。當(dāng)然啦，我已經(jīng)進(jìn)入云蒸霞蔚的時(shí)代了，幸?？鞓愤€來不及哩，怎么會(huì)哭啊?
　　自行車詭秘地笑了一下。
　　兩天以后，自行車護(hù)送艾凌霄順利地翻越了海拔四千多米的雪山，到了安全的地方。自行車將背包遞到艾凌霄的手里，頭也不回地走了。
　　重新整理背包，一伸手，抓到了一卷錢。她驚訝地舉起錢觀看，是翻越雪山前給自行車的工錢。伸手再掏，沒有抓住那包膠卷。嘩啦啦，她將兩只背包里的東西全都抖落出來，沒有，根本沒有那包膠