鄧葉君,河南安陽縣人。本科學(xué)歷,中國作家協(xié)會會員。中國大眾學(xué)會理事,安陽市作家協(xié)會副主席,曾任縣廣播站站長、縣廣電局副局長、縣委辦公室副主任、縣文化局局長,現(xiàn)供職于文化部門。已出版長篇小說《花開花落》、《故里黃土》、《血熟膽壯》、《暗香浮動》、《口?!?、《濁流》等,中短篇小說集《大路》,長篇傳記文學(xué)《馬氏春秋》等多部。有多篇和多部作品獲獎,有作品被翻譯成英文發(fā)表。
馬當(dāng)先中等個兒,頭發(fā)黝黑,面色紅潤,濃眉大眼,長得結(jié)實和秀氣,結(jié)實得如同運動員一樣的體格,秀氣得如同電影明星一樣的形象。他從省廣播電視廳廳長平調(diào)成河陽市委書記,事先他一點兒都不曉得。省委常委、組織部部長給他談罷話,接著省委書記在溢滿花香的寬敞明亮的辦公室給他談話,也絲毫未露半點內(nèi)幕,只是象征性地給他鼓勵說:“省委信任你,也堅信你能把河陽市的各項工作拿上去,也會把各方面的事情協(xié)調(diào)好。基層工作你也不生,你畢竟做過縣委副書記和市委副書記嘛。你不光有很高的學(xué)歷,還有實際工作應(yīng)變能力。所以省委挑來挑去還是挑到你的頭上。先去上任吧。我隨后就去看望你?!瘪R當(dāng)先也只得順嘴說:“感謝省委,尤其是書記對我本人的厚愛與鼓勵。我也一定不會辜負省委書記您的期望。盡職盡力盡心干好河陽的各項事業(yè),也一定清清白白做官,實實在在做事,坦坦蕩蕩做人,絕不給省委抹黑?!笔∥瘯浻盅a充了一句:“重要的是為省委添光添彩?!瘪R當(dāng)先趕緊點點頭說:“是的,為省委增添榮譽?!?br/> 直到省委書記給他談了話的第三天晚上,省文化廳廳長他的老同事請他客時才在酒席上告訴他真實情況。原來省委常委最開始商定的是讓省文化廳廳長去當(dāng)河陽市委書記的。原因很簡單,河陽是九朝古都,歷史文化名城。前一陣子河陽開發(fā)古城,市里主要領(lǐng)導(dǎo)與北京和省里的專家發(fā)生了嚴重的分歧與爭執(zhí),最后連省委常委、宣傳部部長與市委書記也對立起來。顯而易見,省委宣傳部部長是站在專家的立場上。幸虧前不久,省委宣傳部部長已提拔到外省任省委副書記,要不河陽市委書記的日子還真不好過。因為省委宣傳部部長放出話來,你市委領(lǐng)導(dǎo)不聽專家的話,你只要提拔,我第一個投反對票。不用說,省文化廳廳長更得理所當(dāng)然地聽從省委宣傳部部長和專家的,而且得親自率隊到河陽當(dāng)面與市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)講理,更別講省文化廳廳長還曾任過省委宣傳部文藝處處長呢。所以,省委常委、組織部部長征求省文化廳廳長意見時,他婉言謝絕。但同時他向組織部推薦了馬當(dāng)先。省委組織部長說,你直接去找省委書記說吧。老同事還真的找省委書記談了自己的看法,說自己還是回避一下為好。雖然河陽市的原書記調(diào)走了,但還有好幾個與他紅過臉的市領(lǐng)導(dǎo)在河陽。他不便協(xié)調(diào)他們。但他趁機向省委書記介紹了馬當(dāng)先的情況。說馬當(dāng)先最大的優(yōu)勢是在基層歷練過,有廣泛的閱歷與從政經(jīng)驗,而且馬當(dāng)先本人是個各方面素質(zhì)很高的人,絕對會把河陽的穩(wěn)定發(fā)展改革工作做得盡善盡美。省委書記微微一笑說:“你講了不算,我得聽聽其他常委們的意見?!笔∥瘯洸划?dāng)面表態(tài),說明人家政治上很老到,不是聽風(fēng)就是雨,順著下級定事。
酒桌上馬當(dāng)先為此讓老同事喝三杯酒,說老同事打破了他家的平靜生活。在省城優(yōu)哉游哉,多愜意。老同事說可以,但得讓他陪著喝。他別得了便宜還賣乖。誰人不知,近幾年,當(dāng)廳長的有幾個提拔了省級領(lǐng)導(dǎo),他這一下去當(dāng)市委書記,就奠定了他日后做省級領(lǐng)導(dǎo)的臺階。馬當(dāng)先不愿意與老同事計較,只得陪著喝。但末了說,河陽市文化方面你得資金上多傾斜,多多益善。每年至少得保證給撥500萬元。老同事想讓馬當(dāng)先喝酒,就提出來交換條件,說,500萬元保證,但如果你再喝15杯酒,我可以增加到1000萬元。馬當(dāng)先平時酒量小,喝一兩酒就臉紅脖子粗,但為了多給河陽帶來500萬元撥款,便像喝藥似的喝了15杯酒,最后還差一點兒吐了。
省委組織部部長安排馬當(dāng)先一星期向廣電廳交接清手續(xù),然后送他赴任。也沒什么可交接的,只一天時間,馬當(dāng)先就利利索索辦畢了。平時公務(wù)活動宴請誰,由廳辦公室主任辦理,他自己出差花的錢一般都隨回隨清,不拖延時間,給財會人員添麻煩。自己偶爾消費點,能公費解決的就解決,不能,他不難為財會人員。比方平時,他陪朋友喝了幾次咖啡,不能報銷,他自己就掏腰包。弄假票讓會計沖,他總臉紅。如果不是公家一臺手提電腦讓他正在省城讀研的女兒拿到學(xué)校用讓他去要回,半天時間就與廣電廳脫離了干系。
他的辦公室除了有幾張夾在省領(lǐng)導(dǎo)與群眾中間陪襯中央首長留下作紀念的照片,和幾本別人簽名送給他的書拿走,剩下的各種東西,他讓廳辦公室主任清點了一下,寫了個收據(jù),全部給了公家。同時,把原來自己辦公室的兩把鑰匙也隨即交了。
新任廳長人選省委還未定,就更省事了。馬當(dāng)先只給幾位副廳長談了些套近乎的話,算是告別。
接下來的六天,馬當(dāng)先忙著應(yīng)酬廣電廳部分處室人員的宴請,畢竟自己在這里和大家并肩戰(zhàn)斗了四年。應(yīng)酬的客套話也好說,無非是他先說,過去在一塊兒共事多有得罪,有對不住大家的地方,請寬恕,但以后你們得到河陽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我一定盡地主之誼,叫大家滿意。大家然后說,年輕的老廳長,你走與不走一個樣,廳里也是你的第二故鄉(xiāng),大家還是你的部下,放心,河陽市的形象,你的形象,大家一定會通過電視、電臺的媒體彰顯出去,再加上報紙,今后電視屏幕上時常會有你的影兒,電臺頻率里會有你的聲兒,報紙上會有你的名兒。他再說,那就多謝大家了。酒,馬當(dāng)先把握得好,總量控制,每次最高喝二兩,誰再勸,他總搪塞大家說:“官場上流行四句話:一手好字叫電腦毀了,一個好胃叫白酒毀了,一個好家叫秘書毀了,一個好官叫金錢毀了。不能叫我把胃毀了吧?!贝蠹覜_他一笑說:“毀了什么,也別把胃毀了。留得青山在,不怕沒柴燒嘛。”他也沖大家笑說:“我什么都不會毀的?!贝蠹依^續(xù)沖他笑說:“堅信,還盼著你再往上邁個官階呢。到時候借你的光,拽著你的皮襖襟攀呢。”他也繼續(xù)沖大家笑說:“革命不分先后,興許日后大家比我登得高呢?!?br/> 除了應(yīng)酬,另一方面,馬當(dāng)先在家呆著就想理出個下一步到河陽的工作思路。這年月,思路決定出路,眼光決定未來,細節(jié)決定成敗嘛??上肓税胩?,也沒有琢磨出個子丑寅卯來,倒感到自己有點書生氣,沒接觸實際,怎么能憑空臆造個方案呢?就像醫(yī)生一樣,還沒給病人望聞問診,就給病人開藥方,這無疑于隔靴搔癢。當(dāng)務(wù)之急,是了解點河陽的矛盾癥結(jié)焦點,才會有的放矢。
不過,對于近兩年前任河陽市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)在老城開發(fā)上與國家、省里專家及省里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)鬧僵的事,馬當(dāng)先還是略知一二的。他畢竟是全省執(zhí)掌廣播電視輿論宣傳工具的重量級人物。
河陽市老城有多處國務(wù)院、省政府公布的重點文物保護單位,尤其古城從宋開始到元明清興建的九街十八巷建筑格局,房子大部分是四合院,硬山頂,五脊六獸,木雕、磚雕、石雕建筑,千姿百態(tài),風(fēng)格獨特。特別是九條大街和十八條小巷的名字起得頗具匠心,有趣。九街是以傳說中的中國上古地理區(qū)域名號起叫的。九州為冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州。十八巷是以清末十八行省區(qū)的名號起叫的。清末十八行省為江蘇、山西、安徽、山東、廣西、河南、云南、貴州、湖北、湖南、福建、廣東、陜西、浙江、江西、臺灣、新疆、東三省。更為驚奇的是九條街,每條街開著飯店,全是九州各地的風(fēng)味特色菜;十八巷開著店鋪,經(jīng)營的是十八省的特色產(chǎn)品。由此可見,當(dāng)時的河陽肯定是商賈云集、生意十分火暴,是個鬧市,更是個全國知名度較高的很有特色的城市。九街十八巷的房子至今依然保存,但多處是危房。這些古建筑除了少數(shù)房子由街道辦事處占著,多數(shù)房子是城里居民居住,臨街的房子大部分是商鋪。幾百年來,這里的居民就這樣生息繁衍下來。而河陽市的四套班子機關(guān)及市直多數(shù)機關(guān)行政事業(yè)單位都在古建筑對面一路之隔、八十米外解放后規(guī)劃的新市區(qū)設(shè)立著。行政事業(yè)單位多數(shù)辦公區(qū)是五光十色的樓房,與低矮殘破的老城區(qū)形成鮮明的反差,與新舊兩重天一樣的反差。河陽市委、市政府決定把老城區(qū)的房子夷為平地,興建一座現(xiàn)代化的都市,只要破壞不了老城區(qū)的文物單位,再讓群眾滿意,未嘗不可。下不告,上不究嘛。但他們既省了向上級報批的程序,也省了向下開展和風(fēng)細雨的群眾思想工作,便直接以市里的名義發(fā)了紅頭文件,限期責(zé)令百姓搬出去,每平方米按千元補償;否則,錢不補,還得采取強硬措施強制搬遷。
一小部分膽小的百姓自找房子搬走了,但大部分居民卻硬著頭皮抗拒。成群結(jié)隊的人晝夜值班,要與市里派來的拆遷隊決一雌雄。不少居民又把自己在外地工作的兒女也叫回來助威。其中有幾個有能耐的人,鼓動上千居民把市委、市政府的機關(guān)大門堵了,同時,又派百把人到省委、省政府門前靜坐,也向國家相關(guān)部門寫了告狀信,把事情炒大了。這便引起省委書記的高度重視。他責(zé)成省委宣傳部、省文化廳邀清國家、省里專家深入到河陽市老城區(qū)現(xiàn)場論證一下,看能否搬遷或者折中調(diào)和采取補救措施,盡快息事寧人。
專家們在省委常委、宣傳部部長和文化廳長的帶領(lǐng)下,很快進駐河陽實地考察,得出結(jié)論:河陽之所以是全國的歷史文化名城,九朝古都,主要是因為有這片古老的建筑風(fēng)格獨特的房子。沒有古城區(qū),古都的名號就得取消。古城區(qū)要開發(fā)無可非議,但得遵照國家的文物方針政策,搶救為主,安全第一。修舊如舊,合理利用,保持古城原貌。
省委宣傳部、省文化廳理所當(dāng)然地一邊倒,站在專家的立場上,建議河陽市調(diào)整一下工作思路,換個角度重新定位,搶修古城的房屋,發(fā)展文化旅游,建設(shè)現(xiàn)代化都市另擇佳地,再造—個新河陽。
然而,河陽市委、市政府沒有采納,結(jié)果形成了對立。國家、省里專家一走,他們便大動干戈,組織浩浩蕩蕩的精壯人馬,進行起大規(guī)模的拆遷。古城區(qū)拆到一半時,專家再度制止,未果。省委宣傳部部長、文化廳廳長相勸,也未果。上千百姓無可奈何聚集在省委、省政府門前,請求省領(lǐng)導(dǎo)主持公道。此時,新華社內(nèi)參也登了河陽市擅自拆遷古城,引起軒然大波的批評報道。省委書記急了,立即明令河陽市停工,并責(zé)令市委書記、市長當(dāng)面給各級專家賠理道歉,同時派出工作組上門做好古城區(qū)居民的工作,把負面影響降低到最低限度。但他們對省委書記的指示、執(zhí)行打了折扣,只派一兩個副市級干部去了,群眾工作不但未做,還揚言緩緩時間,剩下的一半老房子,還要拆掉。省委書記了解了真實情況后,當(dāng)機立斷,迅速召開省委常委會把河陽市委書記平調(diào)到省政協(xié)文史委員會任主任,意在讓他管管文史方面的事,懂得文史的重要性,別為了出一點所謂的政績,就不要程序和政策,蠻干加胡干。
此時,馬當(dāng)先還看到中央電視臺新聞欄目里播出的一條重要消息,說聯(lián)合國教科文組織給上海同濟大學(xué)—個老教授頒發(fā)保護文化遺產(chǎn)人居獎時,老教授深有感觸地說,他近年來最大的欣慰是為保護文化遺產(chǎn)平遙古城、麗江古城、周莊古城作出了自己應(yīng)有的貢獻,但最大的遺憾是沒有保證河陽古城的原貌得以完整地存在下去。中央臺還把老教授的話用醒目的楷體字制作在屏幕上,以示增強國人的文物保護意識。
馬當(dāng)先又通過省委組織部地方干部處處長了解到河陽市班子的一些情況。
本來,省委平調(diào)走市委書記,準備讓市長接替,但此時有人舉報市長有包養(yǎng)二奶的嫌疑,結(jié)果一調(diào)查,事實確鑿,只得把他免去職務(wù),掛起來等候處理。一下子,市委書記、市長兩個重要位置空缺,使好多人垂涎。市委書記的位置,省直好幾個正廳長領(lǐng)導(dǎo)想爭,但省委書記放話,必須在文化宣傳系統(tǒng)挑選。市長位置由河陽本地產(chǎn)生,有利于工作。河陽市常務(wù)副市長、市委副書記聞之,二人毫不顧忌,分別一前一后面見省委常委、組織部部長要官。組織部部長犯難,推開了,讓他們?nèi)ブ苯诱沂∥瘯浾?。二人還真忘乎所以,不知這是領(lǐng)導(dǎo)的托詞,不自量力去求見省委書記“毛遂自薦”。
省委書記當(dāng)面一笑了之,沒責(zé)怪什么,但第二天召見省委組織部部長卻嚴厲地說:“我前不久在全省組織會上講過,對今后跑官、要官、賣官、鬧官的人一律記錄在案,不得提拔重用。河陽市的兩個副市級領(lǐng)導(dǎo),竟膽大包天,跑到我辦公室要當(dāng)市長。一個人說話還婉轉(zhuǎn)點,說如果讓他當(dāng)了市長他要全心全意協(xié)助市委書記把河陽的各項工作拿上去,不讓他當(dāng),表明他還不夠條件,得繼續(xù)努力,也依然全心全意做好自己分管的工作,決沒情緒。而另一個卻說不讓他當(dāng)市長,他就無法面對河陽市的干部和群眾,好像市長一職非他莫屬了。說絕對話的,把他平調(diào)走,易地同級安排,說留有余地話的人暫留河陽,看他的表現(xiàn)。市長的位置先空著,組織部將來結(jié)合一下新任市委書記的意見,再挑選—個合適的人選上省委常委會研究決定。”
還沒上任,馬當(dāng)先思想上倒感到有了點壓力。他覺得省委應(yīng)該把這兩個人一塊調(diào)走,不能留其中一個。留下的人要是日后做不了市長,情緒肯定會消沉,給工作帶來不便。人一旦有了野心,就會生出許多不地道的事來。
平心而論,馬當(dāng)先平時總有一種滿足感。祖祖輩輩皆是與土坷垃為伍的他,當(dāng)個正廳級領(lǐng)導(dǎo)干部,有吃有喝,旱澇保收,混到天上了,還奢望什么呢?官多大是個大,沒止境啊。改革開放后,全國各地有多少官場上的人因嫌烏紗帽小,瘋狂受賄、行賄,鋃鐺入獄。僅市長這一級以上的就有上千名,多可悲啊。他和妻子每月七八千塊錢的“俸祿”,坐著幾十萬元的高級轎車,住著寬敞明亮的四室兩廳186平方米的家屬房,夠春風(fēng)得意的了。他,1957年出生,屬雞,是恢復(fù)高考后的第二年考上復(fù)旦大學(xué)新聞系的。第一年,他考了個中專,正在讀高一的弟弟刺激他說,上個中專,畢了業(yè)參加個工作,不是到小城市就是回鄉(xiāng)村。你看我,不是名牌大學(xué)絕對不讀。好男兒志在四方,要進就進大城市風(fēng)光。弟弟的幾句話還真使馬當(dāng)先的自尊心增加,他是往屆生,差的是數(shù)學(xué),遂決計再復(fù)習(xí)一年。他考文科,政治、語文、歷史、地理,覺得過了關(guān),丟到一邊不去費力地學(xué),然后把勁全朝數(shù)學(xué)上猛攻。第二年他如愿以償,考上全國名牌重點大學(xué)。學(xué)新聞專業(yè)的,畢了業(yè),就分配到省委宣傳部宣傳處,真的邁進繁花似錦、車水馬龍、高樓林立、燈紅酒綠的省會大城市。興文憑熱時,他又在母校弄了個研究生文憑,提了副處長,不久成了正處長,下基層掛職鍛煉任縣委副書記,回到部里又提成副部長,接著再下基層任市委副書記,時間夠兩年后,偏巧省廣電廳廳長退居二線,省委常委會議定要從文化宣傳系統(tǒng)挑選一個年齡在四十歲左右的副廳級且學(xué)歷又高又內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)干部接任,他是第一人選。順理成章,沒費吹灰之力提成正廳長,大大地超過了當(dāng)初進大城市找個好工作的單純愿望。當(dāng)了廣電廳的“一把手”,把握好黨的宣傳方針、政策,與黨中央、省委保持一致,按部就班工作,誰奈我何?業(yè)務(wù)方面具體事務(wù)有其他副廳長分管,各司其職,又沒有疲勞之感,自由自在,實乃神仙過的日子。“唉?!瘪R當(dāng)先長嘆了一聲,心想,“現(xiàn)在到任就得面對原來的領(lǐng)導(dǎo)班子丟下來的棘手問題,以及復(fù)雜多變的人際關(guān)系,抑或不知何時蹦出來個突發(fā)性事件,忙,還得大動腦筋?!?br/> 吃中飯時,妻子李愛民見馬當(dāng)先一臉憂郁,便說:“下去當(dāng)市委書記,你才47歲,希望大著哩。敗興什么?有啥難題,今晚上咱一塊兒見我爸,讓我爸給你出出主意?!?br/> 李愛民一提老泰山,馬當(dāng)先臉上當(dāng)即有了笑容。李愛民是省圖書館館長。岳父是省教育廳正處級退休干部,一個經(jīng)歷挺有意思、思維又特敏捷的人。岳父六十年代初大學(xué)畢業(yè),做過縣教育局副局長、地區(qū)教育局副局長,改革開放后,調(diào)到省教育廳職教處任處長。兩個兒子一個女兒,跟隨進城,都先后考上了大學(xué)。兩個兒子一個在省公安廳任副處長,—個在省檢察院任副處長。岳父十幾年前退休在家不閑,寫了一本名叫《基層領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》的書,紅旗出版社出版,還掙了兩萬塊錢稿費。這本書既有理論又有實踐的例子,很耐讀。馬當(dāng)先讀了兩遍沒厭倦之感。他暗暗佩服岳父的毅力與文筆。
書中在基層領(lǐng)導(dǎo)談話藝術(shù)的一章里寫到領(lǐng)導(dǎo)干部要有應(yīng)變反駁能力時,老岳父舉自己經(jīng)歷的例子,挺逗人的?!拔母铩逼陂g,岳父任縣教育局副局長時,教育系統(tǒng)的造反派想找他的錯,且雞蛋里挑骨頭般找。說他的大兒子叫李愛國,女兒叫李愛民,小兒子叫李愛黨,他叫李天道。三個兒女的末三個字加起來是國民黨,他愛國民黨,盼望共產(chǎn)黨倒臺,思想非常反動。老岳父哈哈一笑,以退為攻說:“照你們這樣講,毛澤東、朱德、周恩來三個開國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人第一個字加起來,那就是毛朱周,周與走的字音相同,毛朱走了,誰來領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨和全國老百姓呀?”
造反派語啞。
一次,老岳父的大兒子李愛國淘氣,在他的辦公室墻上一張毛主席像上,用紅彩筆給毛主席描成了紅嘴唇。造反派又仿佛抓住了老岳父的辮子,說老岳父居心叵測,敢對永不落的紅太陽毛主席不敬。是不是咱這里年發(fā)過洪水,現(xiàn)在喝的是紅糊涂高粱面飯,都怨毛主席他老人家?岳父又哈哈一笑說,你們太淺薄了。我問你,紅軍是誰建立的?造反派說,毛主席。再問,紅衛(wèi)兵是誰發(fā)動的?造反派再說,毛主席。紅軍、紅衛(wèi)兵頭兩個字都是紅,給毛主席嘴唇添點紅,還有一層意思,大人小孩抹上紅嘴唇就是風(fēng)流漂亮。毛主席說過,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。讓毛主席漂亮,何罪之有?
造反派語塞。
但仍不死心,仍抓住老岳父不放過,說上次過春節(jié)從家回來,大家問你累不累,你說,不蒸不煮,累啥?問你渴不渴,你說,喝飯時就喝了水,不渴。你這是說國家供應(yīng)的東西少,反對國家統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。
老岳父照例是心平氣和,從容不迫地說,你們又想錯了。我沒蒸沒煮,不等于我老婆不蒸不煮,飯里沒有水,怎么會做成飯?你們思考問題要全面不要片面呀。
馬當(dāng)先每每提起來老岳父腦子活應(yīng)對快時,李愛民臉上就溢滿自豪地說:“父親分析問題判斷問題還挺準挺強哩?!?br/> 隨即舉例證明。二十世紀八十年代初,岳父在市教育局任副局長時主管辦公室工作,有教師反映局里一個“一頭沉”的一般干部,違犯計劃生育政策超生三胎。那干部拿出老婆所在鄉(xiāng)醫(yī)院的證明信,上寫他老婆“子宮結(jié)核”,意思是他老婆有病,沒了生育能力。但岳父看后對調(diào)查組人員說,他老婆絕對超生了孩子,子宮結(jié)核,“核”字木字旁換成子字旁就是孩子的孩。這醫(yī)生耍小聰明,肯定與他有關(guān)系,抹不開面子,開了證明,又怕將來露了餡丟人,所以寫成子宮結(jié)核,萬一誰來追究責(zé)任,說成是筆誤。子宮結(jié)孩,已經(jīng)告訴你們了,孩子不是子宮里結(jié)的嗎?果然,調(diào)查組找到醫(yī)生的上司縣衛(wèi)生局,一給醫(yī)生施加壓力,醫(yī)生講了實話,與開證明信的醫(yī)生是親表兄弟,“一頭沉”的老婆已生了孩子。
老岳父很機智,善言談,算個有本領(lǐng)的人。單從把全家妥妥帖帖從小縣城安排到大省城的事的側(cè)面來說也可明證。
所以,現(xiàn)在妻子李愛民提出去求見老岳父指點迷津,馬當(dāng)先很暢快地答應(yīng)。
一吃畢晚飯,馬當(dāng)先便與李愛民一塊以步代車,用二十分鐘時間便邁進老岳父三室兩廳雙衛(wèi)的新家屬房里。
岳父和岳母都是七十開外的人了,但臉上的溝溝道道卻不大明顯,而且精氣神極佳,看起來二位老人頗會保養(yǎng)。岳父和岳母待他也極親熱,一個為他削蘋果,一個為他泡茶。他頓時面呈紅色,有點受寵若驚的感覺,趕忙從客廳的沙發(fā)上站起來說,二老別忙,我和愛民來。他迅速地從岳父手中輕奪過紅紅的蘋果和亮亮的削蘋果刀,自己坐下來一圈圈削皮。李愛民也風(fēng)從響應(yīng)從母親手里要過茶壺放到茶幾上自己倒茶,順手掂起暖瓶往茶壺里沖水。
馬當(dāng)先削好蘋果咬了兩口,又規(guī)規(guī)矩矩地放到蘋果盤未吃,瞧著已在對面沙發(fā)上坐好的老岳父。李愛民清楚,丈夫總是當(dāng)著父親的面不好意思叫爸爸,這跟他是地道的農(nóng)民的兒子有關(guān)。草根層里出生的人不會像高樓里出生的人口甜,其實人很忠厚。就替丈夫說,當(dāng)先下市任職,向您討教了。
爸爸沖女兒一笑說,當(dāng)先比我智商高,求啥教?
這時,當(dāng)先倒努了努嘴,開口叫了聲爸爸,說:“真的。到—個幾百萬人口的大市去當(dāng)領(lǐng)頭雁,我真的底數(shù)不足?!庇纸辛寺暟职?,說,“您讀的書多,又閱歷廣泛?!?br/> 岳父扭頭瞅了瞅一旁站立的老伴和女兒一眼,意思她倆往臥室里去,他要與女婿面授機宜了,不能看著他與女婿交談,讓女婿感到局促。愛民和媽媽清楚,每逢當(dāng)先來,只要爸爸與當(dāng)先拉官場上的事,就讓她母女倆躲得遠遠的。她隨即扶著媽媽一塊兒往臥室里去了。
馬當(dāng)先把雙手放在膝蓋上,擺著要聆聽教誨的樣子。岳父便以長者的口氣說:“到河陽怎樣打開局面,我也是紙上談兵,畢竟我沒有做過這一級的領(lǐng)導(dǎo)??蓱{我的觀察與判斷,第一,簡單對復(fù)雜法。擒賊先擒王,挽弓當(dāng)挽強。就像河陽搞老城開發(fā),其實市領(lǐng)導(dǎo)上面抓住省委、宣傳部部長、省文化廳廳長,下面抓住河陽古城區(qū)百姓代表不放,即可成功。上面有省里領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)專家,下面沒有群眾告狀,自然會一順百順。今后你做決定,干大事,抓工作抓辮子,牽一辮子會動全身。一個地方能呼風(fēng)喚雨的人沒幾個,左右了他們,任何憂愁都能解除。千萬切忌眉毛胡子一把抓,事無巨細啥都管,啥都管等于啥也沒管。第二,權(quán)力共享法。市四套班子,二三十號領(lǐng)導(dǎo),再加上縣處級領(lǐng)導(dǎo),真如百姓說的,像蝗蟲一樣多。每個人都得給他一定的權(quán)力,不能搞一言堂,一言九鼎,獨斷專行。誰找你說工作方面的事,先聽聽他們的,他們說十件事,你至少得肯定七件,剩下三件,否定還得講個道道來。要記住,權(quán)力獨享,一時風(fēng)光,最后悲傷;權(quán)力共享,長久平穩(wěn),永久歡唱。第三,程序排列法。程序就是黨委定事,政府干事,人大議事,政協(xié)看事。換句話說,你率市委領(lǐng)導(dǎo)制定決策,市長率政府領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行決策,市人大主任率市人大常委領(lǐng)導(dǎo)評議決策,市政協(xié)主席率市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)視察決策。誰打亂了這個程序排列,誰最后失敗。就像電腦一樣,操作程序一亂,你要的東西就出不來。所以,你在實際工作中一定要記住哪是黨委行為,哪是政府行為,哪是市場行為,決不能混淆一體。分不清這些界限,就可能出現(xiàn)政治上糊涂、思想上混亂、行為上荒唐的結(jié)果啊。”
說到此,岳父頓了頓又說:“這三點政綱,只是皮毛的東西。當(dāng)先啊,實踐中千變?nèi)f化,你臨機處置吧?!?br/> 馬當(dāng)先覺得自己是上門討教來的,又是在岳父大人面前,便沒流露出自己的啥高見,只點點頭贊許地說:“入木三分,深刻深刻,對我啟發(fā)很大,我會記取的。”
接著老岳父談起他新近看到的一本《大牢里的100個市長》的書,慨嘆地說,一級一級提上來不容易,倒下臺卻容易。人都是自己打倒自己的。這年頭,在官場上混,沒錢不能過,錢多也是禍。多少貪婪者,大牢里面過。
馬當(dāng)先知道這是老岳父給他敲警鐘的,就說:“爸爸請放心,我絕不會在金錢面前栽倒的。我一個農(nóng)民的兒子,混到今天這個地步,已經(jīng)到天堂了。我如果意識不到我過的生活很美滿很幸福,那我就真該下地獄哩?!?br/> 岳父滿意地看了馬當(dāng)先一眼,說:“當(dāng)先,你悟性高,不會辦傻事的。我的女婿,我了解?!瘪R當(dāng)先明白老岳父說的傻事指的是腐敗。這年頭,不少官員紛紛落馬,一個重要方面就是只記住了人民幣,忘記了人民,走向深淵,后悔莫及。
平時,馬當(dāng)先也不斷聽到一些小公務(wù)員對一些新提拔到重要位置的大公務(wù)員的議論,很少有人說,某某在哪方面政績突出,或者某方面有特殊才干被提升,大都是說,某某通過誰跑的或者用錢買的,可見如今的官員在人們心目中的分量是無足輕重的。馬當(dāng)先更清楚,如今在價值取向難辨,各種監(jiān)督機制不健全,且多數(shù)人習(xí)慣于服從上面的指令為準的情形下,做一個地方的主要官員的人只有憑良心憑道德憑責(zé)任了。反之,欲搞歪門邪道很容易奏效,但危險。他曾經(jīng)掛職任縣委副書記的那個縣的縣委書記,平時作風(fēng)霸道,很貪婪,尤其是在提拔使用干部上,該縣委書記說讓誰到哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個委局哪個部門任正職就任正職,其他常委不得提不同意見,就連個副科級干部要提拔誰,得根據(jù)該縣委書記記在他的筆記本上的人定,甚至好些個是沒經(jīng)過組織部門考核過的一般干部,但是他記在本子上的人照研究通過提拔使用,然后再讓在組織部門補辦考核手續(xù)。該縣委書記被查處判刑后,人們才知道,每提拔一個正副科級干部,根據(jù)單位權(quán)力大小收3萬元到10萬元不等。出于同情,馬當(dāng)先回省城后,曾到監(jiān)獄看過該縣委書記。該縣委書記痛哭流涕,說,他現(xiàn)在是在政治上身敗名裂,在經(jīng)濟上傾家蕩產(chǎn),在社會上眾叛親離,在家庭上妻離子散。早知這樣,何必當(dāng)初!馬當(dāng)先心里說,你算悟出了貪官最后可悲的理了,但也遲了。
馬當(dāng)先又和老岳父邊品茶邊聊歷史上朝代更替興衰的原因。結(jié)論是:從善如流,長治久安;一意孤行,曇花一現(xiàn)。約莫過了一個小時,岳母從臥室里走出催促岳父說,天不早了,讓當(dāng)先和愛民回家歇息吧。
岳父便先從沙發(fā)上站起來應(yīng)承老伴說:“走吧。當(dāng)先,我說的話你權(quán)當(dāng)個參考,一切照你的思維方式來,別受我的束縛?!?br/> 馬當(dāng)先沒再講啥虛套話,笑了笑站起來,兩手拽了拽兩個上衣裳角,便從沙發(fā)前茶幾的縫兒當(dāng)中邁出客廳。李愛民也隨之從臥室里走出,又快走幾步拉開屋門,扭身朝馬當(dāng)先招呼說,咱走吧。
林蔭道上,路燈的光芒透過稀疏的路邊樹上的枝葉灑下來,照在李愛民甜美的蘋果臉上,馬當(dāng)先看了看,覺得妻子更甜美了。妻子雖然是干部家庭出身,但對他這個黃土地上走出來的丈夫,常是百依百順,結(jié)婚近二十年,從未給自己大聲說過一次話。他也得回報一下妻子的溫順,那就是星期天洗洗衣裳。城里家務(wù)活洗衣裳就算大活了?,F(xiàn)在他說:“愛民,以后我不能給你洗衣裳了。”李愛民撲哧一笑說:“我自己來吧,省得減肥?!彼僬f:“早起也不能為你下掛面湯了?!崩類勖裼中χf:“我早起自己動手,想吃啥先買好放到冰箱里?!?br/> 二人在輕松的說話中回到他們的家。
離到河陽上任還有兩天時問,馬當(dāng)先閑得無聊,又想起父親,想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)老家離省城不到100公里,柏油路,他從省廣電廳司機值班室要了輛小車,驅(qū)車—個多小時就到了。
母親5年前病逝,父親叫馬得勝,健在,現(xiàn)年84歲,出生于中國共產(chǎn)黨誕生的年月。老家還有兩個已過60歲的老姐姐,弟弟馬當(dāng)鋒南京大學(xué)物理系畢業(yè)后留校,如今已成了教授,在南京成的家。本來母親謝世,馬當(dāng)先與弟弟商議把父親接到城里住,輪流照應(yīng),一人半年,或者他們弟兄倆每人每年出5000元給了兩個姐姐替他們照料,但一向倔強的父親堅持獨立生活。父親說大城市亂,上年紀了,需要靜;車輛還多,走路也不安全,上樓又累。給兩個姐姐出錢養(yǎng)爹,情薄,也不能辦。還說自己生火做飯洗衣衫,鍛煉身體長壽。父親每年只讓他們弟兄倆每人拿500元錢,多一分也不接。
父親的得意之作,說他的名字是當(dāng)年劉伯承將軍給起的;兒子馬當(dāng)先的名字,是鄧小平政委給起的。
1947年6月下旬,劉伯承、鄧小平率領(lǐng)中國人民解放軍晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進大別山時,作為民兵隊長的父親指揮十幾號民兵趕著十幾輛鐵轱轆車給劉鄧大軍司令部送過糧食。劉鄧大軍司令部設(shè)在豫北安陽縣西蔣村馬家大院。著名的“魯西南會議”就是在這里召開。會上,鄧小平傳達了毛澤東同志對晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進大別山的三種估計。一是付出了代價,站不穩(wěn)腳,退回到黃河以北的老根據(jù)地;二是付出了代價站不穩(wěn)腳,在周圍地區(qū)堅持戰(zhàn)斗;三是付出代價站穩(wěn)了腳跟。毛澤東主席要劉鄧大軍力爭第三種可能。會后七天,劉鄧大軍在臺前縣渡過黃河,拉開了解放戰(zhàn)爭中國人民解放軍由戰(zhàn)略防御到戰(zhàn)略進攻的序幕。
父親原名叫馬得料。十幾車糧食是父親從上百里之遙的衛(wèi)河?xùn)|糧販子手里巧妙收購的。父親對馬當(dāng)先說:“長得身材魁梧的戴個眼鏡的司令員劉伯承將軍,拍著我的肩膀說:‘馬得料同志,辛苦了。我得給你的名字改一個字,馬得料叫馬得勝,旗開得勝的得勝?!L得五短身材很精干的小個子,梳個小平頭濃眉大眼的政委鄧小平也過來親切地說:‘劉司令給你起的名字好,一馬當(dāng)先,旗開得勝。我們中國人民解放軍也是一馬當(dāng)先,旗開得勝呀’?!?br/> 從此,父親改名馬得勝,同時也記住了一個詞,一馬當(dāng)先。去掉一字,將來生個兒子就起名叫馬當(dāng)先。
所以父親逢人提起大兒子的名字,說是鄧小平給起的。
馬當(dāng)先清楚,父親說得有點牽強,但又不能打岔,刺老人的尊嚴,也就常順著父親的話說,我這名字有來頭。
父親一生還有件引以自豪的事,是解放初縣政府讓他到縣糧食局工作,他把指標讓給了比自己小十來歲的西鄰居的一個窮孩子。窮孩子參加了工作,后來支邊又去了西藏,任一個縣的糧食局局長。從西藏回來,又當(dāng)上了本縣的副縣長。父親就說,我早知這孩子有出息,所以才讓他替我參加工作的。該人計劃經(jīng)濟時是主管生產(chǎn)資料的副縣長,村里人誰想買輛自行車、縫紉機找他,他一般不寫條子,給村里人鬧難看,但父親前去給村里誰求情要張批條,他從未拒絕。父親在鄉(xiāng)親們面前炫耀說,他就是當(dāng)成省長,在我面前,還是個娃娃。
小車到村頭,照往常質(zhì)例,馬當(dāng)先回家鄉(xiāng)進村,總是先下了小車步行往家走,讓小車在他身后跟著,他一只手拿著煙,一只手拿打火機,見了父老鄉(xiāng)親,邊遞煙邊按街坊輩該喊啥喊啥。因此,馬當(dāng)先在村里男女老少當(dāng)中口碑好,都夸這孩子富貴了沒忘本,前途還燦爛。
上午前半晌。季節(jié)是初春,陽光帶著暖意照在人身上,樹枝彰顯著綠意,給人以希望的感覺。馬當(dāng)先的出生地,四四方方的院子,坐南朝北,沒街門,南屋三間瓦房,東屋八問瓦房;西屋一排是片空房殼廊,南屋三間房子已倒塌。院子一分為二,東部宅基屬于父親,西部宅基屬于大伯。大伯在世時,與父親分房產(chǎn)與宅基的分單,還是馬當(dāng)先親手起草的。那時,他正讀高二。大娘也去世后,房子由兩個堂兄住著。后來,兩個堂兄在外打工掙了錢在外面劃了新宅基建了新房,老家的房子沒有維修過,任其自然存在下去,久而久之,便皆梁斷墻倒,成了廢墟。一大處院子,實際上就父親一個人,在家守望著,空蕩蕩的,顯得分外寂寞。
沒有街門,馬當(dāng)先幾步就來到當(dāng)院里。見父親在院子的西北角空曠地上,正拿著把鐵锨,為裸露的老槐樹根上堆土。兒子來了,父親把锨插到地上,轉(zhuǎn)身笑迎。
父親說,到屋里去吧。父親就邁步往南屋三間瓦房走。馬當(dāng)先進屋,小車也直接開進院里。司機從后備箱里搬出兩箱食品放到屋里的床上又出去站到車旁。
這三間瓦房,是父親的住地,屋內(nèi)擺設(shè)很簡樸,三間房子一場檔,中間靠南墻放張老式八仙桌,桌兩側(cè)兩把老式輪圈椅,桌子上有臺牡丹牌收音機,桌子上方墻上貼著一張發(fā)黃的毛主席頭像,西墻邊一張單人竹床擺著兩個大半子漆早已剝落露出白茬白口的木制柜子,靠東墻壘著一個大土炕。炕前有一煤火臺,冬天既做飯又取暖;夏天滅了煤火,父親到門外窗戶下壘一風(fēng)鍋,用干柴做飯;春秋天,父親又用屋里煤火做飯。
東排八間,屋里地方很寬敞明亮,原來是馬當(dāng)先和弟弟馬當(dāng)鋒在家住的。馬當(dāng)先曾勸父親挪進他在家時住過的靠北邊的四間里,這四間,有兩間里屋休息用,有兩間外屋吃飯和接待客人用。但父親執(zhí)意不去,說,那是兒子們的住屋,兒子們啥時回來啥時住,習(xí)慣成自然,他在這三間瓦房里睡得香甜。
父親眼不花耳不聾,且牙齒完整,除了臉上有歲月雕下的明顯的褶皺,寬聳的腦門還放光。用精神矍鑠形容父親恰如其分。父親坐在桌子左側(cè)椅子上,馬當(dāng)先坐在右側(cè)椅子上。
馬當(dāng)先開口先說:“爹,我換了工作環(huán)境,不在省城到下面市里任職了。”
馬得勝說:“我已知道了。你二姐的老二在你要去的城里市委機關(guān)當(dāng)保安。他聽市委大院的人講的,昨日回家專門告訴我?!?br/> 馬當(dāng)先的腦子里立刻過電影似的出現(xiàn)長得虎頭虎腦、墩墩實實、濃眉大眼的小外甥的形象。去年春節(jié)前,小外甥還專門進省城到他那里纏著他要找個工作。他說小外甥初中都不畢業(yè)。半個文盲,只能當(dāng)個保安。小外甥撅著嘴走了?;貋砗筮€真找了份保安的臨時工作。他不清楚,小外甥就在他要去赴任的河陽市,而且將來還在自己的眼皮底下站崗,真不知小外甥會再纏他讓他給重新找工作不找。于是就試探性地對父親說:“小外甥一點文化沒有,當(dāng)個不動腦筋的保安,一月掙幾百塊錢,比在家種地清閑多了。”
父親說:“他一提讓我與你說,給他重新找個工作,在城里再找個對象。但讓我嚷了一頓。我告訴他,有本事自己找,靠別人恩賜是沒出息的人。你舅舅做的是共產(chǎn)黨的事,不是咱自家的事,他一個說了不算。要是沒個章程,當(dāng)官的都隨便安排自家人吃皇糧,那還叫什么共產(chǎn)黨的機關(guān)?社會上誰還會讀書、上進?”
馬當(dāng)先有些激動地說:“爹還是離兒子近。沒見面就替我做了工作?!?br/> 父親接著說:“兒在外,爹娘時刻都掛心。不過,我老了,也幫不上你啥忙了。我只能提醒你,官做大做小不要緊,要緊的是平安。我還是過去囑咐給你兄弟倆的那句話,誰得了不義之財,誰將來死了就別進祖墳?!?br/> 馬當(dāng)先說:“你的兒子你最了解。我能把握住自己,不會辱沒祖上?!?br/> 父親說:“我也活不了幾年了。我死了,你應(yīng)該像咱家院的老槐樹,好好存在?!?br/> 馬當(dāng)先眼里就溢出點淚花,小聲說:“爹,你光講泄氣的話。你能活九十九以上的。”
父親擺擺手說:“我知足了。比毛主席還活得歲數(shù)大。你奶奶、你爺爺臨終前,都交代我與你大伯一件事,得保護好老槐樹,誰也不能刨。你大伯、你大娘臨死前也給我與你娘交代,千萬別把老槐樹刨了。老槐樹是咱祖祖輩輩的寶樹,輩輩人保護它,它也庇護輩輩人。咱全村人也愛護它,它也庇護全村人。老槐樹是全村人融通家事國事天下事的紐帶,老槐樹還有用呀,槐葉能煮飯吃,槐花能蒸菜吃,槐樹枝干能做睡床!”
馬當(dāng)先心里頓時沉重起來,他明白爹講話的分量。爹唯恐兒子做官做不到頭,犯了罪被抓起來,還不如一棵老槐樹幾百年一直枝繁葉茂不倒。自家的那棵老槐樹,爺爺奶奶在世時都說不清有多少年代的歷史了,只知道上面住著“仙家”,保家人世代的平安。他是讀書人,清楚樹上有“仙家”是老人們的愿望、幻影,保家人的平安更是他們的最大的愿望。真正的“仙家”就在自己的心中,人要求平安,就別干那些丑惡的勾當(dāng),與真善美結(jié)緣。
想到此,他向父親發(fā)誓般地說:“爹,我一定會像咱家的那棵老槐樹,平平安安。官大官小無所謂,重要的是做一個清清白白,不讓百姓戳指脊梁骨的人。”
父親如釋重負地說:“這我就放心了。我還是那句話,今后,你不管走到何時何地,只要記住咱家的老槐樹,就不會出岔子了。”
馬當(dāng)先沒再說什么,只頻頻點頭以示聽從父親說的話。
老家院西北角的老槐樹兩合圍粗,很有特色。樹頭像把大傘撐著,樹蔭把臨街的三丈寬的路遮蓋著;樹身站在東往西看,像個男人,樹半腰向外凸出個光疙瘩,仿佛男人檔間那貴重的寶物;站在西往東看,像個女人,樹半腰向上凹著坑,宛如女人那貴重的寶地;樹身站北往南看,像個鐮刀形狀;站南往北看,像個錘頭形狀。村里人都說這樹有靈性。凡上學(xué)、外出都要摟抱摟抱老槐樹。無巧不成書。老槐樹下長的馬當(dāng)先、馬當(dāng)鋒弟兄麗個加上離老槐樹近的八個人恢復(fù)高考后都先后考上大學(xué)進了城市。村里人說這是老槐樹顯的靈。馬當(dāng)先參加工作后,在酒場上閑聊,總是神色很莊重地把自家的老槐樹描述一番,然后自豪地說:“我家的老槐樹也跟共產(chǎn)黨走,鐮刀、錘頭疊印黨旗,召喚全村男男女女、老老少少向前進。”多數(shù)人不信,馬當(dāng)先就認真地說:“真金不怕火煉,百聞不如一見。我給你們拿路費,現(xiàn)在就坐車到我家實地看看?!贝蠹冶泯R說:“是真的。天下之大,無奇不有嘛。”
現(xiàn)在父親讓馬當(dāng)先不忘老槐樹,馬當(dāng)先明白父親的深層次意思,是他來自百姓,要時刻想著百姓,最后他還是百姓。
傍晌午了,馬當(dāng)先讓父親做糊涂面當(dāng)中飯。父親笑微微地答應(yīng),他清楚兒子還吃糊涂面,表明兒子還沒忘本。父親的糊涂面做法很簡單,味道卻好且順口。父親先用油輕輕地在鍋里炒一下菜,然后添上水,水開了,把面條撕短放進鍋里,再拿幾個雞蛋打在碗里攪勻,溜到鍋里。水再開,糊點白面,片刻鍋再開,糊涂面就熟了,切點蔥花撒上去,再放點香油,就算糊涂面做成了。到省城結(jié)婚后,馬當(dāng)先常在妻子面前露他學(xué)爹的這一手,弄得妻子大魚大肉吃膩了,倒催馬當(dāng)先做糊涂面。
15分鐘,爹做的糊涂面盛到碗里。馬當(dāng)先一下子吃了三碗,司機也跟著吃了三碗,幸虧父親多加了一瓢水,要不就輪不上父親吃了??粗鴥鹤映燥埖靡鉂M足的樣子,馬得勝臉上心上樂開了花,默默道,就憑這一點,他料定自己的兒子會永久是個好人好官。
在老槐樹下吃飯的街坊鄰居聞?wù)f馬當(dāng)先來了,便蜂擁而至,擠進馬得勝的南屋攀談。馬當(dāng)先也只得滿面春風(fēng)般地答應(yīng)寒暄。
左鄰居說:“當(dāng)先做大官了,把咱村的學(xué)校翻修翻修吧,都成危房了,你小時也在那兒上過學(xué)呀。”
右鄰居說:“咱村的供水塔太小了,一天還得定時放水,換個大的吧?!?br/> 后街街坊說:“后街的那條路路面是土路,逢雨天,路泥濘不堪人難行,鋪點柏油硬化硬化吧?!?br/> 對門街坊說:“村東200畝耕地才兩眼機井,不夠澆地用,再打兩眼井,就綽綽有余了。”
馬當(dāng)先心知肚明,鄉(xiāng)親們的話懇求中含著命令,純樸里又夾著狡黠,這種場合辦到辦不到,得給大家顆順氣丸,就說:“別管了,半年之內(nèi),我想方設(shè)法實現(xiàn)你們的愿望?!?br/> 大家齊說:“還是自己村里出個官好,啥事能直講還能辦成?!?br/> 回城的路上,馬當(dāng)先靠在小車后排雙手抱起后腦勺,閉上眼睛,陷入了沉思。從童年到青年,過去的事宛如電影似的一幕幕閃現(xiàn)。
他想起讀小學(xué)時的悲苦。放學(xué)后到渠溝里割野草漚肥,餓了,不遠處偷生產(chǎn)隊集體菜園里的一根黃瓜,出菜地啃了一半,被看瓜人逮著擰他耳朵,擰得生疼生疼。
他想起上初中時的困厄。星期天去鄰村生產(chǎn)隊集體剛出過的紅薯地里去刨剩紅薯,刨了半布袋高高興興扛著往家走??斓阶约捍暹厱r,被鄰村的看護人追上,把紅薯全給倒在地上,只給了他兩塊紅薯。
他想起上高中時的無奈。放假了,自己當(dāng)生產(chǎn)隊的保秋員,每天傍晚回家,從生產(chǎn)隊一磚窯順手牽羊偷拿一塊磚在自己睡屋壘了個課桌。
他想起自己和弟弟讀大學(xué)期間的酸楚。父親在集上賣糖葫蘆攢錢供他們花費。
他想起高中畢業(yè)兩年在生產(chǎn)隊勞動期間竟連—個人上門給他介紹對象都沒有的尷尬。
漸進省城時,小車速度放慢。他突然滋生了一個念頭,哀兵必勝,上善若水。過去計劃經(jīng)濟時代是“虎時代”,行政命令,張揚共性,壓抑個性,一切以上邊的指示為準則,下邊普通人沒有話語權(quán),得圍著上邊轉(zhuǎn)。全國是一花獨放。現(xiàn)在市場經(jīng)濟時代是“羊時代”,命令行政,個性得到釋放,一切以下邊民眾的需求為準繩,倡導(dǎo)自由,實現(xiàn)和諧,共享話語權(quán)。下邊有了話語權(quán),上邊得繞著下邊“咩咩”服務(wù)。全國是真正意義上的百花齊放,萬紫千紅。將來的時代是“貓時代”,無所謂行政與命令,寬容包容的時空會更大更松,上邊的領(lǐng)導(dǎo)是下邊百姓的看門人,人與人沒了依附關(guān)系,社會多得是獨創(chuàng),話語權(quán)人人有之,這時代會更令人感到鮮活,產(chǎn)生激情與沖動。自己是羊時代的官,就做只小綿羊吧。今后的為官之道,要低調(diào)處理,始終要以平常心、平凡心、平和心、平民心處之。開發(fā)老城還得干,但把握準—個原則。開發(fā)古城要與開發(fā)民心結(jié)合,政績工程要與穩(wěn)定工程結(jié)合,對上負責(zé)與對下負責(zé)結(jié)合,權(quán)力共享和諧相處。把自己當(dāng)泥土。要學(xué)春蠶吐絲,盡心盡力盡職做事情,莫管他會不會吐出一條絲綢之路來。上任后首先要做的事就是把市委的大門改成八字照壁形,左右兩側(cè)寫上像黨中央、國務(wù)院所在地中南海大門一樣的永久性標語,右邊寫上“人民利益高于一切”,左邊寫上“人民平安重于一切”,正門的影壁墻上寫上“為人民服務(wù)”的毛體字。要讓所有進出河陽市委大門的各級大小官員別光記著發(fā)薪水時的人民幣,重要的是記著勿忘人民。其次,至于工作,實事求是,能干多少算多少,決不干米沒糴成把布袋丟了的傻事。
頓時,馬當(dāng)先來了精神,他一拍司機的肩膀說,加速,今晚上我請客,咱倆喝幾盅。
司機掃臉,沖他笑