陳奕純，當(dāng)代具有影響力的書畫家、作家。中國書畫院院長，華南理工大學(xué)教授、藝術(shù)學(xué)博士，《長篇小說》、《中國作家》、《散文選刊》雜志社簽約作家。其巨幅書畫作品多次被中南海、人民大會堂、天安門城樓等收藏。其散文作品先后獲第三、第四、第五屆海內(nèi)外華語文學(xué)筆會金獎，《中國作家》第四屆金秋之旅筆會一等獎。2007、2008、2009年度中國散文年會大獎，首屆郭沫若詩歌散文獎。第二屆漂母杯全球華文母愛主題散文大賽一等獎。第四屆冰心散文獎等。著有長篇小說《七段愛》、《愛上獅子座》、《河流》，中篇小說集《愛到無人傾訴》和藝術(shù)史專著等。
　　
　　是一排排碎草般的天空呢!
　　切割天空的，是—排排密匝匝的水杉樹。水杉仿佛是水做的，玉立，不敢呼吸，太多太多的愛，也難怪它們揚揚其香了。我喜歡仰望這天空，到處充滿了碎草的顏色，很不規(guī)則的，從頭頂一直漫卷過天邊。這景致，像極了曠野上的—塊綠翡翠，令人心疼地從高處摔下來，“啪”，清清亮亮的，摔了個粉碎。剎那間，水就蔓延開來，一滴一滴的，就飛翔開來，千里萬里，一脈一脈……
　　是日清晨，出泰州，至興化，去城17公里，草木幽幽，林垛溝魚，我們漫游在李中鎮(zhèn)的水上森林公園，遙望一排排水杉天空，心，如曠野，無限大，并且遼闊。我不知道，在水鄉(xiāng)的詞典里，除了有湖泊、水杉、池杉、林垛、溝壑，除了有野鴨、貓頭鷹、白鷺、丹頂鶴、黑杜鵑、草鸚鵡、山喜鵲、河蟹、魚蝦等，還有沒有像我們這等人間的水草。如果有，那么，我們的靈魂是不是在天上呢?
　　偶然，偶遇，一個“偶”，孤獨，愛別離。想起一首詞，叫《幽蘭操》，在詞里，韓愈說：“蘭之猗猗，揚揚其香。不采而佩，于蘭何傷?”他說的是蘭，想那蘭花開時，在遠(yuǎn)處仍能聞到它的幽幽清香；如果沒有人采摘蘭花佩戴，對蘭花本身有什么損傷呢?不過此刻，我偶遇的是水杉，柔美可人的江北女子、小小的水杉罷了。—個書上的美麗故事，一個故事里的細(xì)節(jié)，我閉上了眼睛——
　　水杉說，我愛你，太久太久了，沒有辦法呵。
　　天空說，我知道。
　　水杉說，我想你，太久太久了，沒有辦法呵。
　　天空說，我知道。
　　春夏秋冬，如此而已。
　　在水鄉(xiāng)，古老的里下河陷入了靜寂之中，一絲清風(fēng)不落，我慢慢睜開了眼睛。我看見，林中有水，水下有魚，而天空，是水做的，碎草色的水做的。早知曉，在這片人工生態(tài)林里，春天來了，1500畝的水杉池杉樹來了，6萬多只天堂鳥來了，朝朝暮暮，萬鳥爭鳴，一如天籟，怎么今天，這樣的一個天然氧吧里，我竟然連一聲鳥鳴也沒有聽見?莫非，只是幻境……問興化的船娘，船娘一手點篙左右著竹排，一手指指身后一排水杉林微笑不語，我們即刻明了了，她臉上的意思是在說：“別著急，小鳥們害怕，要等你們走遠(yuǎn)之后，它們再叫呢!”哦，原來是我們打擾了它們，天堂好靜好靜，鳥的膽子好小好小啊!
　　剛剛拐過一個林垛，從身后那排的方向忽然傳來了一陣鳥鳴，“啾啾”、“咕咕”、“嘎嘎”、“喳喳”，聲音各異，海浪般高低起伏，我知道，是它們又回到天堂一樣的世界里了。我說：“它們的第一聲鳴叫真好聽!”船娘糾正道：“你說錯了說錯了，剛剛我們進來的時候，它們早已經(jīng)叫開了，只是，那鳴叫聲低了一點兒!”細(xì)細(xì)回想，果真是?？赡苁莿偛?，我們太注重觀景，竟然把鳥鳴聲給生生忽略掉了，所謂“觀景不爬山、爬山不觀景”，說的就是這個道理。這樣，心里忽然就產(chǎn)生一種渴望，渴望看見鳥在天上飛，哪怕，只有一只也好……
　　恰好，船娘問：“你們想不想看見白鷺?”
　　我和同行的人慌忙回答：“想?！?br/>　　船娘問：“白鷺想不想看見你們?”
　　我們說：“不知道?！比缓?，爭先恐后地笑。
　　船娘說：“我也不知道。反正，白鷺膽小，只要你們別大聲說話，就一定能看見它們!”
　　我們問：“真的嗎?”
　　船娘一本正經(jīng)地說：“真的?！?br/>　　我們開始都不說話了，實在憋不住了，就拿手勢表示表示，好像啞劇里的演員一樣搞笑。竹排又拐了三四個彎之后，我們—個個干脆閉上了眼睛。
　　忽的，耳邊傳來了鳥鳴聲，“嘎嘎——嘎嘎——”清清明明的，久違，熟悉，心貼心一般地親，宛如一道被風(fēng)吹散的炊煙，緩緩消逝在我們靈魂的版圖上。
　　忽的，有個人就驚叫了一下，說他的頭頂上有一些熱乎乎的東西，不知道是啥。
　　我們睜開眼睛一看，什么話都沒有說，也沒有人提醒他什么，只是傻笑，—個比一個笑得厲害。
　　船娘也笑，半天才說：“鳥糞濕濕頭，健康又長壽!何況，白鷺鳥從天堂來。它們身上的東西件件都是寶啊!”聽得我們驚羨不已。
　　也許，就在三五秒鐘之后吧，我感覺右邊的耳朵上一陣毛茸茸的，似乎掛了什么東西。我學(xué)聰明了，沒有像剛才那人似的驚叫，萬一仍是像他一樣的東西，豈不令自己更加難堪?那么，到底是什么呢?
　　我輕輕抬起右手，絲毫不敢呼吸，小心翼翼地把那東西取了下來，移到眼前。哦，是一根羽毛，長長的，白白的，一絲絲，一毫毫，排列有序，漸長，漸短，有些體溫，還有些羞澀。這月亮船似的羽毛呵，宛如一位工筆畫家所精心描繪出來一樣。緊緊捏住它的根部，我的呼吸很不均勻地打在羽毛的身上，是那么強烈有力，好像狂躁不安的颶風(fēng)掀起了一層層雪浪花。呼吸小了，我看見那些雪浪花前赴后繼著，你追我趕的，一瀉千里，依然強烈。潔白的絨毛毛，好像天生嬌氣的千金小姐，受不得半點委屈，無論你千般勸、萬般哄，都沒有用，她只知道一個勁兒地哭，除了哭，還是哭。我忽然屏住了自己的呼吸，1秒鐘，2秒鐘，3秒鐘，說心里話，我甚至想，時間也許可以再延長一點……眼睛一直沒有離開過它。
　　它，六萬分之一，從天堂來，莫非是上帝派來的天使?
　　它，和我在水上偶遇，千里萬里，一個靈魂和一個靈魂在偶遇。想象黎明時分，想象落日時分，6萬多只鳥離巢歸巢，遮天蔽日，該是一派何等波瀾壯闊的大氣象哪!6萬多只天堂鳥放歌水鄉(xiāng)，放歌夢里李中，當(dāng)這巨大的聲浪四合時，不就是一個心的天堂嗎?
　　它，白鷺的羽毛——我偶遇的另一個水鄉(xiāng)的靈魂，天使的羽毛哦。
　　我把唇輕輕迎上，—個靈魂輕輕迎上，從此江流涌動、江河湖海同源一脈，從此我這短暫的人生橫渡于水上，仿佛這古老的愛情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思淚。是的，我把唇輕輕迎上，一個靈魂輕輕迎上，從此我的詞典里只剩下了一個詞語：“愛”。從此愛這水鄉(xiāng)，愛這水杉，愛這白鷺，愛這上帝留給我們的一草一木、一呼一吸了。
　　是的，我吻天使的羽毛，因為愛，所以愛，我輕輕迎上。
　　迎上，就是輕輕地迎上去，一生一世，春夏秋冬，如此而已。
　　唉，所謂伊人，在水一方……
　　2010年7月14日于花城燈下
　　
　　從“鄉(xiāng)愁”說起
　　
　　有一首意大利民歌，叫《重歸蘇蓮?fù)小?，是這樣描述“鄉(xiāng)愁”的——
　　看，這海洋多么美麗!多么激動人的心情!看這大自然的風(fēng)景，多么使人陶醉!
　　看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，到處散發(fā)著芳香，到處充滿溫暖。
　　可是你對我說“再見”，永遠(yuǎn)拋棄你的愛人，永遠(yuǎn)離開你的家鄉(xiāng)，你真忍心不回來?請別拋棄我，別使我再受痛苦!
　　重歸蘇蓮?fù)校慊貋戆?
　　為什么要說鄉(xiāng)愁呢?因為，我們這個時代正處于大跨越、大變革、大都市的新時期，原有的農(nóng)村正在被城市化或者城鄉(xiāng)一體化，農(nóng)民大批大批往北京、廣州、深圳等發(fā)達城市方向擁來，村莊和土地大片大片地被他們閑置。說到底，他們的心是漂泊的，他們的家是漂泊的，他們的牽掛也是漂泊的。我在教授我的研究生時，常常說到“鄉(xiāng)關(guān)何處”，語出唐代詩人崔顥《黃鶴樓》“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，是典型的抒寫鄉(xiāng)愁的詩句。書畫藝術(shù)創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)愁”意識，其實和我們的散文寫作是共通的，過去我們吟誦孟郊的《游子吟》，拜讀魯迅先生的《社戲》、《故鄉(xiāng)》，搞不明白臺灣人、海外華人為什么那么喜歡余光中的詩時，我們的“鄉(xiāng)愁”是沉睡著的?！班l(xiāng)愁”是一種意識，是一種移民意識、漂泊意識。
　　現(xiàn)在，這種“鄉(xiāng)愁”意識蘇醒了，它在真真切切、一字一句地告訴你：“你沒有家了!那么，你想家嗎?”我敢說，我們每一個都會淚流滿面的。誠然，我們追求物質(zhì)的富足、追求生活環(huán)境的改善，我們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，去打拼、搭建一個新的家園，我們過上了比以前的鄉(xiāng)村生活好上千百倍的日子，但是，我們只能在夢里呼喚故鄉(xiāng)、撫摩故鄉(xiāng)了。
　　鄉(xiāng)愁無處不在，好的文學(xué)作品提煉成歌曲，把鄉(xiāng)愁渲染得非常廣泛。如李叔同根據(jù)美國歌曲《旅愁》重新填詞而成的《送別》，盛唱了近百年；如蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》、意大利歌曲《我的太陽》等，曾經(jīng)感動過幾代中國人。又如大家熟悉的俄羅斯歌曲《小路》、《山楂樹》、《三套車》，意大利歌曲《重歸蘇蓮?fù)小罚毡靖枨侗眹骸?、《拉網(wǎng)小調(diào)》。還有，大家更熟悉的費翔EpSiSa5aL22eMrA0GTlLPQ==《故鄉(xiāng)的云》所唱：“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚……”一下子把鄉(xiāng)愁拉到我們眼前。為什么目前的校園歌曲很多，卻流傳不下來呢?而從前的校園歌曲《榕樹下》、《南屏晚鐘》卻盛唱不衰呢?那就是它朗朗上口的詞句里面浸潤著鄉(xiāng)愁。成方圓在配唱電影《搭錯車》的插曲《酒干淌賣無》時，畫面播出的那個撿啤酒瓶的老人，看后讓人心酸。時下的閩南語歌曲《愛拼才會贏》抒發(fā)了拼搏者的苦與累、愁與樂，以及奮發(fā)向上的情懷；歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》、《映山紅》唱出革命火種與鄉(xiāng)愁連在一起的心聲。從這一點來講，藝術(shù)作品中的“故鄉(xiāng)”只是我們當(dāng)年的翻版、復(fù)制，和現(xiàn)實中的“故鄉(xiāng)”格格不入，何況又遠(yuǎn)隔千里、物是人非了呢!
　　無論是愁、是苦、是樂，都體現(xiàn)著漂泊者的“鄉(xiāng)愁”意識，都表達著漂泊者一種強烈的家國情懷。我們的黨史說，不是中國選擇了馬列主義，而是馬列主義選擇了中國，中國有非常好的土壤來培育馬列主義。在我們今天的作家隊伍當(dāng)中，有解放軍、武警戰(zhàn)士、警察同志，這常常讓我想起他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去執(zhí)行任務(wù)，為國家利益、人民安危面對罪惡、死亡時，而家中父母去世卻無法在他們身邊盡兒女最后的孝心的許多鏡頭，確實非常感人肺腑。還有兩類作家群體：一是既從商又習(xí)文的儒雅作家，有人說商場如戰(zhàn)場，其實這說法不對，商場是為自己而戰(zhàn)，戰(zhàn)場是為國家為人民而戰(zhàn)。二是各地的一些專業(yè)作家，如果他們把寫作當(dāng)成一種職業(yè)，那就屬于養(yǎng)家糊口；如果他們把寫作當(dāng)成事業(yè)，一種偉大的事業(yè)，那才能讓我們景仰。我曾經(jīng)在一次會上，聽到有位作家談到藝術(shù)創(chuàng)作時，稱藝術(shù)的境界就是“水到渠成”、寫作不能刻意等，并認(rèn)為“寫實繪畫是重復(fù)加重復(fù)，達不到最高境界，只有寫意繪畫才能達到最高境界”。這種說法不太對!后來看到他的畫，根本就屬于初學(xué)階段，隨意涂鴉幾筆，一點也沒有“愁”，倒是像他在說夢語。我認(rèn)為必須先有寫作技巧，才有寫作藝術(shù)，然后才能達到較高的藝術(shù)境界。畢竟，寫作不是開水龍頭似的，隨便一擰開，“嘩嘩嘩”亂淌，毫無節(jié)制。
　　故鄉(xiāng)是散文寫作的好母題，從古到今，有好多寫鄉(xiāng)愁的散文都達到很高的藝術(shù)境界。但是以故鄉(xiāng)為母題不能作為單一的散文創(chuàng)作選擇。我們處于現(xiàn)時代多元化的社會轉(zhuǎn)型，必須具備多種思維模式，必須具備有超常的觀察能力、超常的分析能力、超常的判斷能力、超常的表述能力，才能寫出更加豐富多彩的散文力作。
　　我經(jīng)常為了創(chuàng)作一篇文學(xué)作品、創(chuàng)作一幅大型國畫，不知要耗去多少個日日夜夜，忍受多少病痛，但每到這個時候，我總是咬緊牙關(guān)，繼續(xù)奮戰(zhàn)到底，因為我的血液在不停燃燒，因為有一個成語叫“天道酬勤”!所有這些，都包含著崇高與鄉(xiāng)愁。很多時候，我都情不自禁地把我的“鄉(xiāng)愁”帶給大家，不論場合，我想這時刻的鄉(xiāng)愁是最美的，就像歌中描寫的那樣：
　　看，這海洋多么美麗!多么激動人的心情!看這大自然的風(fēng)景，多么使人陶醉!
　　看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，到處散發(fā)著芳香，到處充滿溫暖。
　　所以，以散文之名，書寫我們的“鄉(xiāng)愁”意識，在紙上想家，比在夢里想家，要來得更猛烈、更直接……
　　2010年6月25日于