一 潮退了,堤岸屬于我們;花謝了,花枝屬于我們。我們依水而居,看桃花也看流水。
我們是一個(gè)大家族,所有的人在水中長(zhǎng)大,風(fēng)來(lái)了,來(lái)不及歡笑,我們就開(kāi)始交疊心語(yǔ)。我們手挽著手,每個(gè)人都戴著綠色的八角帽,像80年代橡膠廠的老爹。我們對(duì)著鏡子懷念黃昏,我們多么熱愛(ài)瓷杯上的茶銹。我們對(duì)著一滴水的褶皺懷念風(fēng),我們多么熱愛(ài)蒼老。
我們聆聽(tīng)著鐵軌的聲音,回想南塘湖那邊的蓋澆飯,所有的碗筷都上了堤壩,我們的油燈卻無(wú)處可放。我們?cè)诤诎抵写蚰ゾG色的銅錢,并隔著魚網(wǎng)倒賣充滿鐵絲味的陽(yáng)光。
這是惟一讓我們賴以生存的方式。
要知道,我們一旦在水中倒下,一生會(huì)淪為不起眼的水藻。
城市從我們頭頂浮過(guò)。我們就落下淚水。天使藏在我們腋下,像一排魚,有著閃亮的尾部。她們?cè)谒杏蝸?lái)游去,為我們鋪好了床,修好了墳。我們注定要死去,墓志銘就刻在清涼的遠(yuǎn)方。
二 昨晚,我們站在萬(wàn)物的背陰里,看見(jiàn)玉珠半浸在水中。圓形的,方形的,塊狀的玉珠,像夢(mèng),一朵一朵,盛開(kāi)在清涼的骨指上。陰郁的手掌撫過(guò)水痕,像機(jī)器上蕩開(kāi)的油漬。一些微小的浮生物,從指尖洇開(kāi),像暗流的火。
很多年了,我們所有的念想破碎在水里,被一些細(xì)小的光線折磨。我們習(xí)慣了在這里睡覺(jué)、吃飯,半夜還把長(zhǎng)腿擱在鳥群中——有一部分細(xì)軟的關(guān)節(jié),在水下突然散開(kāi),生出一束束干枯的花托。
是的,我們的身體隨時(shí)都有漏水的可能。
大風(fēng)吹過(guò),我們?cè)诨貋?lái)的路上遇到了自己。所有的人遍體鱗傷,肩頭卻挑著干草的馥香,我們握手、微笑,然后各自朝著不同的方向走去。風(fēng),從四面吹來(lái),我們攤開(kāi)水面,拆開(kāi)傷痂,拆開(kāi)灰燼,卻無(wú)法拆開(kāi)這個(gè)季節(jié)所有的結(jié)。
三 我們住的地方就在壩以西,那里所有的樹(shù)陰朝東。我不認(rèn)識(shí)其它所有的湖水。這里,我們的孩子快樂(lè)地生長(zhǎng),并時(shí)常擁擠在一起,為分割陽(yáng)光爭(zhēng)吵不休。有時(shí)候,他們會(huì)擠上壩口,玩鐵軌和木枕。
我們是一群鼓噪不安的荷,說(shuō)著模糊的語(yǔ)言,像一堆沒(méi)有成形的鐵。過(guò)了這個(gè)季節(jié),我們就用死亡喚醒前生。我們確信,走過(guò)這段路,再也不想回頭。水是最好的泥土,來(lái)年我們必須準(zhǔn)備好農(nóng)具,準(zhǔn)備好種子,準(zhǔn)備好雨水。
四 這個(gè)夏天,我們的傷心正綠。我們整日坐在黃昏里,掀起衣襟考察我們的貧窮和幸福。
這個(gè)夏天,我們翻唱了所有畫家的歌,試圖為萬(wàn)物贖回顏面,可我們的確需要黃金,即便太陽(yáng)也會(huì)腐朽。河水也會(huì)干涸。
這么多年,我們抱成一團(tuán)。這是一個(gè)很大的空。我們將自己填在里面,拖著陰郁的身影,喝酒,抽煙。累了。想想往事或?qū)⒆约盒揎椧幌?,一些?xì)碎的光陰夾雜著薄薄的清香從骨頭里溢出。這,還不足以支撐我們抵達(dá)南塘湖的埠口。我們的每一根骨骼發(fā)出銀子的清輝。
我們團(tuán)結(jié)了所有的陽(yáng)光,射穿陳年的水銹,所有的石子隱忍前行。
是的,這個(gè)夏天,我們出奇地茂盛——我們將這視為獲得重生。
讓我們記住這池水。在時(shí)光中越發(fā)清亮的水,在爐火中嗆出淚水的水,在風(fēng)中進(jìn)裂四射的水,在胸腔翻滾吟誦的水。
我所看見(jiàn)的泥人
他們從泥土中走出,請(qǐng)不要驚慌,我所看到的和整座村莊的人,都這樣靜靜地看著我,看我化為靜泊的月光。他們什么也不說(shuō),一步步地逼近,逆行我的身子,我在那些模糊的隱語(yǔ)中解讀藍(lán)天,我試圖用心撕下那些幽暗的浮云。
他們?cè)诖蹇谇那牡亟粨Q口糧,沉默的粟,憂郁的谷,一粒一粒,堆砌在我的肺部,膨脹發(fā)芽,面向太陽(yáng)。鋪開(kāi)。閃出濕啞的嗓音,所有的記憶被喚醒,就像是在世界的肌膚上掀翻了一塊霉斑。他們的心中都有一匹好馬,大雪過(guò)后,馬蹄深深淺淺地埋在歌里,就像孤獨(dú)悄悄跨進(jìn)身體。
在蓬勃茂盛的陽(yáng)光下,在黃金的麥田地,我所看見(jiàn)的,和整座村莊的人,在一滴水中流轉(zhuǎn),不論是多少年前,不論是多少年后,所有的人,活不出自己的指紋,砍柴,燒飯,捕魚。有時(shí)候,他們會(huì)打開(kāi)幽暗的欲念,舉家搬遷,從左手到右手,所有的日子只有碗口那么寬——
這是一段任何風(fēng)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn),每個(gè)人都在自己的身體里找出口,不停地出發(fā),不停地出發(fā),_年四季,都是沿著糧食生長(zhǎng)的方向前進(jìn)。
王村的石臼
雨后,我所記憶的石臼在王村。它們安睡在莊稼里,像出發(fā)的船體。潮水緊密,所有的纜繩解開(kāi),整個(gè)季節(jié),王村袒露出紅潤(rùn)的馥香,因此,我開(kāi)始祈禱山風(fēng),哪怕僅有一次,石臼就可以在深夜開(kāi)口說(shuō)話。
十月王村,讓沉郁而隱秘的石臼煥發(fā)生機(jī),所有的零件有著鐵器的安詳,它們?cè)谝蝗f(wàn)年里眺望,又在一萬(wàn)年外游走。秋天的時(shí)候,就在更遠(yuǎn)的方向。它們只是一些被時(shí)光運(yùn)轉(zhuǎn)的石料,它們說(shuō):我可以將自己打磨成你們所需要的模樣。
我懷念王村三角形的石臼,懷念它們沉入暮色時(shí)的臉。那是一張張恒定的臉,用任何方言無(wú)法破解的臉。甚至我懷念它們?cè)谇鍥龅脑鹿庀孪茨_、修指甲時(shí)的幸福。懷念它們?cè)诤谝估锿蝗槐ё×俗约?,然后又很快失去了?/p>