甫躍輝，1980年代生于云南。保山人。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)首屆研究生。2006年在《山花》發(fā)表處女作，中、短篇小說相繼在《大家》《中國作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《長城》《西部》等雜志發(fā)表。有作品入選年度選本。獲得2009年度上海文學(xué)短篇小說新人獎。
　　
　　雨下到第二十六天，一個老人死了。也可能是第二十七天，沒人記得清楚。那個黃昏，檐口的雨線斷落成珠，厚厚的云層豁開一條口子，似沉睡的人眼睛睜開一線，蕩出萬頃光明。被雨水拘禁太久的村子，鮮得像一朵毒蘑菇。灰暗的瓦楞、爬上墻角的青苔、一汪汪渾濁的積水。無一不閃耀著灼灼光亮。人們瞇縫著發(fā)霉的眼睛，舉起手擋住晃動的光影，擋不住哭聲一波一波地穿過手指縫隙，水霧一樣蒙住他們同樣已經(jīng)發(fā)霉的臉。短暫的驚詫和交談后，他們恍若一群沉默的黑魚，游進李秉義家。
　　院落泥濘不堪，人們恍若置身一條黃濁的大河，鞋子和褲管糊了厚厚一圈黃泥巴。三五個婦女站在豬圈邊，對空空蕩蕩、散發(fā)著霉味的豬圈嘖嘖連聲，說李家損失比我們大呀，瞧這豬瘟鬧得慌。另一個眼圈紅了紅，說哪家損失小了，養(yǎng)多少死多少，哪受得住啊。多數(shù)人聚在堂屋前，瞪著一雙雙魚類的呆滯的眼睛，看到堂屋當(dāng)中兩條板凳架成的簡易床板上，粗白被單的輪扇，勾勒出一具人形，白布盡頭突兀地露出一顆白發(fā)凌亂的腦袋。那是在村路上走了七十年的李秉義媳婦。她和他們彼此熟悉，此時卻有一條陌生的河流橫亙在彼此之間。她緊閉眼睛，嘴角隱含譏笑，對四周投來的目光漠然置之。
　　不止一個人看到老太太的耳朵跳動著，仿佛在諦聽生前幾個姐妹的哭泣?？迒实亩际橇呤畾q的老人了。有一位灰白頭發(fā)的，叉開腿坐在地上，一只手扶在床沿，頭垂在胸前，哭聲低低的，勉強聽得清說的是和老人同一年嫁到這個村子，天天吃稀飯的日子都熬過來了，怎么到現(xiàn)在還沒享福就回去了。鼻涕掛成一條線，懸懸地墜到胸前，眼看沾上暗藍衣襟，她抬手一撩，順手抹在鞋底，手指沾了一片黃泥。那手又抹一把臉，臉就黃了，如戲臺上的戲子，臉上的悲哀有著千百年不變的感染力。旁邊幾位老人鳴地大哭了，年輕的女人們也眼圈紅紅的，鼻尖墜著一滴淚珠。不少人眼前浮現(xiàn)出老太太生前的樣子。老太太身子瘦高，面色白凈，常年戴一頂白布寬邊帽子，穿一件青色褂子，冬天就在里面襯一件毛衣。慢慢走在村路上，和人遇上了，遠遠地就會站下，手蓬在額前，瞇著眼覷上一陣，小心翼翼喊出對方的名字。聲音細(xì)細(xì)的，和對方寒暄兩句，等對方走出好遠，她才又慢慢走去?，F(xiàn)在老太太徹底走了，她們才覺得，老太太曾如此溫聲細(xì)語地在村里活過。
　　李秉義的兒子恒山和媳婦跪在母親頭側(cè)，聽到老人的哭訴，恒山擤了一把鼻涕，把鼻涕在兩只粗黑的手上搓著。恒山媳婦低著頭，身子一抖一抖的，說哪個想得到啊，早上還好好的，只說胸口悶，要帶她去衛(wèi)生所瞧瞧，她說等雨小些再去，哪個想得到呀，下午雨小了，人已經(jīng)不行了。有婦女就勸，說生死有命，做子女的盡了孝心就行，老太太到那邊也含著笑。
　　灰白頭發(fā)的老人想起往事，心里涌上無限悲傷。她說，還記得那時候我們?nèi)ムl(xiāng)里交糧，滿大路全是人，你是小腳呀，挑不動挑子，還是我?guī)湍闾袅艘怀?。第二天一早，就見你笑笑地站在家門口，拎著一小個從自留地摘的南瓜……老人越說越難過，哭訴一句，兩手就拍一把床沿，隨手帶到了覆蓋遺體的白被單，被單一點一點被拉下，露出了躺著的老太太核桃般布滿皺褶的下巴，然后，是脖子。脖子軟塌塌的，赫然嵌著一道生硬的紅色。
　　哭聲猛地就停了。逼仄的堂屋饔塞了龐大的寂靜。午后的太陽照耀著濕漉漉的地面，靜靜發(fā)出一大片嗞嗞聲。陽光透過灰蒙蒙的窗玻璃，在老人身上切出一角明亮。老人面色如生，脖頸上那道血痕水面游動的蛇一樣晃了一下。恒山臉頰一抖，慌忙掖了被單，遮住母親的脖子。媳婦的哭聲迅速接上，其他停滯的哭聲隨之被重新喚起?？煽蘼暡辉偈窃瓉淼目蘼暳?。大家心照不宣，老太太不是病死的。灰白頭發(fā)的老女人啪啪拍打著老人的身子，哭罵道，你這是做什么呀!你怎么這么狠心!恒山夫婦跪在另一邊，不再哭泣，恒山媳婦絮絮地說，要是不說等雨停，也不會這樣啊，老天這場雨真是要人命呀，說話時目光怯怯地在人們臉上掃過。恒山則不時拉一下白被單，老太太的嘴巴都給蓋住了。
　　對老太太如何故去的議論，在人群中如雨后墻角的青苔一樣飛速滋生。住在李家旁的人很快成為中心，他們仔細(xì)回想起過去一天李家院子的動靜。一個瘦臉小眼睛的男人說，早上見到恒山拖死豬出去埋。我還和恒山開玩笑呢，小眼睛男人說，我說不錯呀恒山，這時候了還有豬死。恒山苦笑，說是最后一頭了。我也笑，還在雨里敬了他一根煙。媽的!小眼睛男人很憤怒地罵了一句，火機打了半天，才冒出個火星子，煙才點上，一家伙就被雨打濕了。
　　那就是了!一個寬臉女人說，我說怎么一上午聽到他家吵架呢。就聽李秉義罵她，說要不是她貪小便宜，從路上撿回那只病怏怏的小豬，家里養(yǎng)的這么多壯豬也不會死光。老太太分辯說，自己不是貪小便宜，是覺得小豬可憐。李秉義發(fā)火了，說老太太貪小便宜的脾性年輕時候就有了，要不是老太太不想離開村子，他也不會辭掉縣上的工作，回來跟兄弟分房子。要是不回農(nóng)村，在縣里好歹也有個前程了，兒子也不會在地里掏食。恒山好像也抱怨了幾句，后來就只聽到老太太哭，說家里日子不好過，全怪她，她死了他們就好過了。李秉義又兇她幾句，也就任由她哭去了。一個穿紅襯衫的小少婦說，吃飯的時候，我還聽到恒山喊她吃飯，就聽她說，從今天起不敢吃你們的飯了，怕把你們吃窮。李秉義又罵，罵得很難聽，后來老太太就勒脖子死了。寬臉女人說，這個你不要瞎說，會有聲音吧?他們一家又不是死人。紅襯衫少婦說，誰說沒有聲音，我聽到啊啊啊的叫喚了，以為是快死的豬哼哼呢。一個小男孩尖尖喊了一聲，我也聽見了!也以為是豬叫呢。嘴角咧出一個笑。小孩子家懂什么!寬臉女人在小男孩后腦勺拍了一下，沉默著，似乎也回想起了那聲音。
　　太嚇人了!寬臉女人一只手撫著胸口喃喃自語，難不成他們一家子就那么聽著?李秉義平時看著仁義，怎么這么狠心?
　　他家做什么不說明呢?許久，穿水紅襯衫的小少婦說。
　　這不明擺著?寬臉女人白她一眼，她娘家人曉得了，發(fā)喪時不來鬧?就算她娘家人不來鬧，在村里也不是什么有臉的事兒，還要像她孫子考上大學(xué)那樣，滿村子宣揚呀?
　　水紅襯衫的小少婦赤紅臉，啞口無言了。
　　院子?xùn)|邊的角落里，四五個六七十歲的老頭或蹲或站。李秉義蹲在中間。想開點，想開點，老頭們勸著，有個穿中山裝的老人遞一支過濾嘴給他，他接了夾在耳后，仍舊抽自己卷的草煙。他也不讓旁人，自己掏出煙包，格外仔細(xì)地卷著煙卷兒，自己點上，吧吧地發(fā)出聲音。白煙從鼻孔蓬開，蒙住了一張皺紋如刀刻的臉。他瞇著眼睛躲避夕光，夕光照著他一頭亂發(fā)，如騰騰的火焰。無論旁人說什么，李秉義老人始終無話，起初大家以為他受不住打擊，他和老太太向來是村里模范的夫妻。好長時間過去，他只是一支接一支抽煙，每一支煙都卷得一絲不茍。大家的擔(dān)心放下了，又有些不高興，心想，你心腸就這么硬?好歹一張床上滾了一輩子了!幾位老人先后留下不同的借口，走了。李秉義獨自蹲在墻角，腳前散著十多二十個煙蒂。夕陽只照得到他的一絲頭發(fā)尖兒，如洪水上浮動的一蓬老草。
　　終究沒人質(zhì)問主人家老太太是不是上吊自殺的。許多事是不能點破的。悲哀如同黃昏，很快在大多數(shù)人身上滑過，接下去是現(xiàn)實的事務(wù)，無論如何，喪事需要操辦。只有那幾位哭泣的老人還沉浸在悲哀里，在她們的哭訴中，悲哀和一輩子的歲月一般漫長。
　　有人買菜，有人到村里借桌椅板凳，有人去向老人的娘家報喪。忙亂中竟有一些熱鬧的氣氛?；丶夷貌说兜膵D女在李家門口見到李秉德媳婦，臉上不禁露出幾分詫異之色。聽說不是病死的?李秉德媳婦拉住寬臉女人，詢問道。婦女們那時候都沒注意觀察她的臉色。寬臉女人說，大媽你怎么不進去看看呢?話說出口才想到，李秉義和李秉德兩家不說話幾十年了。就低了聲說，大媽，這話只能和你私下說說，是這個死的。說著揚起下巴，用右手虎口掐住脖頸。似乎這樣還不夠，她又加了一句，說，吊死的!她以為李秉德媳婦會幸災(zāi)樂禍，不想她臉色黯下去，低低說，她還比我小一個月呢，怎么就走了這條路。
　　婦女們走后，李秉德媳婦在門口站了好一會兒。她身子向前探著，細(xì)細(xì)傾聽院子里的聲音。門口人來人往，看到李秉德媳婦都露出了詫異的神色。不止一個人向她打招呼。大媽，你進去看看?她支吾著，臉上似笑非笑，說不進去了，有什么好看的。
　　她什么也沒做，回去了。她家和李秉義家很近，中間只隔著一戶人家，走一段下坡路，拐個彎就是。兩家雖然多年不交往，在村里臉碰上臉也不說一句話，對彼此反倒知根知底。不用打聽，村里人自會告訴他們對方家里出了什么事。不知道是希望他們兩家和好呢，還是希望他們“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。正因為彼此了解，兩家人做事都會盡量避開。就說一件事吧，李秉德媳婦從來不和死去的老人同時回娘家。
　　兩位老人結(jié)婚前就是一個村的，還是遠房堂姐妹，從小玩到大。死去的老人先嫁過來，一年后把小叔子介紹給自己的堂姐，也就是現(xiàn)在的李秉德媳婦。她對堂妹是心存感激的，若不是堂妹撮合，她不可能離開東山嫁到壩區(qū)。她們村離得很遠，要翻過幾座大山才到，起初每次回娘家兩姐妹都要同去同回，后來為了分家產(chǎn)，兩家大吵一架，兩姐妹再不來往，回家都是各走各的。她們回家次數(shù)越來越少，因為不知如何回答娘家人對另一個人的詢問，也因為那么一段路，一個人走心里總有些怕。時間久了，好不容易回娘家一趟，李秉德媳婦有時就后悔，當(dāng)初要是不吵那一架多好。兩個人走在路上說笑的情形，似乎一時間又回到眼前，不免心里一陣惆悵。又想，不曉得堂妹有沒有后悔過。
　　約莫四年前，健壯如牛的李秉德在操勞幾十年后，癱了，吃喝拉撒離不開人。老人和子女們并無怨言，悉心伺候著。李秉德身子動不了，脾氣卻比往常大了，發(fā)怒的次數(shù)越來越多，時間越來越長，成天繃著一張缺少陽光照拂的臉，動不動就以絕食抗?fàn)帲杉幢闼活D飯不吃，聲音照樣洪亮如鐘，把家里的人一個個罵遍，村路上的人都聽得清清楚楚，嬉笑著說，喲，又開罵了!漸漸的，子女們暗地里對他很嫌惡了。老人明白這些，很果斷地和兩個兒子分了家，自己一個人精心照料李秉德。李秉德并不領(lǐng)情，對她照樣吆來喝去，有一次竟為了菜里沒肉，動手甩了她一巴掌。幾十年來，他從沒打過她。李秉義也從沒打過堂妹。兩姐妹在這方面似乎都暗暗較著勁兒?？涩F(xiàn)在李秉德動手打了她，她不知道堂妹知道了會怎么笑話她。她忍住淚，不想讓子女們知道，在丈夫的罵聲中拾好碗筷，走到大門口，默默坐在大青石上，她不由得想起堂妹來，如果和堂妹家沒鬧翻，好歹會有個人安慰一下。
　　幾十年了，不但她們這一代不說話，兩家的子女也不說話，可那算得上多大的仇恨呢?老人怎么也無法在心里找回當(dāng)初那么強烈的仇恨了。那不過是雞毛蒜皮的事兒罷了?？蛇@么多年了，彼此間的罅隙那么大，要跨過去不容易。
　　她這么想著，很湊巧地，她看到堂妹從村路那邊走過來了。堂妹眼睛不好，還沒看見她。待堂妹看清她時，她看到堂妹站住了。她知道，以往碰到這種情況，她總是退回自家院子，這樣堂妹就可以順利通過家門前的一段路。在這一點上，不單是她，他們兩家人都很默契?？蛇@次她沒有回避，她仍舊坐在大青石上，直直望著堂妹。堂妹提著籃子，要去做什么事吧。堂妹躊躇著，好一會兒，她看到堂妹慢吞吞地朝她走來了。她聽到自己的心咚咚跳著，心想堂妹也希望和自己和好了吧，和堂妹說些什么呢。終于，兩個老人碰面了，可在交匯的一剎那，誰都沒說話。堂妹朝她看了一眼，彼此的目光輕輕地碰了一下，閃開了。她竟然有些難為情，她看到堂妹的臉也紅了。一時間恍然回到在家里做姑娘的光景。堂妹走后，她一個人呆呆坐著，心里有些暖。
　　她盤算著，下次再和堂妹碰上，總能搭上話了。怎會想到堂妹一下子就故去了。
　　村里的習(xí)俗，人死后第三天才發(fā)喪。老人焦躁著，暗暗備好香錢紙火，裝了滿滿一竹籃，一次次想要拎了出門，到堂妹靈前盡一份心，一次次想著，到時該向堂妹哭訴什么。是哭訴這么多年來各自的艱辛，還是哭訴在家里做姑娘時的情誼?老人想不好。延挨了兩天，眼看第三天就要出喪了，她仍舊沒出門，也沒再到堂妹家門口去。她只不時站在自家院子里，努力想要聽清堂妹家那邊的每一聲哀哭。每一句哀哭都軟軟地打在她的心坎，讓她眼中含淚。她養(yǎng)的黃狗跑過來，偎在腳面，嗚咽聲喚，得不到回應(yīng)，抬起沾滿黃泥的前腳，在她褲腿上扒拉著。老人和堂妹一樣，是極愛干凈的，若在平日，一定會把黃狗訓(xùn)斥一頓，這時候她沒動，任憑褲腿上留下了一道一道黃色污跡。
　　老人的反常被躺在屋里的李秉德透過窗戶看得一清二楚。你就癡心妄想吧!李秉德罵道，你要是去了，看人家不把你攆出來!他說這話時的幸災(zāi)樂禍讓老人很難受。她想，就不該把村里的傳言跟他說。這么多年來，李秉德只看得到窗外的院子里的一棵石榴樹，石榴樹上的一小片天。跟兩個兒子分家后，家人為著他房里那股濃烈的混合著飯菜味、屎尿味、汗臭味的古怪氣味，很少再進他的門，村里更少有人來。可家里村里的事他卻無所不知。他天天向老人詢問家長里短，在聽老人訴說時，眼睛亮亮的仿佛饑餓的人看見大盤食物，耳朵上藍色的血管跳動著。他耳朵特別靈，只要聽見異常響動，必會向老人問清根源。這近在咫尺的哭聲、陰陽先生的鐃鈸聲，又怎么瞞得過他的耳朵呢。
　　吃下午飯，老人端來的是一盤青菜和兩塊鹵豆腐。李秉德虎下臉，陰沉沉的目光追尋著老人的眼睛，老人不躲閃，也不迎接，平靜著臉。肉呢?李秉德忍了忍，還是問道。家里的豬死光了，還吃什么肉?老人緩緩道，村里沒幾家還能吃上肉了。李秉德竭力忍著。他和媳婦都知道，他很快就會爆發(fā)，就會把碗筷摔在地上。他又問，去年的鹵肉呢?那么兩大缸!老人迎上他的目光，踢一腳身邊的黃狗，黃狗叫喚一聲，跑到門外去了。喂狗了!老人說，你就吃我吧，總有一天，我也得走她那條路。老人說這幾句話時聲音很低，目光锃亮。他們都在等待一場爆發(fā)。李秉德眼袋很大，隨時哭過似的。眼袋顫動著，這是他發(fā)怒前的征兆。一會兒，那顫動平和下去了。他眼里似有淚水，端起飯碗，無聲地吃飯。老人沒想到這樣，倒愣了一時，等他吃凈兩碗米飯，端了空碗空碟，剛一出門，鼻子莫名地有些酸。第二天的菜也沒肉。李秉德也很順從地吃了，臉上看不出高興還是不高興。
　　到發(fā)喪那天，老人也沒去看看堂妹。去也看不到了，已經(jīng)安棺了。中午時候，聽到那邊鬧哄哄的，她站在門口，總算等到一個過路的女人。那邊怎么了?老人也不曉得想知道什么，就這么籠統(tǒng)地問。女人撇了撇嘴，說，別提了，還不是老太太那沒用的娘家人來了。
　　老太太那么個死法，雖然李秉義家沒說明，但自己心知肚明，也怕老太太的娘家人來鬧，恒山的好幾個堂兄弟一早就在靈前等著，瞧那架勢，是準(zhǔn)備好和娘家人對著干?？斐栽顼垥r，娘家人總算來了，一長一少，中年男人穿一身洗得發(fā)白的中山裝，小伙子則一身藏青色運動服，鞋倒是一模一樣，都是黃膠鞋，都被厚厚的黃泥包裹著。不曉得村里哪個走漏的消息，一進門小伙子就嚷嚷，說他姑太怎么勒脖子死了?一句話出來猶如炮彈，在平地砸開一個大坑。不少人想，這下有戲看了。
　　恒山的幾個堂兄弟一下子臉就綠了。他們看看彼此，下意識地?fù)踉陟`前。恒山的一個堂哥虎下臉，說，你們要做什么?不看小伙子，看著他身后的中年男人。中年男人不說話，自顧自走上石階，探出一只腳在石階邊刮鞋底。小伙子感到被忽視了，大聲說，我們要瞧瞧!徑直往靈堂里走。恒山的堂哥們慌忙抱住他時，他一只腳已經(jīng)踩進靈堂了。他掙扎著，還是被三個男人合力拽了出來。你們想毀尸滅跡?他大聲嚷道。恒山一直跪在靈前，這時吮不住了，站起來，說小東子，你曉得什么叫毀尸滅跡?虧你還口口聲聲叫她姑太，安棺了你還不叫她安生!小東子滿臉通紅，嚷道，放開我!大家放開他，他整理著衣服，目光瞟向中年男人。中年男人并不看他，仍舊低著頭在石階邊刮鞋底的泥。恒山?jīng)_中年男人喊，大表哥，你就不說句話?d00ef822e47406de75ee94033cbe0588b8d1b7f9ea2e28c78d1a51aaad44c5c4中年男人不答話，刮干凈一只鞋底，抬起看看，接著刮另一只，刮了一半，覷一眼恒山，扭頭望著院子里黑壓壓的人，領(lǐng)導(dǎo)似地說，有什么好說的?人眼不見天瞧著。恒山媳婦走到他面前，說是是，大表哥說得對，人眼不見天瞧著，我和恒山什么事不順著媽?說著眼淚就下來了。又說，那邊酒席擺好了，過去吧，看一眼他的鞋，說走了這么多路呀。
　　中年男人又耐心地刮干凈剩下的一半黃泥，抬起頭，目光在院子里一張張仰著的臉上掃過，鼻子里似乎哼了一聲，隨女人吃飯去了。小東子尷尬地站著，臉一陣紅，一陣白。恒山說，你也過去吃吧。小東子瞪他一眼，說我姑公呢?我找我姑公。恒山猶豫了一下，說你又要做什么?你姑公在那呢，手朝院子?xùn)|邊角落一指。人群默默讓開一條道，通道盡頭，李秉義坐在小凳子上抽煙。小東子啪啪啪穿過人群，站在李秉義面前，忽然哽咽了，說，姑公，你說實話，我姑太是不是勒脖子死的?
　　……李秉義怎么說?老人瞅著女人的眼睛。
　　還能怎么說?
　　李秉義似乎肩膀抖了一下，仰起茶色的臉，呆滯著一雙死魚眼。似乎沒聽懂小東子說什么。小東子望著這張臉，又問了一遍，我姑太是勒脖子死的?不等他再說什么，恒山和幾個堂兄弟從后面抱住他，拽走了。你姑公難過得不成人樣了，你還刺激他?恒山大聲罵著。
　　……那李秉義什么也沒說?老人問。
　　他能說什么?他總不好當(dāng)著全村人面，說老太太是勒脖子死的。女人搖搖頭，說真是家家有本難念的經(jīng)，平?？蠢咸退?，哪個不是樂呵呵的?聽說啊，女人瞥一眼左右，嘴湊到老人耳朵邊，壓低聲音說，老太太死前，李秉義打過她。老人說，不會吧?他們從來很好的。哪個曉得呢?女人撇撇嘴說。
　　當(dāng)天晚上，老人給李秉德端進飯菜，菜里有三塊核桃大小的鹵肉。
　　肉不是都讓狗吃了?李秉德氣鼓鼓說。
　　又有了。老人淡然道。
　　李秉義媳婦下葬后兩天，又落雨了，比前一陣子還要兇惡。河水剛剛落下一些，又很快漫溢，在橋洞口打著漩渦，漩渦里有沒來得及掩埋的死豬浮上浮下。路邊的廁所也灌滿了水，穢物漂出，一堆堆擋在村路上。人們仰臉望天，一聲聲慨嘆，老天爺!老天爺!有些人家的水稻熟得早，前兩天晴開時，心想老天總算下夠雨了，讓太陽熱熱地曬上幾天，等稻粒掛著的水收干了再割。不曾想雨又下來了。
　　李秉德老兩口田里的水稻也黃熟了，被風(fēng)一吹，一大半伏在水中。不盡早收回，一年的口糧真要“泡湯”了。兩個兒子在外打工，二兒媳說身體不好，只大兒媳和老人一起冒雨去收割。村外一片白茫茫，大樹被風(fēng)扭著，不時在雨水中浮現(xiàn)，又湮沒不見，仿佛釣魚用的漂桿。在這樣的大雨里，竟有不少人，都是出來搶收水稻的。田比路低矮，只是一片渾黃的大水。有幾只小船搖進去，船上的人俯下身子，光割斷稻穗，收到船里。老人和兒媳并無船只，試著趟水進去，呼隆一聲，踩到溝里，老人差點沒頂。被兒媳一把拽住，婆媳回到路上，瑟縮著再不敢進去，想只好等有船的人家收完后借船了。
　　還有老遠一截，婆媳倆就聽到李秉德的叫罵。死光了嗎?全死光了?罵兩聲，又聽得啪啪一陣響，是竹棍敲打床鋪的聲音。沒有人回應(yīng)，罵聲又起。婆媳倆慌忙進去，院子里一個人沒有，不曉得二兒媳到什么地方去了。大兒媳回自己屋換衣服。老人放下鐮刀，從打開的窗戶看到丈夫靠在躺椅上，揮舞著竹棍，做金剛怒目狀，虛腫的眼袋可怕地顫抖著。他看到老人回來，忽然住了口，定定盯著她。老人推開門，一腳跨進，咣當(dāng)響了一聲，一大蓬灰白色的尿味騰起。李秉德瞅著她大笑不止。老^低頭一看，踩了尿盆了。不知道他怎么能夠把尿盆挪到這個位置。尿液濺濕了大半條褲子。老人木然立在門邊，一手扶著門框。水和尿混合著，從褲腳嗒嗒滴落，濕了一大片泥地。
　　還以為你去找死了，不回來了。李秉德忍住笑，滿臉孩子般的神態(tài)。
　　我是不想回來了。老人淡然道。
　　水!瓶里沒水了。李秉德朝打翻的水瓶努努嘴說，好似小孩跟母親索要東西。
　　自己打翻了自己去灶房倒。老人轉(zhuǎn)身出去了。
　　李秉德手中的竹棍已脫手而出，幸虧老人轉(zhuǎn)身快。老人在屋外靠板壁坐著，聽?wèi){丈夫在屋內(nèi)大罵。沒了竹棍，丈夫的氣勢減了許多。罵到后來，嗓子啞了，聲音低了，終于不罵了。李秉德靠著躺椅，兩手緊緊攥著躺椅的扶手，努力直起上身，努著嘴，死死盯著窗外的石榴樹。隔一層板壁，老人也望著石榴樹。李秉德的罵聲像一條崎嶇的山路，她要挑著重?fù)?dān)翻過去，終于翻完，累得渾身骨架松散。在極度的疲乏中，她看到石榴樹出現(xiàn)在山路盡頭，從一片白霧中鉆出一個碧綠的尖兒，在風(fēng)中搖蕩著，若一面小小的旗幟。她心里莫名地覺到了安慰。石榴樹是她生下大兒子那年栽的，那是多少年前呵!如今樹干虬結(jié)，似老人青筋暴露的手臂。果實已摘盡，葉子還綠著，往地上一看，已是落了許多黃葉。
　　那晚暴雨如注，雷聲不時照亮村人發(fā)霉的夢境。他們在夢境中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，魚類一樣吐出一連串發(fā)霉的嘆息。豬瘟接連著水稻泡湯，他們不知道如何挨過一個個發(fā)霉的日子了。有人在夢里哭泣，哭聲鼻涕蟲一樣順著墻根爬出，浮萍一樣漂在打著旋兒的水面。老人摸黑爬上二樓，手掌扶了墻，抹到大片大片涼沁沁的慘綠哭聲。她把它們隨手摔在腳下，踩著繼續(xù)往上爬，哭聲們便發(fā)出一地慘叫。她只裝作聽不見。
　　雷聲閃過，她看到堂妹靠著柱子朝自己笑。堂妹好年輕，還是做姑娘時的樣子。她笑了，說，你怎么不老啊，成心氣我嘛。堂妹笑笑，說我不會老，你就不會老。不記得了?我們做什么總是一起，連嫁人都要嫁到同一個地方。老人淡淡一笑，說那你怎么先走了?還為分家產(chǎn)的事兒生氣?堂妹呸一聲，說你也太把我想得小肚雞腸了，虧還說是姐妹。我這不是回來接你了?老人旺了一下，笑窩在臉上，說來接我了?算你有良心，是堂姐錯怪你了。堂妹微笑著，朝老人伸出手，老人輕巧地邁著步子朝堂妹走去，遠遠地伸出手。雷聲滾滾，四周白亮，碩大的雨點在光亮中如同一只只驚亂的眼睛。無數(shù)雙眼睛看到老人向一道白光伸出手。手，連同人，一齊消逝在白光中。
　　第二場雨下到第六天，又一個老人死了。也可能是第七天，沒人弄得清楚。
　　第二天一早，二兒媳婦上樓抱柴火，發(fā)現(xiàn)吊死在梁上的老人，老人平靜地注視著她，她一屁股就坐地上了。尖叫聲引來無數(shù)村人，陸陸續(xù)續(xù)站了一院子。隱瞞是不可能了，再說院子里的兩妯娌都沒膽量卸下老人，還得靠村里的男人。李秉義媳婦死時哭靈的灰白頭發(fā)來了，一看見白布蓋著的老人，哭聲就咕嘟咕嘟從脖子里滾出。她伸出干癟的手，撫摸著老人脖子上深深的紅色印痕，想要將其抹平，從而喚回老人遠去的魂靈。撫摸了好一陣，老人仍舊冷漠地僵硬著身子，她氣急敗壞，拍打著床板嚷道，你做的是什么事!什么事呀!難不成是李秉義媳婦來拉你?你們這兩妯娌啊!說著大聲哀哭。
　　哭聲像銳利的小刀子，切割著聽者的神經(jīng)。老人的死絲毫沒有遮掩，直白地袒露出慘烈的過程和結(jié)果，一時令人們難以承受。
　　老人停在堂屋，李秉德躺在隔壁，從得知她的死訊那一刻起，他就罵聲不絕。算看清楚你了!他罵道，你就是不想服侍我!甩甩手就走了，告訴你，不要你照顧!我死了也不要你照顧，我堂堂一個男人，還受你威脅?!他用竹棍啪啪拍打著床，罵聲高亢雄壯，老子是哪個?老子八歲沒了爹媽，十歲學(xué)做生意，十五歲參加隊伍，開過槍殺過土匪，老子怕過哪個?你威脅我!死了好，省得我耳根清凈!老村長站在窗邊勸他，說你少說兩句吧，家里來了這么多人。你們過那么多年，怎么著也不容易，單是你癱瘓這四年，她也算盡心了，她人都死了，你就少說兩句吧。他非但不聽，反倒連老村長也一起罵了，打雷似的，似乎想要蓋過堂屋里的哭聲。便不再有人勸，任由他罵去。村人低低罵一句，老瘋子XE/dt3KnXdB55scvYkNz5ZbixD66LN9stxEJPsF2x6Y=!
　　雨越下越大。來合棺材的木匠只好在院子里臨時搭起的棚子里操作。家里現(xiàn)成的棺材是有，是李秉德癱瘓那年大兒子置下的，說好給李秉德的，都以為他要先她而去，不想反倒是她性子急。幫Yon4+HmIp2pCVZmdLB/Q8eppyVyvrfUNeaonTIlNJk8=忙操辦的人打過注意，天氣不好，諸事忙亂，棺材不如就用李秉德的，以后再給他置辦。大兒媳婦不同意，說你們沒看到他那個樣子?對老太太恨之入骨，要是曉得拿他的棺材給了老太太，不喊破天才怪。大伙想想也是，只好匆忙找來木匠。兩位木匠在院中操作，老人養(yǎng)的黃狗蹲在他們面前，目光凄凄地瞅著他們。
　　木匠到我家做什么?李秉德沖木匠啞聲喊。——罵得久了，又沒人給他送水，嗓子明顯啞了。他說，水!沒人理他，以為他說院子里的積水。喊了兩遍，不喊了，眼睛瞪得遠遠地，努著嘴瞅著院子里嘩嘩流動的積水。一兩位木匠停下手，納悶地看看彼此。老村長說，還能做什么?好歹合一口老壽木，你總不至于要她光著下地吧?她再怎樣，也把一輩子撂給你了。李秉德不言語了，低頭沉思著，過了一陣，瞅著院中那些沾滿黃泥的準(zhǔn)備做棺材的木板，啞聲說，都臟了，不好的。她愛干凈，拿我的給她用吧。
　　你的東西她哪能用!老村長也有些執(zhí)拗。
　　我說用我的就用我的!叫他們走!走!李秉德大聲嚷嚷，朝木匠揮著竹棍。她怎么就走了這條路啊，他啞聲說，要不是雷聲那么響，我怎會聽不見。
　　老村長看到，李秉德肥大的眼袋顫抖著，晃晃地如包著兩袋熱油。
　　雨第二次停歇，是十多天后了。村人不再如上次那般欣喜，懷疑地瞅瞅天，天藍得發(fā)亮，分明浮動著暗影，是他們稻草一樣彎曲著的發(fā)霉的影子。
　　水稻腐敗后散發(fā)出的暗灰色霉味鉆進村子，在每一條道路上游走，如龍如蛇，裹挾著村人，令他們腳步踉蹌，跌跌撞撞。李秉義拄著一根松木棍子出現(xiàn)了。令村人震驚的是，他一下子就把腰彎下了，曲得像一只大蝦。他大半身依靠著松木棍，讓人不由得為棍子擔(dān)心。他慢騰騰走，聽到腳步聲就停下，目光先落在對方腳面，一點點往上，爬到對方的胸口，很艱難了，必須使大力氣，才能攀上對方的臉。村人也有禮貌地微微低下臉，對著他發(fā)霉的臉，看到兩粒魚類僵冷的眼珠子，鼻孔嘶嘶鉆出發(fā)霉的荇草。村人從驚愕中回過神，禮節(jié)性地問道，大爹，哪兒去?老人灰暗的目光中躍出一絲光亮，說，到處走走。李秉義就這么在村里走了好幾天。有人懷疑，他是不是神經(jīng)不正常，又不見他有什么反常舉止。雖說如此，大家心里有了避忌，覺得他臉帶死相，怕是不久于人世。有人悄聲說，說不準(zhǔn)呀，他也會走兩個老太太的老路!小孩子們遠遠看到他，總會慌忙躲閃開。
　　這一日黃昏，夕陽杏黃色的糖稀一般糊在灼熱的屋頂，豬不叫，雞也不叫，村子靜著，若鏡子里照出的幻境。李秉義拄著松木棍，在一片院子外停住了，他站在土門邊，聽到一個洪亮的聲音：死光了?全家死光了?給我泡茶!然后是竹棍敲打床鋪的啪啪聲。有女人和孩子的聲音，只聽女人細(xì)細(xì)地說，爹，我們就來，你不要亂打我們。那聲音更響亮了：不打你們打準(zhǔn)?狗讓良心拖了!拿冷水給我泡茶，我腿癱了，舌頭沒癱!沒回應(yīng)了。沒人動。那聲音又響起，還是洪亮著，卻抱起了屈：要是她還在啊，哪會有這樣的事!她那樣事情不辦得妥妥帖帖!還是那女人細(xì)細(xì)的聲音，爹，媽那樣好，還不是給你氣死了?那聲音停了一陣子，死寂，忽地，哐當(dāng)當(dāng)響了幾聲，一根灰色的竹棍三跳兩跳蹦到院中央。
　　李秉義拄著松木棍，站在房門前，和房門前臥著的黃狗對視著，黃狗瞅了他幾眼，默默站起，讓到一邊。李秉義推開門，恰巧和李秉德怒容未消，涂了淚水的臉相對。
　　從這一天起，李秉義從家里帶飯，每天三頓送到李秉德床前。起初兒子恒山有過異議，被李秉義瞪了幾眼，又被媳婦拉了拉袖子，不再說什么了。恒山媳婦還找來一個帶飯用的盒子，吃飯前就裝好飯菜，放在桌上，和李秉義說，爹就帶著個給大爹吧，方便。李秉義也不說一句感激的話，理所當(dāng)然接過飯盒，就走了。李秉德的兩個兒媳只是詫異，記憶中從未記得李秉義進過家門，如今不單進家門，還每天三頓帶吃的給老頭子，是做夢也想不到的事兒。但她們很快鎮(zhèn)定下來，這事兒對她們絕無壞處。她們看見李秉義走進家門，就站起來打招呼，說，誒，大爹你來了?李秉義仰起臉，轉(zhuǎn)向她們的方向，好一會兒，才淡淡點一下頭，說，誒?；厝r，她們又在他身后喊，大爹，你慢走呀。他頭也不回，走了。
　　反應(yīng)較大的是李秉德。一開始，他眼睛瞪得圓圓的，惱怒而又含著戒懼的目光追索著李秉義的一舉一動?？吹綆资隂]說過一句話的哥哥弓著腰，動作遲緩地泡茶，倒水，熱熱的茶水?dāng)R在眼前，裊裊地舞著一線白霧，他有了短暫的恍惚，恍隱妻子還在著。他不知道這杯茶是喝，還是不喝。
　　李秉義不看他，自己搬了一把椅子坐下。李秉德透過裊裊白霧，眼睛一瞬不瞬地盯著他。幾十年沒認(rèn)真看過這張臉了，雖則變化劇烈，卻發(fā)現(xiàn)這張臉仍是稔熟的，只是猜不透這張臉后面的意圖。是來嘲笑自己?來看自己的熱鬧?看老太太死了自己怎么活下去?他分明感到蓬勃的怒氣從四肢百骸聚攏，未經(jīng)過思索，已經(jīng)一把掃了桌子。茶杯撞飛到對面墻上，茶水酒了李秉義的臉。他努著嘴，眼睛亮亮的，挑釁地瞅著李秉義。你就裝吧!瞧你怎么裝!他這樣子像極小時候和哥哥打鬧，他就要氣氣他，看他怎么樣。那時候哥哥總是先繃下臉，欲要發(fā)作，又忽地松弛了神經(jīng)，反倒安慰他，把他當(dāng)個不懂事的小孩子。他既感到哥哥小看了自己，又感到胸口氤氳著一派暖意。幾十年后，他又在李秉義身上看到了幾乎一模一樣的情形。李秉義先是瞪他一眼，碰到他挑釁的目光，即刻溫軟了，低下頭想了想，艱難地扶著膝蓋站起，走到墻角，蹲下拾起并未摔壞的杯子，沖洗干凈，又倒上一杯，擱在他面前。
　　這杯茶，他真不知道是喝還是不喝了。
　　每天李秉義按時到來，拎一小盒子飯菜，鮮活生動的飯菜香味，在房間里濃濁的怪味中開辟出一片天地。自從媳婦死后，李秉德有一段時間沒吃到這么合口的飯菜了。每次兒媳來送飯，總是匆匆擱下就走開，怕被他吃掉似的，飯菜也顯得非常潦草，敷衍的意味毫不掩藏。李秉義把飯菜擺在李秉德面前，不說話，只看著他。李秉德迎住他的目光，嘴角有一絲挑釁的笑意。李秉義的目光一軟，低下了頭。一瞬間，他又在這雙眼睛里看到了幾十年前的哥哥。那時候糧食短缺，但凡有一點兒吃的，哥哥總是先讓他吃。他的目光也軟了，低下頭，拿起筷子大吃起來。
　　一天中午，天氣晴好，李秉德吃完后，李秉義剛收拾好，他的兩個兒子媳婦就端進一大盆水，和李秉義對了一眼，喊了一聲大爹，李秉義擺擺手，她們掩上門出去了。李秉德明白過來，臉一下子紅了。老太太死后，他還沒洗過澡，也沒擦過身子，身上的味道一定很難聞?？伤趺茨茏尷畋x給自己洗呢?他有一種本能的抵觸。他努著嘴，瞪著李秉義。李秉義并不理會他，上去就脫他的衣服，他抗拒著，嘴巴卻始終緊閉著。兩兄弟像兩個沉默的影子，扭打著，掙扎著。李秉德終究在床上躺得久了，不單腳動不了，手也沒多大力氣，不多時就被李秉義剝光了衣服，露出一副骨瘦如柴的軀體。他又急又氣，嘴里嗚嚕著，兩只眼睛如同燒紅的石子兒。被李秉義抱起，接觸到水的一剎那，他渾身抖了一下，靜了。他還隱約記得，很小的時候，哥哥也給他洗過澡。李秉義用毛巾給他搓著身子，手伸到他的胯下那衰弱的地方時，他別過腦袋去，無聲地哭了。他想忍住哭聲，哭聲越是洶涌，他使了大勁兒，導(dǎo)致渾身顫抖，心臟跳得像一只挨打的水老鼠。
　　我自己能洗，李秉德小聲說。這么久以來他們總算說話了。
　　李秉義瞅了他一眼，默默地把毛巾遞給他。艱難地站起，坐到對面椅子上。
　　我就想不通，他盯著李秉義說，你這么照顧我圖什么?
　　你嫂子是上吊死的。李秉義說。她倆都是上吊死的。
　　死亡若一條隱秘的紐帶，將兄弟倆牢牢捆在一起。他們從未如此靠近過。
　　久久沉默著。李秉德緩緩擦洗著身子，毛巾上的水滴落，濺起一片水聲。他低頭望著一圈圈擴散的骯臟的水紋，低聲說，有一次，我還打過她。
　　那天晚上，李秉義沒走。他坐在靠窗的椅子，李秉德躺在床上。他們兄弟倆幾十年沒這么聚在一起了。他們望著院子里月光下的那一株石榴樹。月色凄迷，石榴葉已掉了大半，露出瘦瘦的疏朗的枝椏，黃狗靜靜睡在石榴樹下。他們有一句沒一句地說起一些過去的事。李秉義說的事兒，李秉德常常想不起，疑問道，是嗎?李秉德說的事兒，有時李秉義也想不起，也會問一句，是嗎?一旦誰說的事兒另一個也想起了，他們便會無聲地笑上一陣子。
　　年前的一天，李秉德看到李秉義神色不對，問了幾次，李秉義才說，興菜回來了。興菜是李秉義的孫子，三年前考到北京念書，是村里第一個大學(xué)生。李秉義一家曾為此在村里風(fēng)光過好一陣。李秉德不解，說哥呀你不是天天想著見他?李秉義嘆了一口氣，說怎么不想?只是，你曉得，他奶奶去了，他和她一直很親，萬一他曉得了……李秉義把臉對著兄弟，你說要不要和他說?李秉德瞪圓了眼，說什么?他知道了，還有心思好好讀書?李秉義犯難道，我還不是這么想?只是我不說，村里怕也會有人和他說，別人和他說不如自家人說。李秉德想了想，說你放心，不會有人說的。李秉義說，不會有人說?李秉德說，不會。
　　過完年后的一天，李秉義一進門，李秉德就問，興菜走了?李秉義說，走了。李秉德又低聲問，他不知道吧?李秉義喝了一杯茶，說應(yīng)該不知道。我沒和他說，他爹媽也沒和他說。村子里一不曉得有沒人和他說。他曉得他奶奶過世后，感覺淡淡的，昨晚臨時要走了，才說上后山瞧瞧墳。跪在墳堆前，手抓著紅土，就哭了。瞧著他從小到大，還沒那么哭過。李秉義長嘆一口氣，那時我就覺得，不告訴他，真是罪過。李秉德說，那罪過就由我們擔(dān)著。李秉義看到弟弟的目光閃亮著，又回到了年輕時勇毅的樣子。
　　轉(zhuǎn)眼到了第二年雨季。李秉德由于長期臥床，腎臟病痛加重，身子日見消瘦。李秉義不但一日三餐送到，其余時間也很少離開，和黃狗一起陪著他。他已不能說話，目光倒還亮亮的，時而看看哥哥，時而看看黃狗，嘴角露出滿意的笑。
　　眼看弟弟不行了，李秉義的心一點一點沉了下去，墜得腰骨也愈發(fā)彎塌了。他想起去年這時候做出的那個決定。他沒有什么理由不那么做。沒日沒夜，他總聽到她的聲音，那聲音就響在他的耳朵眼里。她說，看你能吧，一輩子不低頭，現(xiàn)在怎么樣?再強的弓也會折斷，再快的箭也會落地。我們做了一世的冤家，還要接著做下去的。想不到好了一世，到老來你那么對我，我是忍不住了，先走一步，不過你不要得意，我可沒打算離開你，我走了你隨后也該到了。還有什么念頭值得你那么賴著呢?又或者，在哪個拐角的地方，他看見眼前有一雙熟悉的腳，努力抬起頭，看到她正對自己笑呢。那笑里是嘲諷，意思是看你這副樣子，還舍不下嗎?他想想也是，是該舍下了，還有什么舍不下的?他只想再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)住了七十來年的村子，就什么念想也沒有了。不想那天在村里轉(zhuǎn)悠，他聽到了多年前那熟悉的聲音。他忽然又有了活下去的念想。他對不停對他絮叨的老太太說，對不住了老婆子，你還得在那邊等一等，我這邊還有重要的事兒。他以為她會怪他，怨他，可她心平氣和，說那你就去做吧，好歹你逃不掉的。他說，不逃，等事情做完了就來。自那以后，也怪，他耳朵里再也沒她的聲音，眼前再也沒浮現(xiàn)過她的臉，時間久了，禁不住還有些想念?，F(xiàn)在是時候了，等弟弟故去，找弟媳去了，他也差不多了。他們四個人竟然仇恨了一輩子，連帶子女都跟著相互仇恨。他們該去那邊和解了。他有些興奮，想把這話和弟弟說說，也就說了。
　　他俯在弟弟耳邊。說弟啊，一年多了，我們哥倆從沒說過那件事，你還記得吧?不記得最好，記得你就原諒了哥，哥不該跟你爭家產(chǎn)。李秉德眼里泛著淚花，搖了搖頭。李秉義又說，不管你記不記得，哥有句話和你說，等你故去了，哥也就無牽無掛了，也不該再賴在這世上。到那邊，我們四個人還是一家。李秉德眼中的淚花越積越多，又使勁兒搖了搖頭。十來天沒開口了，這時忽然開口說話了。
　　哥呀，李秉德眨了眨眼，艱難地說，等我走了，有一樁事還得托付你。眼睛斜向下，瞅著床邊臥著的黃狗，說，黃狗是我癱掉那年，她要來的，一天一天養(yǎng)到這么大?；钪臅r候，黃狗天天黏著她，她也喜歡它，我經(jīng)常在夜里聽到她和黃狗說話。等我去了，怕黃狗沒人喂，就交給你了，說著滾下淚來。李秉義轉(zhuǎn)過臉去，瞅著黃狗，黃狗兩眼如晶亮的墨玉。
　　那一年雨季，李秉德死后，村人經(jīng)?？吹嚼畋x和黃狗一同出現(xiàn)。李秉義腰塌得更厲害了，若一張移動的凳子，和黃狗差不多一般高。黃狗時而在前，時而在后，不知道誰在引領(lǐng)誰，誰在跟隨誰。黃昏朦朧的光暈里，目力不逮的人遠遠看去，一不小心，就誤以為是兩條狗走在荒涼的村路上。他們偶爾會停下手中的活兒，揣測一下，它們將走向何