汪莉莉,女,漢族。祖籍安徽休寧。任過電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng),文聯(lián)主席。上世紀(jì)80年代起開始在各級(jí)報(bào)紙、電臺(tái)、文學(xué)雜志發(fā)表消息、通訊、報(bào)告文學(xué)、散文、廣播劇等各類文字作品,有部分作品獲得國(guó)家和省、市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)?,F(xiàn)為主任編輯、福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
在人們的印象中,木偶本該是沒有生命的。因?yàn)樗鼈冎皇且欢文绢^,是一段產(chǎn)于漳州、泉州一帶的樟木、銀杏木、香梓木抑或是產(chǎn)于臺(tái)灣的梧桐木,經(jīng)過雕刻師的磨光、粉底、開眉、打花面,裝上發(fā)須之后,成為或哭或笑或男或女或老或少的“頭”,再裝上手足、布身和鞋靴,一個(gè)高約一尺的偶就誕生了。
可是,當(dāng)我走進(jìn)漳州閩臺(tái)布袋戲博物館時(shí),一大群形態(tài)各異、神采飛揚(yáng)、栩栩如生的偶,驟然間仿佛從四面八方齊齊地涌了過來(lái)……心,立刻被占得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。那一瞬間,我真切地感受到一種生命的悸動(dòng)。
木頭布身的偶,為什么可以這樣地撞擊著人的心靈?
我在尋找著答案。
“我們這個(gè)館主要展示閩臺(tái)布袋木偶戲的歷史淵源、交流與發(fā)展,資料很珍貴,你看,這尊是拿過國(guó)際大獎(jiǎng)的偶頭;這些比較大的木偶是臺(tái)灣現(xiàn)在流行的‘金光偶’、‘霹靂偶’;對(duì)了,玻璃柜里這幾件木偶的‘行頭’,還是宋代的呢!”領(lǐng)我參觀博物館的漳州市木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)岳建輝如數(shù)家珍,滿臉的自豪。
岳團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)然有理由自豪。這是大陸首家閩臺(tái)布袋戲博物館,博物館的籌建,傾注了岳建輝和他的團(tuán)員們大量的心血。不大的空間里,容納了漳州和臺(tái)灣幾代木偶表演藝術(shù)家、雕刻家們的智慧結(jié)晶,也牽拽住了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、閃爍著兩岸木偶大師們熠熠光彩的歷史時(shí)空。在這里,我看見,閩南布袋木偶表演一代宗師楊勝、李伯芬和祖籍臺(tái)南的陳南田,聯(lián)手主演《大名府》、《雷萬(wàn)春打虎》在第二屆國(guó)際木偶節(jié)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?;我看見,被尊為“木偶之父”的江加走、徐年松,還有被文化部授予“中華一絕”的木偶雕刻大師徐竹初,如何吸收繼承前人藝術(shù)精華,創(chuàng)作出具有形象陛、夸張性的木偶雕刻國(guó)寶;我看到了臺(tái)灣著名布袋戲藝師李天祿和與之并列“臺(tái)灣北部掌中傀儡戲雙絕”的“小西園”頭手許王,看到了臺(tái)灣布袋戲宗師、百歲壽星黃海岱,看到了“金光戲”的開創(chuàng)者黃俊雄、鐘任壁……
我在群偶中穿行。歷史的風(fēng),穿越千年徐徐吹來(lái),雷萬(wàn)春、秦叔寶、武松、少年岳飛……以及眾多的我不認(rèn)識(shí)的被扮演生、花臉、旦、神道、精怪的木偶們,在風(fēng)中起舞。
它們來(lái)自何方?
很多年前,在游覽敦煌莫高窟時(shí),借著導(dǎo)游昏暗的手電光,我看過一幅壁畫,一位婦女手上拿著很像木偶的玩具,對(duì)坐在她身邊的一個(gè)孩子演示著。這是否就是最早的木偶?帶著這個(gè)問題,我查閱過很多資料,說法不一。本世紀(jì)初,曾有報(bào)道說,河南安陽(yáng)殷墟出土了商代的奴隸陶俑,長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓發(fā)掘出了樂俑、歌舞俑,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,這就是最初的木偶,中國(guó)木偶藝術(shù)“源于俑”。而對(duì)于何時(shí)開始有中國(guó)木偶戲這個(gè)問題,學(xué)者們普遍的觀點(diǎn)是“源于漢,興于唐”。
那么,漳州的布袋木偶戲又是何時(shí)興起的?查閱《漳州府志》,上面有這樣的記載:南宋時(shí),漳州、泉州布袋木偶戲已相當(dāng)興盛。以“節(jié)民力、易風(fēng)俗為首務(wù)”的朱熹來(lái)漳州任州官,曾頒文“諭俗”,“約束城市鄉(xiāng)村,不得以禳災(zāi)祈福為名,斂掠財(cái)物,裝弄傀儡”。由此可知,當(dāng)時(shí)漳州傀儡戲之盛,連郡守都被驚動(dòng)了。
很難想象,在漢賦精麗的字行里,在華美的大唐歌飛曲揚(yáng)和宋詞的委婉韻律間,這些“于掌中備百獸之樂,宛轉(zhuǎn)屈曲于指間,人形或長(zhǎng)數(shù)分,或復(fù)數(shù)寸,神怪倏忽,銜麗于時(shí)”的小精靈,是怎樣在閩南上空游走作怪,以至于驚動(dòng)了一方官員導(dǎo)致痛下禁令?
觸摸漳州年代久遠(yuǎn)的脈絡(luò),我看見,一千多年前的傀儡“相公爺”踏棚頭唱著“欲問傀儡何人制,漢時(shí)陳平造出來(lái)”的古老傳說,飄飄而來(lái);我還看見,被瘴癘籠罩的古老的漳州腹地崇山縱橫,濱海蠻荒,因生活波動(dòng),禍福難料和疫病流行,人們對(duì)未來(lái)充滿恐瞑,所以“敬天禮神,崇鬼尚巫”祈求平安,于是,神秘的傀儡,就成了人們娛神的道具,成為凡人與神交流的使者。
可以說,那時(shí)的偶,是一種精神寄托。
在傳統(tǒng)劇《雷萬(wàn)春打虎》的木偶造型前,我停下了腳步。一只虎偶沿著記憶長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道咆哮而來(lái)。記憶來(lái)源于兒時(shí)居住的老街,一個(gè)叫做北橋的地方。那時(shí)小學(xué)正“停課鬧革命”,無(wú)所事事的我背著年幼的弟弟,常去鄰居家看“弄偶”。在當(dāng)時(shí),古裝戲是不能演的,木偶也只能演“八億人民八個(gè)戲”的“樣板戲”。劇團(tuán)演出是《智取威虎山》中“打虎上山”片段,那個(gè)鄰家男孩耍的就是老虎。那只老虎會(huì)蹭癢、撓癢、回身咬尾和打瞌睡,而配合楊子榮的英雄豪氣,被激怒的老虎又兇猛無(wú)比,張牙舞爪,展閃騰撲。更神奇的是,鄰居會(huì)一手演英雄,一手演老虎,雙手創(chuàng)造出人與虎兩種截然不同的形體動(dòng)作,口中還有臺(tái)詞配音,一會(huì)兒是楊子榮“啊-呀”、“嗨!”地使勁,一會(huì)兒又是老虎長(zhǎng)嘯的“吼-吼!”,我總是看得目瞪口呆,背上的弟弟更是興奮不已手舞足蹈,忘情時(shí)還曾經(jīng)把尿賞賜給我的脊背。幾年后,弟弟被市藝校木偶班的老師挑中,哭鬧著要去演木偶,恐怕與這段趴在我背上的“啟蒙”有很大關(guān)系。不過弟弟終究沒有當(dāng)上木偶藝術(shù)家,由于外公的堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)栽培了一群大學(xué)生兒子,并“引進(jìn)了”一批大學(xué)生女婿的老人,斷然不允許他的孫輩沒領(lǐng)文憑就“溜號(hào)”。其實(shí)骨子里,外公是對(duì)木偶表演這種“做戲的”行當(dāng)?shù)奈磥?lái)有著深深的擔(dān)憂。他曾親眼目睹舊社會(huì)那些木偶藝人流落街頭賣藝乞討,淪落到和“打拳頭賣膏藥”的江湖郎中為伍的悲慘境地。
所幸的是這一切都已成為歷史。這種被封建衛(wèi)道士和統(tǒng)治者視為“傷風(fēng)敗俗的”布袋戲,如今已成為共和國(guó)文藝舞臺(tái)上的精品,來(lái)自民間的娛樂,上升到藝術(shù),甚至是受國(guó)家保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),“做戲的”下九流,成為人民的藝術(shù)家。我的那位鄰居洪惠君從“打虎上山”起步,在《大名府》中舞獅、在《賣馬鬧府》中賣馬,30多年來(lái)導(dǎo)演和主演了許多獲獎(jiǎng)劇目:木偶劇《森林里的故事》獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,《少年岳飛》獲第九屆全國(guó)“文華獎(jiǎng)”。他所在的漳州木偶劇團(tuán),剛剛過了50歲生日。劇團(tuán)先后到過50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行友好訪問演出,精湛的演藝被外國(guó)藝術(shù)家譽(yù)為“世界第一流藝術(shù)”,漳州木偶則被譽(yù)為“東方藝術(shù)珍品”。如今,劇團(tuán)還與媒體“聯(lián)姻”,制作電視木偶故事片,正嘗試與動(dòng)漫相結(jié)合,爭(zhēng)取讓老百姓足不出戶就能享受到藝術(shù)精粹??梢哉f,布袋木偶這一古老的民間藝術(shù)終究沒有被流年的風(fēng)吹得像落葉一樣散去,也沒有被現(xiàn)代文明吞沒,反而煥發(fā)出時(shí)代的光彩,這是政府遠(yuǎn)見和民間智慧的匯聚凝結(jié),是傳承文化同改革創(chuàng)新的和諧勝局。
有了國(guó)家的強(qiáng)大支持,木偶,成為一種藝術(shù),一種文化。
對(duì)于兩岸木偶淵源,臺(tái)盟中央兩岸關(guān)系委員會(huì)主任、福建省文史館館員陳正統(tǒng)認(rèn)為,清朝康熙年間開放海禁以后,閩南一帶的百姓大量移民臺(tái)灣,帶去了自身的文化并在臺(tái)灣當(dāng)?shù)匮匾u至今。臺(tái)灣木偶藝術(shù)同仁中普遍推崇的“北派”,就源于漳州的漳浦。陳正統(tǒng)是臺(tái)灣人,在研究閩臺(tái)文化方面頗有見地,他說,閩臺(tái)布袋戲同根同源。從人文歷史考證,閩臺(tái)文化原屬一體。其母體為閩文化,是炎黃文化的重要組成部分。臺(tái)灣的布袋戲是閩文化在臺(tái)灣的移植和延伸,已成為臺(tái)灣民間文化的重要象征之一。
臺(tái)灣布袋戲同行中,這種認(rèn)同感尤為強(qiáng)烈?!霸谶@個(gè)博物館里我看到了原汁原味的閩南木偶藝術(shù),看到了祖輩們發(fā)展的軌跡。我找到了原鄉(xiāng),找到了根源,找到了祖輩們一直夢(mèng)寐以求的根的感覺?!迸_(tái)灣民軒文化藝術(shù)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)許國(guó)隆激動(dòng)不已。
詞中淚字,纏纏綿綿漫卷海峽兩岸半個(gè)世紀(jì)絲絲縷縷的牽掛。歲月猶如潮汐一般,一陣陣,一遍遍,那一種割不斷的根源,總是讓人夢(mèng)魂縈繞。據(jù)《臺(tái)灣通史》記載,在臺(tái)灣開發(fā)史上,最早率領(lǐng)漳泉移民縱橫臺(tái)灣海峽,對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行大規(guī)模的有組織的拓墾的,是漳州人顏思齊。400多年前,這位被尊為“開臺(tái)王”的海商首領(lǐng),率領(lǐng)“亦商亦盜”海商集團(tuán),駕駛“戎克船”縱橫臺(tái)灣海峽時(shí),顛簸逐浪的船倉(cāng)里,有一批又一批講閩南話的漳州人,有價(jià)格“時(shí)時(shí)騰貴”的漳州名產(chǎn)漳緞、漳絨,茶葉和瓷器,也有各種造型的或藏或塞在這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子的背包或木箱里的布袋木偶。這些漂洋過海的小精靈,在臺(tái)灣生存、發(fā)展,逐步演變成如今深受年輕一代喜愛的“金光偶”、“霹靂偶”。布袋戲被臺(tái)灣民眾票選為“臺(tái)灣意象”,金光偶戲被拍成影視打進(jìn)了好萊塢,有的木偶甚至擁有自己的網(wǎng)站和“粉絲”。然而,無(wú)論如何發(fā)展變化,它們的根,還是在大陸,因?yàn)?,從它們誕生的那一天起,它們就注定屬于一個(gè)源頭,就如同一個(gè)人一出生,就無(wú)法改變他的膚色一樣。布袋木偶印著的,是華夏民族的底色,它的語(yǔ)言它的服飾它的堅(jiān)韌深沉的精神力量,都打著一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家文化的烙印。它們的根,永遠(yuǎn)在大陸,在閩南,在漳州。
所以,身為全國(guó)人大代表的陳正統(tǒng)建議:“臺(tái)灣島內(nèi)90%文化都來(lái)自福建乃至大陸,目前福建是大陸僅有的可與臺(tái)灣文化共通的地區(qū),應(yīng)該將海西納入真正的國(guó)家戰(zhàn)略層面,與臺(tái)灣展開互動(dòng)?!?br/> 血,總是濃于水。偶,是一種血脈,一種根源。
與大陸的木偶相比,臺(tái)灣現(xiàn)在流行的木偶造型較大,約高60~80厘米,身材比例接近真人,有的偶頭內(nèi)有特殊裝置,可以用繩子拉動(dòng)控制眼睛睜眨。偶們身著的衣服也更華麗且多層次。“大陸的木偶造型都比較傳統(tǒng)、古樸,傳承了傳統(tǒng)的精華;而臺(tái)灣的木偶造型比較現(xiàn)代,想象力豐富。但無(wú)論外形如何變化,閩臺(tái)兩地的布袋木偶戲,都是用指掌直接操縱偶像進(jìn)行表演,用手由下而上,以手掌作為偶人軀干,食指托頭,拇指和其他三指分別撐著左右兩臂”。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人莊陳華,當(dāng)即舞起一生一旦兩偶。如同被注入了生命的元素,兩個(gè)偶立刻翩然起舞:那旦拈襟攬袖,婆娑搖曳,裊裊婷婷,飄飄欲仙;而生的一舉手一投足,似乎都會(huì)說話,一招一式,滿滿盈盈蕩漾著的都是款款隋韻,真可謂指掌天地,春光無(wú)限。
不用借助鐵線,不用借助仗頭,也不用借光投影,只憑幾根手指就能演繹兩個(gè)性格、感情各異的偶人或者偶動(dòng)物,這是否就是布袋木偶戲的獨(dú)特的魅力?
其實(shí)布袋木偶戲的魅力遠(yuǎn)不僅此。2009年6月,漳州木偶劇團(tuán)出訪波蘭時(shí),聽說克拉科夫市兒童醫(yī)院有許多身患癌病的兒童,十分希望看到來(lái)自中國(guó)的木偶表演。全團(tuán)成員立刻趕往醫(yī)院,為病童們舉行了專場(chǎng)義演。那是一群多么讓人心痛的不幸的孩子啊,他們生命的花蕾剛剛含苞,癌癥,這個(gè)兇惡的病魔就開始無(wú)情地吞噬那些鮮嫩的花瓣,一點(diǎn),一滴……當(dāng)劇團(tuán)的演員們舞動(dòng)著木偶,來(lái)到孩子們的病床前時(shí),笑靨浮上了孩子們蒼白的小臉,歡聲在白色的病房里回蕩。一位喉頭插著人工呼吸器的女孩兒,在醫(yī)護(hù)人員的陪護(hù)下,全神貫注地看完了整場(chǎng)演出;一位坐著輪椅的男孩子,在演員拿著木偶來(lái)到身邊時(shí),伸出纖弱的小手,緊緊抓住了木偶的小手,演員的手木偶的手病孩的手,就這樣握在一起,黃皮膚“木皮膚”白皮膚就這樣靠在一起,人心偶心孩童的心,就這樣貼在一起,在最質(zhì)樸也是最直接的人性光芒中,彼此溫暖交融著。病童的眼睛里放出一種奇異的光彩,那是積聚了整個(gè)生命的能量,如火山爆發(fā)一樣的光彩啊……
孩子們笑了,家長(zhǎng)和醫(yī)生護(hù)士們卻哭了……
我不知道那女孩、那男孩如今是否尚在人世。這場(chǎng)演出對(duì)他們來(lái)說是第一次,也許也是最后一次,但是,相信所有在場(chǎng)的人和所有看過電視、照片報(bào)道的人,都會(huì)記住那樣的目光,那樣一種從孱弱的生命的最深處發(fā)出來(lái)的光亮。
那么,如果所有的光亮都積聚起來(lái),所有的希望都熱烈起來(lái),是不是勢(shì)不可擋,堅(jiān)不可摧?
原來(lái),偶,還是一種希望,一種點(diǎn)燃生命之光的希望。
我感覺到偶的厚重了:它是精神,是文化,是根源,甚至是一種燃燒生命的力量??墒牵怀叨喔叩哪绢^布身的偶,它為什么能夠承載那么多那么多?
我情不自禁拿起一個(gè)偶。當(dāng)我把食指套進(jìn)偶頭,中指和拇指套進(jìn)偶的兩手之后,我發(fā)現(xiàn),掌心的位置,正好就是偶的心臟。十指連心啊!原來(lái),是人的血脈通過手指,汩汩地流到偶的身上、頭上、臉上,澤潤(rùn)著偶,人偶融為一體。因?yàn)橛辛诵难淖虧?rùn),所以偶永遠(yuǎn)那么光彩亮麗,無(wú)論是騰挪在燈火輝煌的舞臺(tái)上,還是靜靜地躺在博物館的柜子里。無(wú)論多少時(shí)光過去,偶依舊那么新鮮、清潔,完好如新;無(wú)論多少重負(fù)在肩,偶都能夠承受、擔(dān)當(dāng),繼往開來(lái)。它是有生命的,是古老的中華民族民間文化傳流永恒的生命存在的一種方式。
終于明白了,為什么會(huì)有一種發(fā)自生命底層的悸動(dòng),在不經(jīng)意間,緩緩地深入骨髓……
耳邊依稀有濤聲漫過,我看見,偶們正站在風(fēng)中,迎著海西建設(shè)涌動(dòng)的熱潮,欣然起舞。一種從心間、從手指間流淌出來(lái)的七色光彩漸漸彌散開來(lái),在臺(tái)灣海峽的上空飄飛