馬硯田，男，1951年生人，原籍河北省樂亭縣劉馬莊村，1970年入伍，同年加入中國共產(chǎn)黨，曾任正團職軍官，上校軍銜，現(xiàn)退休。從1978年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾先后在《詩刊》、《人民文學(xué)》、《人民日報》、《解放軍文藝》、《解放軍報》、《文友》等全國報刊上發(fā)表詩作四百余首，系河北省作家協(xié)會會員。著名評論家張同吾、著名詩人張學(xué)夢曾先后對其詩作進行了肯定性評論。除詩歌外，還發(fā)表了一定數(shù)量的散文、隨筆、報告文學(xué)、文學(xué)評論等作品。現(xiàn)正在唐山干休所離職休養(yǎng)。
　　
　　垅上秋歌
　　
　　晚秋時候，北風(fēng)已經(jīng)學(xué)壞，正在一口一口地咬人。此時，婆婆正在田里摘棉，棉入籃，棉入筐，后來就只剩下了棉秧。棉秧，仍然保持著生命的跡象。根子的生命體征更強些，它們深扎進泥土，它們相信，泥土里埋著另一顆太陽。在垅上，在婆婆的身后，是一行復(fù)一行的腳印，那是走也走不完的人生。秋天總是給自己留下退路，那是季節(jié)的交替。而^，生是沒有退路的，人生的退路，只是生命的記憶，就像婆婆口里的那一句農(nóng)諺：金花謝，銀花開。農(nóng)人也是歌者，盡管農(nóng)人的全部故事，都與農(nóng)事有關(guān)，但這一次，我們不要單單把謎底猜在棉花上。金花，是曾經(jīng)美麗的農(nóng)女，銀花，就是婆婆頭上的白發(fā)。像她這樣的年紀(jì)，像她這樣的性別，像這樣已經(jīng)寒冷的季節(jié)，即便是在農(nóng)村，即便她是一個農(nóng)民，在我心里，都涌起了一個固執(zhí)的念頭，站在高山滑雪冠軍面前，我并不顯得卑微，而在寒風(fēng)里，站在摘棉婆婆面前，我卻是滿心的羞愧。
　　棉花，總是讓人聯(lián)想到溫暖。而婆婆，那一頭獨立寒秋的白發(fā)，也是一種溫暖。盡管婆婆身上穿的是曾被人穿過的舊衣。這絲絲溫暖，在垅上，與北風(fēng)嚴(yán)重對峙。時間久了，太陽出來了，嚴(yán)寒主動露出了和解的姿態(tài)。這種和解，對于季節(jié)而言，是一個極端的例子，它只留給婆婆。
　　溫暖，不單是美麗的聚散地，它還是生命的產(chǎn)床。豌豆花曾經(jīng)開過，麥子曾經(jīng)金黃，高粱曾經(jīng)紅透，棉桃早就綻白，它們參差不齊地站在垅上，放聲歌唱，而它們生命的主題歌，是那一輪紅紅的太陽么?
　　站在秋色且淡且濃的垅上，我這個異鄉(xiāng)客，久久不愿離去。是為了不負(fù)一生的等待么?是為了決定要愛上一些事物么?還是為了使自己易患流感的心靈，尋一件過冬的棉衣?而我走近你，初識的婆婆，與你手里的棉花無關(guān)，你臉上的寧靜與慈祥，我會用來取暖。我還想學(xué)你的樣子，把從田邊走過的生人，都視作自己的胞親，即使一個善意的眼神，也譜成一曲暖洋洋的秋歌。
　　在寒風(fēng)里。婆婆一聲一聲的咳嗽，婆婆，你是想吐盡心里所有的傷痛、塵埃、掛念，還有一絲一絲累加的棉絮么?婆婆，就連你很少開聲的土話，也是我或不可丟的母語，和你的土話相比，我詩行里雖然美麗但含奶氣的句子，只能算是棉秧上的水枝，它挨不過冬季。
　　掌握了冷暖的基本知識，面對寒流來襲，我就有了在泥土上獨坐的資格。婆婆，站在你的身側(cè)，讓我們一起經(jīng)歷老霜初雪。再冷，我就握滿你那一雙長滿繭子，被歲月咬出凍瘡的老手。我還想認(rèn)真地當(dāng)一回你的兒子，把滴滿淚水的臉頰，貼緊你的滿頭白發(fā)。
　　遍數(shù)棉垅，我總覺得，還是少了一朵棉蕾。那可是一朵稀缺的紅棉，這一朵，可是藏在婆婆的心里，這個發(fā)現(xiàn)，使得我在垅上，故意走得很慢很慢，我怕自己懷揣著的這絲熱源，或被風(fēng)刮散，或受到顛簸。
　　
　　魚殤
　　
　　沙鉆魚，其實忒也命苦，來日無多，整個壽命不足年。在不足年的歲月里，它們草草完成愛情、婚戀、生育。生命旅程如此短暫，自然就空遺太多未竟的心事，然后，匆匆離去。臨走，卻連個學(xué)名也無考。沙鉆魚，是當(dāng)?shù)厝私械耐撩?。論體積，它也就是一枚大頭針般大小，論相貌，可比大頭針豐滿活潑得多，眼睛眨著，好像流露乞求的神色。身體大部分為褐色，如泥鰍，偏偏生就白白的肚皮。窮其一生，也就是沙了。沙是它產(chǎn)床，沙是它的食物，沙是它生命的全部，終生理想只是沙，別無它想。如果在地球上，公推出一種溫良恭謙的生命實體來，非沙鉆魚莫屬。我又想，原來我的鄉(xiāng)親們，自昨日始，就有了學(xué)者的深度，信口叫它沙鉆魚，形象而貼切。自然，物競天擇，人們不必為沙鉆魚的命運自疚。它總在人們的視線之內(nèi)，主因是它雖然只有那么一點點，卻肉鮮味美，百食不厭。或煨豆腐，或醬燉，或煞湯，或隨便用白水一煮，均上口。食前，不必刮麟，因為它全身，若破肚，沙鉆魚幾乎就不存在了。清水洗凈，即可請君入甕，入甕前，作為詩人，我真想用感情的容器，試量一下，沙鉆魚的淚滴，該有多大。
　　沙鉆魚，也曾有過它的鼎盛時期。我就曾經(jīng)身臨過它們的內(nèi)宅。那個時候，天藍(lán)藍(lán)，水藍(lán)藍(lán)，藍(lán)得自然，藍(lán)得真實，藍(lán)得一塵不染。你只要還給大海自由，描眉畫黛的事，大海的自生能力可是太強了。海藍(lán)、沙白，草如茵，沙鉆魚的宅院，可就碧海連天了。忽如一夜東風(fēng)來，千尾萬尾沙鉆來。你的手虛空朝海水一抓，有了，手指縫里，就有了生命的蠕動。一尾、兩尾、數(shù)尾沙鉆魚在你手里撒歡呢!把它們輕輕送回大海，你在海邊佇足，夜涼若水送魚訊，月色幽幽照無眠。連海風(fēng)都顯出情感上的細(xì)膩，輕纏你的手臂，不想讓你離去。
　　那個時候，去看漁人拾海吧。他們，是父親?是叔堂伯?都是，又都不是。看他們的勞作，幾乎就是一種享受，顯出呆板的，是畫家的筆。漁人手里不用網(wǎng)，網(wǎng)眼相對沙鉆魚而言，顯得太寬松了些。他們手里就一把锨。在人潮處，筑起一道堰。又窄且低的土堰，就構(gòu)成了沙鉆魚的生死線。退潮了，海水孤身突圍而去，脫離海水的沙鉆魚，肚皮朝天，整個沙灘，一片銀白。一粒沙中一故事，一尾魚中一情節(jié)。其中，有的拼盡全身余力，硬是把脊背反過來，那是母親，白白的肚皮下面，遮掩著自己年幼的兒女。還有的，憋足最后一口氣，猛然躍起，低空中劃出一道黑白相間的弧線，如虹，然后重又彈回沙灘。那該是些雄性，即使弱小如沙鉆魚，原來也有男兒的血氣，生命可以舍去，盡管徒勞，也要捍衛(wèi)生命最后的尊嚴(yán)。而此時我的聽覺，突然出現(xiàn)了短路，不然，沙鉆魚的喘息聲呢?無數(shù)個沙鉆魚，無數(shù)個生命的終結(jié)，它們自己為自己，在自己的故園，在沙灘上，編織了一個巨大的白色花環(huán)。漁人為收獲而放歌，詩人因哀傷而成章。
　　若干年后的今天，這個時候，我又去造訪大海。在沙灘上，一個又一個沙眼，那曾是沙鉆魚的舊居。沒想到，從里邊跳出三只兩只跳跳魚來，見到我，滿眼疑懼，似乎如臨大敵，三跳兩跳，就沒了蹤影。
　　問魚歸期末有期。問孩子，孩子搖首，問老人，老人無語，問漁人那把锨，折锨沉沙鐵未消，早已喪失了筑堰的功能和興趣。海灘上，一只又一只的，數(shù)量太多的農(nóng)藥瓶子，該是圍殲沙鉆魚的重兵器。我想，其殺傷力，不亞于當(dāng)年鬼子的毒氣瓦斯。藥不死的，且族群趨于壯大之勢者，是厭人的蒼蠅，它們嗡嗡低飛，飛臟了我高貴的鄉(xiāng)愁。而沙鉆魚，歲月就這樣不堪回首么?一次離別，就是永久的失去?大海，難道從此絕了你一家的戶籍?沙鉆魚，讓我告訴你一個關(guān)于生命延續(xù)的謎底。我曾經(jīng)在大海深處種下一束希望。那是后來，我真的見到過你。你忘了，堵你的那道堰，正好豁了，你緊隨大海而去。還有一次，是另一個你，毒你的藥瓶，恰恰漏底，你搖了搖頭，接著清醒，然后拂尾而去。
　　所以，沙鉆魚，歸來兮，我們曾經(jīng)有約，就在今夜，在月色下相聚。
　　
　　鄉(xiāng)野酒事
　　
　　我說的是舊日子里的鄉(xiāng)下。酒是老酒，事是舊事。
　　說到酒，世界上有各式各樣的酒，也有各式各樣的喝法。其實人生就是一杯酒，生時喝人世，逝去喝送終。在人生行旅中，即使是飲鴆止渴的那一種，也照樣有人去喝。
　　民以食為天，那段日子里，人生中最大的缺口，偏偏就出在了吃上。唉，貓兒貪腥，男人饞酒?？兄鴺淦?，嚼著草根，咽著糠皮，偏偏喂養(yǎng)出了一群酒徒。越餓，越想喝一口。越窮，越想喝個醉。精神空虛，靠劣酒來滋補，結(jié)果，越喝，空虛就更加茂盛，而且還喝出了心疾。其結(jié)果，只能是預(yù)支煩惱和禍根。
　　城里人喝酒文雅，而且有理論，把其上升到酒文化的高度。朋友聚會、同窗把盞、巴結(jié)上司、有求于人、情人對酌，都有很足的理由，無形中就提升了吃喝的層面。吃喝，吃喝，喝只是老二，最講究的，還是下酒菜。好日子里，講究色香味俱全。饑荒年月，也有個老套子，四碟八碗再加個湯菜。酒，不過是飲者交易私事的媒介。喝著喝著，就喝出了煮酒論英雄的味道。而世界上最不能當(dāng)真的話，就是酒話。明明想東去，偏偏說出西行的諸多好處。再喝，話就大了，左手叮著一只蚊子，他偏說右臂上趴著一只老雕。這個時候，你趁機提出要求，說要一只長犄角的兔子，他也會拍胸脯，保證過幾天給你送到家里。鄉(xiāng)下人醉酒，也說狠話，但最終還是流露出淺薄。就是吹牛也能分出城鄉(xiāng)差別來。他會說，他種出了一只一百斤重的毛豆。再說，就不貼邊兒了。他說，家里還有一架飛機，就停在豬圈里。連孩童聽了，也會笑個死。
　　那個時候，鄉(xiāng)下人喝酒，很單純。一個字，喝，兩個字，干喝。酒是劣酒，散裝，度數(shù)高，含鉛量更高，是純酒精勾兌的那一種，擻在地上幾滴，嗞嗞響，冒白煙。只有最優(yōu)秀且具勇敢精神的酒徒，才敢以身試酒。
　　至于下酒菜，完全可以忽略不計。有時是幾?；ㄉ?，有時是半塊蘿卜，有時是一根辣椒。也有的，就一碟鹽，悶一口酒，沾一撮鹽。
　　這劣酒，喝垮了族人的身體，喝走了鄉(xiāng)親的尊嚴(yán)。每一次醉酒，飲者都會從自己的生命里，支出一次課稅。村里一張姓者，買不起一壺散酒，欲拿老婆抵押。老婆性烈，說，好得很，你喝我也喝，反正這苦日子，再過下去，鬼也來打臉。說罷，拿起農(nóng)藥瓶子，一口喝了個底光。幸虧農(nóng)藥是假貨，才沒喝出人命。
　　村里有個光棍，叫晚秋，寄生在兄嫂的籬下。他是村里的酒魁，不單喝得老練，而且耐久，而且酒量堪稱海量。如果牽來一頭牛和他比酒量，最先倒下的，是牛，晚秋呢，正在喝著。后來人們送他一副對聯(lián)：早喝午喝晚也喝一天三喝，打喝罵喝偷也喝不死就喝。至于橫聯(lián)，很長的年月都空著。因為晚秋和酒精的淵源太深，人人詞窮。
　　晚秋喝酒，不在飯桌上喝。開始，也試喝過幾回，因為每回都拿嫂子的白眼下酒，就喝怵了，改在茅房去喝，一邊蹲坑一邊喝。這還不算惱，他更大的成績，是把三歲的侄子，偷偷訓(xùn)導(dǎo)成一名白酒愛好者。孩子的年齡和酒量，構(gòu)成很大的反比。一天，孩子喝得實在高了些，醉酒。醉酒后的幼兒，其行為方式，與真正的醉漢有很大出入，他遠(yuǎn)不會痛陳虛情，只是滿世界打秋千、疊羅漢。嫂子氣極，就在晚秋的酒具里摻入了催公牛發(fā)隋的獸藥。公牛吃的藥，野性、勁足、勢猛。套用一句我十分惡感的用語，那可真是哇塞，帥呆了。
　　晚秋喝下這碗酒，捱到午夜，終于事發(fā)。晚秋對男女間事，未曾入門，渾沌懵懂，難忍時，他就干喊，聲若牛吼。吼著吼著，開始撓炕席，撓得也許是太深了些，就撓掉了指甲蓋，十指滴血，他渾然不覺，喊了一句無師自通的話：燒膛了，燒膛了!然后，又滾又爬，跌進了村邊的河流里。嗚嗚咽咽的秋水，若孤身無依的晚娘，把醉酒郎緊緊地抱在了懷里。
　　那一年也是晚秋，我離開故鄉(xiāng)，去外地。當(dāng)時我就在粗陋的箱筐里，裝進去兩個愿望。第一個，去學(xué)醫(yī)，治惡酒，強身體，療心疾。第二個，讀幼師，教孩子，離酒害，學(xué)知識。
　　用文化的清水，先凈晚秋的侄子和更多孩子們心靈上的泥垢和酒漬。路過晚秋的野墳，墳前，對應(yīng)著生有兩棵樹，虬枝交錯，擺出舉杯對飲的姿勢。枝頭幾枚孤零零的野棗，近聞，竟透出酒氣。我的淚滴下，滴下的淚，點亮了我心頭那一支謠曲。我回首，前行。
　　
　　我的綠地
　　
　　性急的三月，頂著冰凌，就擠進了我的菜園，匆忙地布置著早春的景色。
　　當(dāng)?shù)谝宦暣澍B，來給菜園里的雛菊、豆苗、韭芽問安，這清亮的鳥聲，是春天帶給我們的第一句諾言。自然，對田埂上，那些不請自來的蔓草，我也沒有輕視和疏離，對綠色，我從來不懷敵意。就連抬腳，也是輕輕復(fù)輕輕，我怕踩傷了春天的本意。
　　我還讓壟上的香菜與地角的苦艾比肩生長，我心里有數(shù)，它們會長成對等的生命高度。讓不同的生命類型合唱著春歌，同沐著絲絲細(xì)雨。蜜蜂愛花，它不偏向任何一方，在香菜和苦艾之間，飛來飛去。我知道，割掉苦艾，菜園里的春天，就會成為缺苗的春天。讓綠色越來越顯單調(diào)，不是我們對春天想要的感覺。
　　若論低調(diào)，沒有誰比草的籽粒更謙卑的了。退讓與忍耐，是它們的天性。其實退讓與忍耐，有的時候，是生命中的一種積極選擇。所以它們總是在荒土處，養(yǎng)兒育女。一花一回笑，一葉一菩提。要知道，它們養(yǎng)的兒也是兒，育的女也是女。
　　苦艾，我憐你惜你，是因為在原野上，已經(jīng)很難再尋覓你的蹤跡。就連你的胞親，也已絕根棄塵而去。因為無奈，我曾經(jīng)和生活有過妥協(xié)。一盆塑料盆景，幾度在我案前招搖。苦艾，你的苦楚，曾經(jīng)積淀我的負(fù)荷而成為沙荒。我在心里曾不停地呼喚：你來，苦艾，讓我們在三生石上，簽下互扶互助的契約。來時，別忘了帶上春天的路引。我的菜園是你的棲所，你的淺綠撫慰我的感傷。我呵護你的根脈，你在我的詩辭里栽秧。
　　夜?jié)持Z水。浮云讓賢給月光。獨身菜園，感受生命的產(chǎn)床。就像走近襁褓的母親，雙眼裝滿渴望。地表處，有一處又一處的異于平時的凸凹，那是賢惠的泥土，埋下的生命伏筆。明早吧，我來報告滴著晨露的早春信