李紹華(1965- ),男,湖南溆浦人,南寧高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)管理委員會信息中心副主任。文學(xué)碩士,副教授。有30多萬字的詩歌、散文小說、歌詞、雜文、評論等各類文學(xué)作品散見于《詞刊》、《名作欣賞》、《小小說選刊》、《詩歌月刊》、《中國高新區(qū)》、《紅豆》、《廣西日報》等報刊。出版詩集《情感的流云》。
最后一只崗狗
小時候,一種與狗一樣的動物出沒于山林,速度非??欤灰u人,專攻農(nóng)民養(yǎng)的雞鴨鵝,村里人稱之為崗狗。在我的童年里,崗狗給我留下了非常深刻的印象。
我家后面的山林,有一片墳地。記得是我七八歲的時候,有一天上山砍柴,正從墳地邊的小路經(jīng)過,突然聽到小狗的叫聲。盡管生長在農(nóng)村,我卻生性膽小,尤其白狗。大人告訴我,其實(shí)狗是欺軟怕硬的,見人就吠,是在虛張聲勢,所以碰到狗,一不怕,照直走,二不跑,一跑它就追你。話是這么說,可是聽到狗叫,我心里還是有些發(fā)毛。不過仗著自己手里拿著柴刀,聽到的又是小狗的聲音,于是我就彎著腰,悄悄地向著叫聲的方向走去。這時候我突然想起,墳地旁有灌木叢,那里有一個崗狗洞,叫聲就是從那邊發(fā)出來的。撥開灌木,天吶,我在洞口看到幾個毛茸茸的小家伙,正在那里嬉戲,很顯然他們的父母不在。我不敢驚動他們,悄悄地走了??晌覄倓傠x開洞邊不到半里路,一只崗狗從對面山上,如:同一道黃色的閃電,飛奔而來,也許是看見自己的子女無恙,崗狗就帶他們進(jìn)入洞里沒有出來。
第二天,我把這個發(fā)現(xiàn)告訴了干哥舉娃子,舉娃子一聽,非常高興。我們拿了鋤頭、大砍刀、火柴和一大捆稻草尋到洞口,讓我們傻眼的是,已經(jīng)有人捷足先登,洞口只留下一片燒掉焦的灰燼。那天晚上,山崗上一直聽到崗狗的哀號,直到黎明。
在我小學(xué)畢業(yè)上中學(xué)的那年,家里養(yǎng)了一群鵝,共有六只,四雄兩:雌。我每個星期回家一次,每回一次,鵝就長大許多。到我暑期放假的時候,鵝群已經(jīng)成年。此前稻谷正抽穗,為了保護(hù)莊稼,各家各戶的雞鴨鵝都關(guān)在家里,不能外出覓食,鵝的眼睛都餓得發(fā)綠?;丶业牡谝患?,媽媽就是叫我去放鵝。沒想到,因?yàn)槠谀┛荚囉幸粋€月沒有回家,這幫家伙已經(jīng)不認(rèn)識我了,當(dāng)我興致勃勃地把鵝群放出來的時候,四只公鵝拍打著翅膀,一起向我圍攻過來,我拿著竹鞭左右揮舞,還是被一只鵝在腿上啄了一口。老爸過來吆喝幾聲,才替我解了圍。
中秋過后,稻谷陸續(xù)開始收割。收割后的稻田,鴨、鵝歡快地叫著,尋找遺落的稻谷以及其他他們可以用來果腹的食物。我的鵝群,一只只膘肥體壯,他們的叫聲,變得更加高亢和歡愉,我和他們的關(guān)系,也越來越親密。四只公鵝,輕一色灰色,我給他們依次取名老大、老二、老三、老四。
稻谷收割完畢的那天,鵝可以放養(yǎng)了。我們一家人,到對面的自留地里挖紅薯。晌午時分,爸爸坐下準(zhǔn)備抽口煙,看到屋后的山崗上,一只崗狗飛奔著撲向我家的鵝群。毛色金黃,奔跑如飛,是它,就是我以前看到的那只崗狗。崗狗抓家禽,往往手到擒來,跑回去驅(qū)趕已來不及。爸爸一聲大喊,我們?nèi)胰烁R聲喊叫,還敲起鋤頭,可崗狗渾然不顧,直沖鵝群?!皦牧耍瑝牧?”媽媽急得眼淚都快掉了,“快過去啊!”聽媽媽一叫,爸爸扛著鋤頭,飛跑著往對面趕去。
就在這時,驚人的一幕發(fā)生了。只見六只鵝,把崗狗圍在中間,當(dāng)它向其中的一只進(jìn)攻的時候,其余的就揮動翅膀,從三面向崗狗撲去。崗狗也許從來沒有遇到過這樣的抵抗,一時不知如何對付,它見腹背受敵,又轉(zhuǎn)過來向另外一只攻擊,可是同樣不能夠得逞。如是反復(fù)幾次,崗狗顯然力怯計(jì)拙。鵝群的反擊,為父親贏得時間,看有人趕到,崗狗只好放棄。就在它準(zhǔn)備撤退的時候,老大振翅飛起,在空中將崗狗的頭部狠狠地啄了一口,崗狗一聲慘叫,落荒逃走。我們一家在對面看這鵝、狗大戰(zhàn),目瞪口呆。
鵝、狗大戰(zhàn)過了半個月左右,我聽說,鄰村的一個小孩,在砍柴的時候,在一片樹林里發(fā)現(xiàn)一只瞎了眼睛的死崗狗,我猜想一定是襲擊我家鵝群的那只。大概是瞎了一只眼睛后,找不到食物而餓死的。以后,山里的樹木越來越少,村子附近再也沒有崗狗出沒了。
時至今日,崗狗的學(xué)名叫什么,我一直沒有詢問和考究。最近幾年,家鄉(xiāng)退耕還林,加上農(nóng)民已經(jīng)很少再砍柴做燃料,故鄉(xiāng)的山林又茂密起來,山里又有了些野生動物,不過也只是野兔和野雞之類,可是崗狗卻至今再沒有人見過。
外婆的宗教
小時候,宰殺家禽都是老爸的事情。有一年,爸爸到外面去“抓現(xiàn)金”——就是搞副業(yè),殺雞的任務(wù)就落在外婆身上。
外婆殺雞,我和妹妹在旁邊幫忙,一個抓左腳一個扯右腿,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后,外婆就在嘴里念念有辭:“天殺你,地殺你,不是我殺你。脫了毛衣穿布衣,十字路上轉(zhuǎn)人生。”這是咒語還是祈禱,我不得而知,但意思是減脫自己的罪責(zé),同時祈禱雞來世轉(zhuǎn)投為人。
我家的菜園有一棵桃樹,樹上有個鳥窩。有一次,我和干哥哥兩個,看到鳥窩里有兩只毛茸茸剛剛出生的小鳥,就把它們抓了下來。外婆看見了,把我一頓打,自己爬上樹,把小鳥放回去。后來,她找了個算命婆給我算命,算命婆對過生辰八字一番掐算,給我留下十字箴言:上山莫捉鳥,下河莫洗澡。外婆奉若圭皋,從來不許我捉鳥游泳,所以從小到大我就是個旱鴨子。
記憶中外婆是很少打我們的,她的教育,大多是通過事物、故事或者童謠。如外婆把我們捉的小鳥放回窩后,有一次我和她去菜園除草,看見大鳥從外面找來食物,一口一口地喂給小鳥。外婆說,你看,小鳥就是這樣讓爸爸媽媽喂大的,你長這么大,也是外婆和你爸爸媽媽辛勤勞動養(yǎng)大的,做人要孝順,不要像鄰村的王三子,娶了媳婦忘了娘。她說的王三子我知道,是我小姨村子的,經(jīng)常和老婆一起,和父母吵架,一次竟然拿鋤頭把他母親打到田埂下去了。外婆經(jīng)常說:人啊,出生的時候腳板竹葉長,怎么大的?全靠爹和娘,人要不孝順,會被天打雷劈的。
外婆經(jīng)常會給我講許多故事。她說有這么一個財主,吃飯的時候嘴巴粘了顆米飯,上茅廁的時候掉地板上了,他就撿起來吃掉。外婆告誡我們,財主的家產(chǎn)是怎么來的,節(jié)儉來的,一飯一米來之不易,要懂得珍惜。另外一個故事說,有個莊戶人,賣酒為生,一次在路上遇見個乞丐,又餓又渴,向他討酒喝。這個人給他喝酒,還送了幾文錢給乞丐。乞丐給了他一個丸子,說把丸子放在井水里,井水就變成酒了。莊戶人自此過上了好日子。后來有一天,他又碰到那個乞丐,問他最近生意如何?莊戶人說:好好,好啊,感謝你啊,只是這樣一來,豬就沒有酒糟吃了。乞丐搖頭嘆息說:天高不算高,人心才算高,清水當(dāng)酒賣,還嫌豬無糟。這個故事,是教育我們要行善還是要積德,也許兩者兼而有之吧。
外婆還教給我許多的童謠,這些童謠語言生動,同樣蘊(yùn)涵著做人的道理。比如:麻雀子,麻又麻,娘燒火,女織麻,叫娘莫打女,女是眼前花。重男輕女在農(nóng)村非常普遍,這首童謠叫人不要有這樣的思想。另外一首童謠,有強(qiáng)烈的悲憫同情心:
十二月,落大雪
可憐白兔山里歇
白兔還有一身毛
可憐鯉魚水中漂
鯉魚還有一對鰓
可憐泥鰍泥里鉆
泥鰍還有一個眼(方言,洞的意思)
可憐野豬山里喊
野豬還有一個窠
可憐和尚元老婆
和尚還有一床被
可憐公雞半夜啼
公雞還有一對冠
可憐八十婆婆清早起來煮早飯
外婆是個普通的農(nóng)村婦女,不識字。但是觀其一生,她自己都虔誠地信奉著為人的普通準(zhǔn)則,常懷敬畏、悲憫、良善之心,并且以此教育自己的后人,這些算不算外婆的宗教,我不知道。這或許就是我們所說的傳統(tǒng)美德吧。現(xiàn)在我常常想,如果我們每個人都能夠恪守這些最起碼的道德底線,我們的社會風(fēng)氣,一定會有一個大的改善