只有一個作者才能夠理解，一個偉大的編輯如何能做到既是一位父親、母親、教師，也是一個魔鬼或者上帝。
　　——約翰·斯坦貝克
　　在美國出版業(yè)的黃金時代，帕斯卡·柯維希和約翰·斯坦貝克長達30年(1934-1964)的友誼一直被傳為佳話，對于今天的出版人亦有無盡的啟示。
　　約翰·斯坦貝克是美國著名的小說家、文體學家、新聞記者和社會批評家。他是繼劉易斯、奧尼爾、賽珍珠、福克納和海明威之后，第6位獲得諾貝爾文學獎的美國人，被公認為20世紀美國最重要的作家之一。斯坦貝克一生創(chuàng)作了近20部小說，主題涉及文化、政治、戰(zhàn)爭、自然科學和社會等各個方面，對后世產生了重大影響。
　　斯坦貝克聲名顯赫，然而他背后的無名英雄柯維希在出版界之外也許并不為很多人所知。當然，在編輯與作者的關系中，這是普遍的現象。編輯在選擇這一行業(yè)的最初，就已經對此心知肚明而且心甘情愿。本文以柯維希為主角，以他在與斯坦貝克的關系中所扮演的角色為線索，試圖找到讓這棵友誼之樹常青的養(yǎng)分。
　　
　　一　執(zhí)著的編輯
　　
　　柯維希把他全部的熱情和精力都奉獻給了出版事業(yè)，先是一個不夠成功的出版商，后來作為一位偉大的編輯施展了全部的才華。
　　早期的柯維希出版過期刊，開過出版社和書店。1928年，柯維希在紐約和唐納德·弗里德合作開辦了又一家出版社——柯維希一弗里德公司，出版西奧多·德萊塞的小說《美國悲劇》和洛克維爾·肯特的現代插圖版《坎特伯雷故事集》等。在此期間，他結識了他一生中最重要的一位作者，也是一位難得的摯友——約翰·斯坦貝克?？戮S希一弗里德公司于1934年與斯坦貝克簽約，次年就出版了斯坦貝克的《煎餅坪》。此后不久，唐納德·弗里德另謀出路，公司舉步維艱。1938年，維京出版社的社長哈羅德·金斯伯格給他發(fā)了一份電報：“你想離開公司了嗎?”柯維希帶著斯坦貝克一起來到了維京。斯坦貝克在維京出版的第一部作品是《長谷》。從那時起一直到1964年柯維希去世，一位偉大的編輯和一位偉大的作者以維京出版社為舞臺，不斷上演精彩的劇目，《憤怒的葡萄》《人與鼠》《伊甸之東》等，為美國文學史乃至世界文學史留下了寶貴的財富。
　　在維京出版社期間，除了斯坦貝克，與柯維希合作的作者還包括吉爾伯特·海特、萊昂內爾·特里林、阿瑟·米勒和索爾·貝婁等。貝婁的小說《赫索格》的出版也要歸功于柯維希。
　　
　　二　慧眼識珠的伯樂
　　
　　約翰·斯坦貝克的第一部小說《金杯》發(fā)表于1929年。由于處于經濟危機的大背景下，這本書并不成功。之后的兩部小說似乎還不如第一部(其中的《天堂牧場》成為連接他與柯維希的橋梁)。斯坦貝克面對失敗并不氣餒，開始了第四本書的創(chuàng)作，也就是《煎餅坪》。
　　柯維希得知后，立刻聯系了斯坦貝克的經紀人麥金托什小姐，并且要來了《煎餅坪》的書稿。此前已經有7家出版社拒絕了《煎餅坪》。但是，柯維希相信自己的判斷，并開始安排出版事宜。斯坦貝克回憶說：“我收到了柯維希的信，他聽起來絕不是過度樂觀。我對這個人產生了信心。我喜歡克制的性格?！彼固关惪苏f：“我對他的喜愛油然而生。他比我對這部作品更有信心，這當然令人振奮?！薄鞍【S希成了斯坦貝克的編輯，從此他們風雨同舟。
　　1935年，《煎餅坪》得以出版，并大獲成功，連續(xù)幾個月登上暢銷書排行榜，同時，獲得加利福尼亞聯邦俱樂部針對本地作家頒發(fā)的“年度最佳小說金獎”，之后被改編成舞臺劇，還為斯坦貝克贏得了來自好萊塢的合同，最后書稿賣給了派拉蒙影業(yè)公司。這一次的成功為他帶來足夠的金錢，讓他能夠從此安心于寫作生涯。
　　這之后，柯維希又購買了斯坦貝克之前的作品的版權，并打算在他的公司重新出版。這時發(fā)生了一件事，讓柯維希差一點失去他覓得的珍寶。當斯坦貝克交來他的書稿《勝負未決的戰(zhàn)斗》時，柯維希在外出差，一位編輯審讀了書稿并決定退稿，他認為這部小說涉及的罷工策略問題不符合馬克思主義的觀點。但是他忘了，這只是一部虛構的作品啊!斯坦貝克無奈，打算另投別的出版社，霍頓一米弗林出版社和蘭登書屋都在考慮之列?？戮S希回到辦公室發(fā)現這一切之后，不顧一切力挽狂瀾，向斯坦貝克和他的經紀人表達了他愿意出版這部作品的十足誠意，并最終要回了書稿。
　　有一點值得注意的是，在二者長達30年的合作生涯中，柯維希對斯坦貝克始終是信心滿滿，他從來不曾懷疑作家的才華，不管他處于創(chuàng)作的巔峰還是低谷。他總是給予作家溫暖的鼓勵和支持?？戮S希去世后，索爾·貝婁在悼詞中說：“他好像一個年老的勘探者，每天早晨起來去尋找寶藏。對于能夠滿載而歸這一點，他從來沒有懷疑過?！?br/>　　柯維希堅信斯坦貝克是一個寶藏。有一件事可以佐證。在斯坦貝克創(chuàng)作《罐頭廠街》期間，有人認為他是在重復自己，并不看好。但是柯維希有自己的看法。他擔心作者的情緒受到影響，經常寫信為斯坦貝克加油。結果，1945年1月《罐頭廠街》正式出版，首印7.8萬冊一銷而空。
　　
　　三“無為而治”的工作伙伴
　　
　　編輯與作者的相處方式有很多種。維京出版社總編輯馬歇爾·貝斯特曾經說：“一種編輯為作者的書稿提出詳細的建議，關于怎樣措辭，怎樣潤色。另一種編輯為作者創(chuàng)造一個愉悅的心境，使之能夠任意馳騁，施展才華。柯維希就是第二種?！?br/>　　柯維希是一個以他人利益為重，謙遜、低調、默默奉獻的人。在和斯坦貝克的工作交往中，柯維希從來沒有對作家的作品進行過任何技術性的批評，多半是傳達維京出版社的集體意見。兩人的關系，好像一位遭遇困境的有才能的作家和接受他懺悔的神父之間的交往。柯維希的兒子說：“我的父親對待作者的方式很微妙。他從來不說‘你要這樣做……，他會說‘我認為這樣似乎更好……’我認為這種處理方式很有效?！?br/>　　舉例來說，柯維希剛剛加入維京出版社的時候，斯坦貝克的傳世之作《憤怒的葡萄》即將殺青。斯坦貝克的夫人艾琳這樣描述維京出版社對這部作品的反饋意見：1939年1月9日，柯維希寫信給斯坦貝克，告訴他社長哈羅德·金斯伯格和總編馬歇爾·貝斯特“深深地沉浸于書稿中不能自拔”。金斯伯格說：“我不會改動書稿的一個標點符號?！必愃固胤Q這部作品是“維京最重要的作品之一”，還說“要修改如此偉大的作品簡直就是一種冒犯”。但是柯維希接著說：“但是作為負責任的出版人，我們還是要向您指出我們感受到的一些瑕疵。其中之一是結尾的部分……”在這封信中，柯維希婉轉地轉達了維京對書稿的修改意見。斯坦貝克最初并不認同，然而經過一番討論，他還是接受了編輯的意見。
　　1940年春天，斯坦貝克因《憤怒的葡萄》獲得普利策獎。這本書成為他的代表作，也是美國文學史上的重要作品之一。
　　
　　四　溫暖的家人
　　
　　在與斯坦貝克的關系中，柯維希還扮演著一個重要的角色，那就是親密的家人。這一角色已經完全超越了編輯和作者的關系。無疑，柯維希很擅長和人打交道。在與作者的交往中，他耐心、細致、包容，默默無聞地奉獻，有時也包括忍受作者的喜怒無常。編輯和作者在工作中的珠聯璧合也許并不少見，但是能夠把彼此視為像家人一樣親密就絕非易事了，這需要怎樣的默契、信任和真誠的付出?然而，柯維希做到了。
　　1937年，斯坦貝克的《人與鼠》獲得紐約戲劇評論家獎金，被譽為“觸及了真正扎根于美國生活的主題”。他的名字在美國家喻戶曉?！度伺c鼠》售出了15萬冊。這部小說的成功讓斯坦貝克在經濟上更為寬裕，得以從事長久以來夢想做的事情，比如旅游和從容地寫作。他在1937年2月寫給柯維希的信中說：“你真是做了件大好事。你知道，我結婚7年了。我們的夢想一直是能夠去旅游。現在終于可以實現了。我的妻子從來沒有坐過船……”
　　在一些寫作之外的生活細節(jié)上，柯維希也時時讓斯坦貝克感受到溫暖。比如，每當斯坦貝克發(fā)現一本他心儀的書，柯維希就會幫他訂購，并通常能以折扣價格買到?？戮S希會把書寄給斯坦貝克，購書的費用從稿費中扣除。柯維希覺得這是他能夠為他的繁忙的朋友盡心的最小的事情，他從來沒有委托他人去處理這類事務。
　　每當柯維希感到斯坦貝克需要休息和放松時，就會邀請他來紐約小住。柯維希的兒子回憶說：“我記得吉恩·福勒、斯坦貝克、阿瑟·米勒、索爾·貝婁和萊昂內爾·特里林都來過我家。當我長大一點兒，我才知道他們都是作家。直到父親臨終前的一段時間，他還把作者帶到家里來?！?br/>　　在寫作《伊甸之東》時，斯坦貝克發(fā)現他的鉛筆快用完了。他讓柯維希給他買鉛筆?？戮S希很樂意效勞。他從來不問斯坦貝克為什么不能自己去買。斯坦貝克對鉛筆似乎很挑剔，只鐘愛某種類型。他在寫給柯維希的信中說：“看看那長長的、漂亮的鉛筆，就足以讓我精力充沛、充滿創(chuàng)造力?！?br/>　　柯維希用一顆感謝的心去對待他的作者，也同樣贏得作者的感激。斯坦貝克這樣表達他對柯維希的愛：“三十年來，帕特(——柯維希的昵稱)是我的合作者和我的良心。他對我提出的要求比我對自己的要求還要高，因此也使我取得了比我原本能夠取得的更多的成就?！?br/>　　
　　五　高超的心理分析師
　　
　　作者會在創(chuàng)作的過程中經常產生情緒上的波動，或灰心，或絕望，或狂喜，或幻想。他們需要理解，需要鼓勵，也需要疏導?？戮S希成功地做到了。在精神的層面上，他和他的作者對話，由此使得彼此的關系牢不可破。
　　托馬斯·金斯伯格這樣評價柯維希：“他是個非同尋常的家伙——他是個心理分析師、一個律師，也是一個牧師。他不是在做書的工作，他是在做人的工作。在出版社內外，他都為了他的作者而戰(zhàn)。”
　　斯坦貝克在創(chuàng)作《薩利納斯山谷》(后來書名改為《伊甸之東》)期間，正經歷人生的低谷，情緒起伏不定，柯維希也跟著擔心，不停地安慰和鼓勵他。他不斷地寫信或者發(fā)電報，希望能夠恢復他的自信心。這些信讓斯坦貝克如沐春風。在這部小說快要收尾的時候，斯坦貝克的情緒再度陷入低谷，他想和柯維希說話，偏巧那天柯維希不在辦公室。在隨后的一封信中，斯坦貝克說：“今天早上心情很不好，我不知道自己在哪里，在做什么。你不在辦公室，當然，我知道，你去喝咖啡了。但是我還是想和你說話，否則我不能繼續(xù)寫作……”
　　直到1949年3月，斯坦貝克的起伏不定的情感才得到平復，他和柯維希在通信中的措辭也逐漸緩和。這時，柯維希再次敦促斯坦貝克繼續(xù)寫作《薩利納斯山谷》。柯維希堅信，這會是一部杰作。他邀請斯坦貝克回到紐約，他說：“我為你準備了一個房間，還有一輛車，我還會把廚具都準備好?！薄啊端_利納斯山谷》是自《憤怒的葡萄》以來我最期待的一部作品。那是你熟悉的題材，一切都已融入了你的血液。這會是一部重要的作品，不管它的銷量如何。如果你想掙錢，可以有很多方式。但是不管如何，這本書你一定要完成，不要再拖延了。你會從寫作中收獲快樂?！彼蛩固关惪吮ＷC，如果他需要錢，可以隨時從維京出版社支取，沒有任何問題。最終，在柯維希的安撫下，斯坦貝克靜下心來寫作了。
　　1958年，在斯坦貝克生日的時候，柯維希寫給他一封表示祝賀的信。信中充滿溢美之詞?？戮S希不經常這樣，但是在他希望斯坦貝克能夠繼續(xù)創(chuàng)作更偉大的作品的時候，他會這樣做。(“你已名垂美國文學史，只要人們還能閱讀，他們就會讀到你的作品?！薄啊稇嵟钠咸选穼γ绹膶W史是一個巨大的貢獻?！兑恋橹畺|》瑕不掩瑜。我們期待著下一部偉大的作品?！?
　　柯維希對斯坦貝克心靈的探索是他獨有的能力，這一點美國編輯大師馬克斯威爾·珀金斯做不到，其他的一流編輯也做不到。也許斯坦貝克不能理解柯維希檢視他作品的方法，但他很欣賞這一做法，他稱柯維希是“父親、母親、老師、魔鬼和上帝”。
　　
　　六　結語
　　
　　1964年10月14日，斯坦貝克和柯維希長達30年的合作終于畫上了句號?？戮S希在經歷了一次大手術之后在紐約與世長辭。多年以來，他們的友誼建立在互相的尊重、合作和熱情的基礎上，經歷了考驗并日益深厚。從柯維希最初買來《天堂牧場》并被其吸引開始，這份友誼見證了斯坦貝克的22部作品、3次婚姻、柯維希公司的解散……當他的編輯、那個帶來光明的人(在希伯來語中，“編輯”的意思是“帶來光明的人”)離去后，斯坦貝克的創(chuàng)作實際上也終結了。4年之后，斯坦貝克也離開了人世。他們留給這個世界的，是無盡的精神財富和一段佳話。行文至此，不禁沉思：人與人之間相處，需要的是什么呢?尊重、理解、支持……也許柯維希會給出更多的答案。作為出版人，我們也該思考：在這個日益喧囂和功利的行業(yè)里，我們拿什么去贏得作者的心?美國作家沃爾特·鮑威爾曾引用說：“一個編輯可以在6個月之內學會所有技術性的工作，其余的要用一生去學習?！蹦敲?，我們準備好了嗎?
　　
　　(作者單位：北京大學出版