高曉楓，女，生于上世紀七十年代，浙江紹興籍。曾在《大家》《文學(xué)界》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說若干。業(yè)余寫作。
　　
　　零
　　我是個有著自閉傾向的男人。從來到這個小鎮(zhèn)，我就習(xí)慣把自己關(guān)在屋里。
　　這個只有幾千人口的小鎮(zhèn)，呈離散狀態(tài)分布。街道不夠?qū)掗?，門廊細窄，順河道往東，轉(zhuǎn)彎處那間臨河的獨立平屋，是我現(xiàn)在的寄居地。白色的外墻上霉點遍布，潮濕的青苔趴附墻角，硬生生亮出一片冷寂來。屋里除了一些老式的舊家具，只有一張可容納數(shù)人的大雙人床。床單上痕跡斑斑，暴露著一個寡居男人的種種不堪。我就是在這張被稱之為床的床上，度過大部分的時間。平常，我晚睡早起。每個清晨，當別人開始新的一天時，我會拉上窗簾準備入睡；而當別人準備入夢，我的一天才真正開始。
　　深夜里所有的時間，被我用來看書、回憶和自慰。我想象著再過十年、二十年或者三十年，我會變成怎樣一副模樣；走在街上，還能不能被人認出。我?guī)缀醺杏X到身上的每個細胞，正逐漸走向衰老和萎縮。這種種心理變化，無疑與冷酷的時光相合拍。
　　每年的每個月，我都會刮一次胡子。來到這個小鎮(zhèn)沒多久，只要拿起剃須刀站在鏡前，我的右手，便會無緣無故抖個不停。我害怕，一不小心，刀鋒會毫不留情地滑落到脖頸上，隨即悄無聲息地拉開我的皮膚和筋膜，切斷我的喉管。我?guī)缀跄軌蚩吹阶约?，倒在冰涼的石地上，破口處飛飆出大量的鮮血。它們帶著一種凝固與猙獰的表情，分散各處。我穿著醫(yī)院才有的那種白底藍條的病患服，讓血珠貼得緊緊的，就像貼近沒有生命氣息的肉體。然后，血珠會慢慢滲透，侵入，最后暈染成一朵朵鮮紅逼真開在白色肌膚上的蓮花。
　　有天早上，我正是從這樣的幻覺中醒來的。我發(fā)現(xiàn)自己站在屋中央，裸著一雙腳。地上什么東西都沒有，只有瓷盆邊上，擺著我準備好的剃刀。
　　我時常在想7BNiaQ1+SQMTsOKRZjratQgfFfd8dU5Oz9UsMZdQDUI=，如果有可能，我要找個人，把內(nèi)心深處那些想說的話，那些想說的故事，講給他聽?？晌也恢溃姓l會愿意坐下來，聽一個寡居男人的陳年舊事。這樣的想法，如同一縷縷風(fēng)，經(jīng)常在我腦海倏忽飄過。更多時候，我過于無聊，無法用睡眠和閱讀打發(fā)時間，我會離開屋子四處閑逛。這樣做的目的，只是為了讓那些好奇的人打消疑慮。事實上，即便走出去，我也很少與陌生人交談。我會從鎮(zhèn)上的小店，買些必需的生活用品，順便帶些蔬菜和水果回家。對于那些店員的問話，我多數(shù)保持沉默。當然，我還會從鎮(zhèn)東走到鎮(zhèn)西，或者坐上石橋的橋墩，發(fā)很長時間的呆。
　　我的生活，似乎愈來愈接近命運本身。
　　一
　　我首先想談的是莫爾。對我來說，莫爾就像影子。你能看到她的存在，卻觸摸不到她。莫爾的出現(xiàn)，很大程度上是個謎。去迪吧之前，我從未見過莫爾。我不知道怎么描述她，據(jù)夏恒說，他對她所知不多。其實，對除自己以外的世界，他一貫?zāi)魂P(guān)心。
　　夏恒，非常普通的腦外科醫(yī)生，既不高大也不英俊，戲謔的臉上，時常掛著不屑的笑容，就像對這個世界，做著無力的反駁一樣。然而，他有他不善偽裝的一面。他酷愛旅行，除了上班，從未在單身宿舍呆足四十八小時。他擁有全國各個省份的地圖，還具備驢友獨有的堅韌和無所畏懼的品質(zhì)。他曾經(jīng)得意地向我展示他走過的所有城市的足跡——照片。每個地點只有屈指可數(shù)的風(fēng)景照，就這些照片，已經(jīng)收滿了整整一箱。他還把從網(wǎng)上拷貝后打印的大疊資料，從紙箱里取出來給我看。這些文件都被壓扁了，或者揉皺了，空白處甚至布滿了他密密麻麻的手跡和不小心沾上去的陳年油漬。他頗像炫耀似的對我說，如果我想借，他會二話不說拿給我。
　　若有女孩愛上夏恒，唯一的可能，是基于他的神秘和對這個世界無窮無盡的探索。他沒有一般男人夸夸其談的性格，相對來說，卻低調(diào)內(nèi)斂。他的話不多，他最關(guān)心的，是下一個所要到達的目標。所以，他應(yīng)該更加懂得付出與接納的道理?？晌乙恢睕]想明白，那天他和莫爾的見面，以什么理由扯上我。
　　那晚，我們到得很早，兩人都要了杯紅酒，挑了角落的位置坐下。我們邊有一句沒一句地閑聊，邊望著舞池里瘋狂扭動的身體發(fā)呆，我記得當時的夏恒差不多提到了頭顱、監(jiān)護、雜志、帳篷、頭發(fā)、搖頭丸、熒光粉、鋼管舞等各門各類的詞，這些詞幫著消耗掉了大段閑暇的時光。差不多九點半，直到喝了一個多小時的悶酒后，莫爾還沒出現(xiàn)。正當我們準備離開時，夏恒接到一個電話，從他說話的語氣可以聽出，話筒那頭，正是我們一直在耐心等待的莫爾。
　　以后，我再也沒有見過她那晚的打扮——一條暗紫色的吊帶齊膝裙，大粒紫色的瑪瑙石項鏈套著細長的脖頸，紫色的耳飾，像長長的流蘇，從耳朵上垂下來。黑而密的長發(fā)，高高地盤在腦后成髻，上面插著一根發(fā)暗的銀簪。消瘦的肩膀和后背，整塊露出來，從側(cè)面望去，她不像一個人，而像一個大大的充滿疑惑的驚嘆號。
　　莫爾走過來，夏恒介紹我說這是莫爾，莫爾張開手臂，抱了抱我。她的身體很柔軟也很溫暖，散發(fā)著一股淡香。你們聊吧，我說，我去要冰水喝。我借故去吧臺，在不遠處找了個位置坐下。音樂聲不知道有多少分貝，震得我整個頭皮和耳朵發(fā)麻。我知道，它們是為亢奮的肢體準備的，那么多人得以在舞池中央旋轉(zhuǎn)、顫抖和遺忘。沒多久，我把視線重新調(diào)回到莫爾和夏恒身上，兩個人坐在一起，看上去并不是很和諧。大眼睛，畫著煙熏妝的莫爾說話不太多，安靜、優(yōu)雅、神秘。而夏恒，夏恒穿著咖啡色夾克，顯得隨意而冷淡。這還不是全部，最重要的是，夏恒的左臉，總有那么一絲陰郁存在。只是由于霓虹燈，完全迷離搖曳的霓虹燈光，令他的眼梢，流瀉出一絲柔和來。他小口抿著酒，眼睛不看莫爾，只一味盯著前方某一處出神。
　　很快，夏恒大口喝著酒，酒精使他整個人亢奮起來。他開始對莫爾大聲說話，大幅度揮手。他轉(zhuǎn)過身背對著我，我看不到他，也想象不到他的眼神，可是，我看得到他身旁的女人，她臉上的表情始終陰晴不定。突然，她站起身，兩側(cè)的耳飾，因為激動而不停晃蕩；她伸出她細長的蒼白的手臂，從半空揮過去，“啪”地一下打在夏恒的左臉頰，夏恒的身體，猛地搖晃了一下，就定格似的呆立在了那兒。我快步走上前，似乎想要弄清什么。這時我才看清夏恒，看到他眼里野獸一般萎縮的絕望的光芒。沒等我開口，他擎起酒杯，一口喝盡了剩余的液體，他的手臂慢慢垂下來，垂下來，最后無力地松脫。隨著“啪嗒”一聲，空酒杯掉在了地上，裂成幾塊冰涼的碎片。他一把抓起椅背上的外套，拎在手里往門口走去，走之前，他甚至不看莫爾一眼。
　　莫爾坐下來，看上去很安靜，身體卻打著顫。她向服務(wù)生要了煙和火，自顧自抽起來。她一直沉默著，沒有示意我入座，也沒開口說一句話。我在一旁呆了半個多小時，不知應(yīng)該離開還是應(yīng)該留下。
　　凌晨時分，直到迪吧打烊，我才從狂熱的樂曲中清醒。步出酒吧大門時，天色微明，莫爾快步走上大街，把我一個人遠遠甩在后面。走到路中央時，她又突然回過頭來，仿佛想起來要對我說些什么，望著我，她終于一句話沒說又掉轉(zhuǎn)身去。她的背影，很快湮沒在了清晨沁涼的空氣中。
　　二
　　之后很長時間，我都沒再見到莫爾。她所有的一切，對我來說，稱之為夢更恰當。偶爾，我會想起她，想到時，卻總也記不起她的臉。那段時間，我懷疑自己得了遺忘癥或者提早了老年癡呆的時間。夏恒也未對我提起那天晚上發(fā)生的一切。我和他時常在食堂碰面，彼此間似乎少了固有的默契。當然，我也會在路上遇到他，他仰著頭，眼睛望著別處，臉上沒有表情?？傊^了很長時間，除了對那晚只字不提之外，我們幾乎是異常緩慢地，最終恢復(fù)到原先友好的狀態(tài)。那時的他，偶爾會過來科室會診；我呢，閑著沒事的夜晚，會停留在他的宿舍里。
　　
　　那段時間的夏恒，話異常少。當然，朋友之間就是這樣，不需要敷衍，也不需要客套。我想，我正是在這段死灰復(fù)燃的感情里，慢慢地懂得的這個道理。夏恒也有多話的時候，一旦話題觸及旅行。從他寬泛的講述中，我聽到了眾多關(guān)于地理環(huán)境、人文景觀和整個世界完全不同的看法。走過的長路，使夏恒能夠客觀自由地進行談?wù)?，并使我對辯論以及真相，產(chǎn)生極大的興趣。他告訴我說，這個世界，應(yīng)該分成截然不同的兩種人。一種是活著的肉體，另一種是活著的精神。對他的言論，我不置可否。如果是這樣，我和他，應(yīng)該分別歸屬于哪一類。不過，我沒就這個看法，提出質(zhì)疑或者反駁。
　　工作忙碌時，我根本沒時間思考這些。我翻看病歷，觀察病患，注視監(jiān)護儀上不停更變的數(shù)據(jù)。一切被疾病染上的人，都被我和我的同行稱之為患者。我陪著這些人，從清晨到黃昏，再從黃昏到清晨。監(jiān)護室內(nèi)，我施行各種操作——切開皮膚，找到深部靜脈，把各種侵入性管道置入血管；我按壓頸部，把粗大的氣管鏡，置入咽喉深處，通過機器以操控呼吸。所有這些，都能使我感受到液體和氣體流動的蓬勃力量。有時，我想象自己是夏恒，面對眼前嶄新的或者支離破碎的頭骨時，會有什么樣的感想。可我不是他，我永遠不可能知道，他在那些時刻，清理豆腐渣一樣的腦髓的時刻，所擁有的轉(zhuǎn)瞬即逝的幻覺。
　　那還是九月，九月依舊酷熱，我穿著圓領(lǐng)短袖T恤，坐在宿舍的寫字臺前出神。距離夏恒的不告而別，已經(jīng)半月。他離開后的那些日子，回到宿舍的我，經(jīng)常對著空蕩蕩的房間發(fā)呆。那段時間，除了上班，幾乎所有的空余，我都用來發(fā)呆。我已經(jīng)習(xí)慣了有夏恒在的日子；習(xí)慣了下班后，與他一起找個地方吃飯或者喝酒。夏恒一走，我的生活一下子變得空洞起來。于是，我自愿二十四小時留在監(jiān)護室，監(jiān)測著那些只有呼吸心跳沒有思維的垂死病人。對于他們，我談不上任何感情。他們之所以還能活著，也只是藥物還能起作用。而我，我相信自己什么都不是。白色的治療空間里，我不過是儀器的傀儡。
　　我對所有的醫(yī)學(xué)都沒有信心，就像對人。
　　九月的第二個禮拜四清晨，我接到一個電話。前一天晚上我值班，整個夜間根本沒睡，一直都在為一個艾滋病人而忙碌。我不能袒露細節(jié)，唯一可以說的是，我不想被傳染，更不想死，所以戴上了厚厚的三副消毒手套。多一層手套，使我多一分安全感。我完全沒有顧及戴了手套之后，笨拙的操作。同時，我還戴了兩個無菌口罩，外加藍色的一次性帽子，把那綹多余的頭發(fā)一股腦兒塞進去。
　　等我寫完搶救記錄和死亡記錄，已是凌晨五點多。簡單梳洗了一下后，我就頭腦昏沉地坐在辦公室椅子上犯迷糊。及至清晨，我都一直在想剛剛送走的艾滋病人。她的死，真像一場永遠都無法醒來的夢。
　　后來的我，時常會想起那天的電話。我問那人是誰，沒得到任何回答，沒多久，電話就掛斷了。我回撥了好幾次，也始終無人接聽。
　　生活因為太過平淡而顯得空乏。在我心里，莫爾似乎早已變成了一個符號。這個符號在偶然之中被加粗加濃，然而，經(jīng)過一段時光的洗滌，變細變淡，最終，只剩下一絲淺淺的痕跡了。這之后，我把所有空余的時間，都用在了電影和書籍上。我租到各種各樣的碟片，以此打發(fā)無數(shù)個夜晚和休息日。我還買了很多書，書籍塞滿了我的整個書柜，書柜放不下，又被挪到了寫字臺上。后來，寫字臺上也重重疊疊時，我就把余下的書，攤在了床尾。這些書仿佛成了我生命的一部分，跟隨我入夢和清醒。常常后半夜醒來，電視機屏幕飄著雪花，燈仍亮著，翻開的書，也被我雙手壓在胸前。
　　有天中午，我去新建路的圖書館，那是我第一次見到裴弋。裴弋個頭不高，臉小小的，眼睛很大，眼窩深得可以盛放一泓水。當時，我正坐在圖書館的最后一排書桌前看書，裴弋從書柜上取下書，徑直在我對面坐下。圖書館很安靜，是寂寥的落寞的靜。她的腳步聲顯然影響和喚醒了我，當我抬起疲累的腦袋，看到的第一眼，就是她的眼睛。我朝她點點頭，微笑著說，讀卡爾維諾，不錯，我沒敢讀。為什么？女孩問。對這位作家，我有種天生的抗拒感。他太精辟太復(fù)雜，我說，我忍受不了這種精辟性和復(fù)雜性。所以，你寧愿讀烏托邦也不愿讀卡爾維諾。她翻了翻我手中的書戲謔說。我笑起來，她也笑起來。我告訴她說，我有個很好朋友，如果看到這兩本書，也一定會像我這樣選擇。他是誰？女孩問。夏恒。不過他在外云游。頓了一下我接著說，現(xiàn)在我最想做的事情，就是干些什么打發(fā)時間。所以你找我說話。女孩笑了笑，非常直接，我也閑著沒事，一起結(jié)伴看場電影。
　　影片最后講了些什么，我只看懂了大概。我一直在想，這個叫裴弋的女孩為什么那么輕信，跟著陌生的我走。直到散場，跟著零零散散的幾對情侶出來時，我才聽裴弋說，其實從一開始，她就聞到了我身上消毒藥水的味道。而且向往烏托邦的人，總是善良又富于幻想的。她說話時，我一直沒做聲。與人交談時，我更習(xí)慣做一個傾聽者。后來我對她說，以后如果你想看書，可以到醫(yī)院宿舍來找我。隨便什么時候。
　　裴弋點點頭?？瓷先ィ覀儍叭皇钦J識很久的朋友。
　　夏恒回來已是十月中旬。對于一個習(xí)慣長期在外漂泊的人，這份固定的工作，再怎么看，都是一種累贅?；貋懋斖?，他洗了澡，狂睡了兩天兩夜，接下來又去了辦公室銷假。沒人追究病假條的來源，卻把一切過錯，都記在夏恒的謊言賬上。夏恒不但被扣去半年的獎金，而且年度考核不合格。院長黑著臉發(fā)狠話說，夏恒，你真的無藥可救了。如果你不喜歡這份工作，盡可以辭職，不然，總有一天，病人會死在你的手術(shù)刀下。我就不信，放下手術(shù)刀兩個月，開顱術(shù)時，你的手不會抖。
　　這句話，隨即就被人帶出了院辦室，成為所有同事的笑柄。
　　沸沸揚揚的曠工事件結(jié)束后，夏恒學(xué)會了約束自己。他說他要盡快把獎金賺回來，到時，他又可以踏上漫無邊際的長路了。沒事可干的那些天，夏恒會找我約裴弋一塊吃飯。我和裴弋的感情，透過夏恒的眼神，以非常緩慢的速度升溫。面對夏恒隨意又輕松的玩笑，我們自然而然接受下來。當然，我和裴弋從沒問過夏恒，問過他什么時候能夠真正停留。裴弋也逐漸相信，“安定”這個詞，對于夏恒來說，缺乏絲毫價值。
　　三
　　你信不信這樣一種說法：當你想要感受某種真實的存在時，你會以為這個世界的任何思想都成多余。譬如樹木、紙張、鋼筆、灰塵、信封、毛發(fā)、霧氣、星空等等，都只是一種存在，與任何的思考無關(guān)。
　　我躺在床上，眼睛盯著烏黑的房梁。梁頂?shù)踔K白熾燈，燈管四周有許多蚊子尸身，細長的肢體就粘附在管壁上。墻用白漆刷過，由于年代久了，很多地方發(fā)霉脫落。這些斑斑發(fā)綠的霉點，仿佛是從墻里長出來的，與這個世界無關(guān)，與空氣、濕度也無關(guān)。門外有人走動，聽上去很清脆，是一個女人的腳步聲，應(yīng)該穿著高跟鞋。
　　一個人獨居慣了，接觸的人少了，對聽覺的敏銳度也增加了。我總能聽到自己的心跳聲。它在肺臟的包圍之下，穿過氣體、血管、筋膜以及皮膚的重重阻擋，使身體感受到巨大的沖擊。每當這時，我總會想起自己曾經(jīng)無數(shù)次觸摸過的他人的胸膛。這些人包括女人和女孩。她們在我面前寬衣解帶，表情淡漠而疏離。面對她們，我一點感覺都沒有。穿過她們潔白的乳房，我所能觀察到的，也僅僅只是，只是一堆美好的、性質(zhì)相同又形態(tài)各異的器官。
　　這種現(xiàn)象是如何產(chǎn)生的呢？
　　現(xiàn)在，我躺在床上，眼睛無神地流連四周。窗簾的碎花，讓正對面的墻壁產(chǎn)生一種凌亂感。還有光，窗外的光，透過布簾跳躍著，從我的褲腿上掠過，滑下床緣，隨之又飛到了墻灰上。這些光像被打了折扣，微弱、毫無力量，就像一頭病了的野獸。如果有人說我病入膏肓，我會反諷那人。我什么都不相信，更不再相信現(xiàn)在的生活。我以為日子是片段式的，一段接著一段，從不存在真正的鏈接，它們之間沒有鎖扣，沒有承諾，沒有邀約，一切按部就班，理所當然。你相不相信這些，相不相信這些存在只是一種巧合，根本就不需要刻意安排。還有，你會不會相信，當我躺在床上時，我觸摸到的，是自己最為真實的身體。我看到我的某個部位變紫了變黑了，膨脹了，最后射出白色的粘稠的充滿腥味的液體。床單上布滿了這樣的痕跡。它是凌亂的、不規(guī)則的。如果有人看到，就會明白，這是一個人在無力自制的情欲支配下，所產(chǎn)生的結(jié)果。這樣的情況，在我獨居時，并不多見。然而，一旦發(fā)生，往往濃烈又充滿激情。也只有在那一刻，我才能清楚地意識到，我還活著。對一切的幻象，還有饑渴會產(chǎn)生沖動。
　　
　　我時常想起博爾赫斯的那個短篇《等待》。我一直在想，那短篇到底寫了什么呢？寫了一種存在，一種可能，一種幻覺，還是一場夢？小說里的男人，一直在等待著另一個男人，等待的目的只是為了被殺。他用仇人的名字登記，這樣做毫無理由，只是因為這個名字始終滯留在他的腦海。他也翻看報紙，只是為了看到熟悉的名字，以確定那人是否已死。當然，他也會散步和去電影院看電影。他似乎從來沒有準備，事實上，他每時每刻都在準備著，準備著將來的某一天，那個被他占用了名字的仇人，帶著上膛的手槍，在夢里將他抹去。
　　我無法確定這是否是一種真實的生活狀態(tài)。如果把一切的現(xiàn)實當作虛構(gòu)作品，我想這個故事是存在的，是可能發(fā)生的。
　　已經(jīng)過去的一個傍晚，我在房間的飯桌中央看到一只蒼蠅。假設(shè)我不囚禁它，它可能永遠留在我的屋子里，距離自然死亡還有很長一段距離。它或許會餓一餐飽一頓地過日子，然而它不會很快死去。那時，我突然想起來和它做個游戲，做個折磨和被殺的游戲。我輕易地將它捕獲了。當它在窗玻璃上撞擊時，就已經(jīng)知道危險。它能夠感覺到一只冰涼的大手，不，或許對它來說，不是手，而是一種刑具。它之所以害怕那是因為直面疼痛或者死亡，以及對死亡的恐懼。我用細線在一頭打了個活結(jié)套在它的脖子上，再把線拉緊，另一頭則系在窗旁的鐵釘上。后來的幾天，我都會在睡前看一看它，看看它是否還活著。這只沒法有欲望也沒法有幻想的蒼蠅，最終和那個等待被殺的人一樣，拒絕做任何形式的掙扎?；蛟S有，也只是在初期。后來的它一直很安靜，安靜得讓人無法相信。我最后一次看到它，是在四天后的中午。它的頭耷拉下來，垂在線結(jié)上，它的肢體細得可憐，如果不用放大鏡，你會疑惑事實的真相。最后，它被我放開，一陣風(fēng)帶走了它。
　　至今，我仍懷疑自己做過這個試驗。
　　四
　　再見莫爾，是在次年的十二月底。她打來電話。電話鈴響起時，我正在做頸靜脈穿刺術(shù)。我沒有接。等我完成操作，準備重撥時，才發(fā)現(xiàn)是個陌生電話。電話是一個男人接的，聲音有點沙啞。他告訴我說有個女人留下話，讓我晚上八點，去曾經(jīng)去過的那家迪吧。我強烈地感覺到，莫爾又一次出現(xiàn)了。說實話，除了那家酒吧，我也無處可去。所有的地方，似乎都是鎮(zhèn)靜的、理智的、沒有任何幻想色彩的?？炊嗔酸t(yī)院的藍色和白色，你們就會相信，這個世界不需要其他顏色。其他色澤一經(jīng)加入，通常會擾亂我們唯一保持的對生活的清醒和熱忱。我總有這樣一種直感，這個世界不夠澄明，不夠清澈，就像血液。
　　當我到達時，莫爾已經(jīng)背坐在酒吧盡頭處的軟席沙發(fā)上。從門口望去，幽暗光線下的她，給了我一種虛假的錯覺。
　　想什么呢。我走過去，拍她的肩。我沒想到，見到她的第一句開場白，來得比我想象的容易。
　　她抬起頭，看見是我，安靜的臉上蕩漾出笑容。沒想什么，正等你。
　　我在她對面坐下來，要了杯紅茶。這時，我才發(fā)現(xiàn)，穿深藍色套頭毛衣，梳著馬尾的她，看上去有種滄桑感。
　　去哪了，這么長時間，都沒你的消息。我問。
　　莫爾又笑了笑，沒想到，走了這么久，還有人記得我。她用手撩了下額前的劉海，自自然然地說，走了很多地方，以前以為不會去的地方。
　　也是。我說，其實我想去很多地方，可被繁忙的工作綁著，一直沒能成行。
　　你和我不同，我是一株野草，自生自滅。莫爾慢悠悠地攪拌著咖啡，聲音有些低啞。我的出行，不過是為了寫作、拍攝。如此而已。
　　哦，我不知道你寫作。也許因為她的回答，證實了我潛意識的疑問，以致我的聲音歡快又充滿欣喜。如果有機會，給我看看你寫的東西。
　　莫爾沒說話，只是微笑地看著我，算作回答。
　　迪吧里，不是所有的音樂都是激烈的，偶爾也會有舒緩的曲調(diào)。我們都沒開口。氣氛似乎有些沉悶，然而我非常珍惜這種疏離感，也許因為，對面坐著的是莫爾。
　　過了很長一段時間，莫爾遲疑著突然說話。她問我這些天有沒有見過夏恒。
　　夏恒。我突然語塞。我完全沒料到莫爾會提起他。
　　他還可以吧，我頓了頓，挑了些夏恒的近況告訴她，還特別提到了曠工出行被醫(yī)院處罰的事。我并非故意，事實上，夏恒有很多事可以講，我甚至可以講講他和我、裴弋在一起時所經(jīng)歷的那些日子。然而，我把那一段日子，當作磁帶給銷聲了。他現(xiàn)在按部就班，過著醫(yī)院、食堂、宿舍三點一線的ZhUAazteDfixFy6tW7zWHoaVkpAU7MUMKLb86l3H8VE=生活。我補充道，可我相信，這種日子他過不了多久。他是那種習(xí)慣了行走和漂泊的人，沒有了這些，就相當于沒有了自由。
　　莫爾沒說話，低下頭去，用扶著額頭的手擋住自己的臉。霓虹燈變幻多彩的光線，貼著她的手背不停打轉(zhuǎn)、移行。
　　我起身去吧臺，和年輕的服務(wù)生閑聊，說些音樂、收入之類的話題。其實，我沒什么想問別人，也沒什么想對別人說，之所以沒話找話，完全為了拖延時間。我不清楚自己為什么那么在意莫爾，我從來就不是個體貼的男人。
　　等我喝下半杯紅茶回去，莫爾已經(jīng)恢復(fù)了平靜。當著我的面，她從包里取出煙，點燃后毫不做作地抽起來?？吹贸?，她熟悉煙就像熟悉她自己。
　　舞池里的男男女女還在瘋狂地跳舞。他們的精力，除了交付給模式化的白天外，剩下的，似乎只能揮發(fā)到這里。我一直盯著他們看，盯久了，似乎覺得自己的眼睛被同化了，我的瞳仁，就再也無法接受另一種視野。莫爾UGYSaWp1QpMc4wJ5PL3Ah6h6ZkM8dw05Vr8U5T/Ko0U=顧自抽著煙，任煙霧隨處飄散，只有煙灰長得無法再長時，才被抖落到煙灰缸里。
　　幾個年輕人從門口進來，帶著冬天冰涼的氣息。走在最前面的女孩穿著厚厚的大紅外套，畫著熊貓一樣的黑圓圈，即便燈光明亮，我也無法看清隱藏在帽子下的面孔。她身后的男孩染著一頭金色的短發(fā)，一臉無所謂的表情。還有一個男孩，戴著超大超寬的墨鏡，墨鏡把他的眼睛層層遮擋起來，他雙手插在牛仔褲口袋里，吹著不成調(diào)的口哨，從墨鏡后面看人。他們走過的同時，也打斷了我和莫爾之間不安的沉默。
　　莫爾抬起頭，用不經(jīng)意的眼神掃了掃這些陌生的闖入者，猛吸了一口煙。她把煙蒂掐滅在玻璃缸里，用一種沉靜、黯然的語氣問，你聽夏恒講過沒有，我出生在單親家庭。
　　沒有，我說，夏恒從不和我談起你。
　　是嗎。莫爾面無表情地注視著我，她的注意力，似乎還在那些男孩女孩身上，他們的體內(nèi)，或許流動著她曾經(jīng)的青春。她邊將手指抵在酒杯外，順著杯口輕輕畫圈，邊對我說，我沒見過我父親，我出生前，他就已經(jīng)離開了我母親。我母親從沒對我講過他，所以他是個什么樣的人，我一無所知。我八歲那年，有一天晚上，一個男人來到家中。他長得高高大大的，有魁梧的肩膀和一頭烏黑的長發(fā)。他和我們一起住了七天。等我成年后，母親才告訴我說，那個男人就是我父親，那次回來，他想帶走母親和我。他說他厭倦了飄泊，想要安定下來。我還記得，他走之前，扶著門框站了很久。那天天上一直下著大雨。他甚至拒絕了我母親遞上的傘，搖搖晃晃地沖入雨幕。那以后，我再也沒見到他。
　　你母親為什么不肯跟他走？
　　也許，她比我看得更清楚。
　　我低下頭，沒敢再注視莫爾的眼睛。
　　你信不信，這個世界有很多種人。有一種人他喜歡你，就會為你留下來。還有一種人，傾向于另一種虛幻的存在。他認為自己不值得為眼前的任何事物停留。一旦停下來，他就會錯過更多原本應(yīng)該擁有的東西。
　　所以，你認為，這就是你父親義無反顧的原因？
　　也許吧。莫爾回答，我想，至少我母親是這樣認為的。我還是不太清醒，你不知道，我一直以來都不夠清醒。
　　說完這些話，莫爾又開始拿煙抽，煙飄過來，有種淡淡的薄荷味道。
　　送她回旅館已經(jīng)半夜。路上沒幾個人，旅館樓下登記的男人狐疑地朝我們瞅了一眼，終于沒問。我陪她上二樓。四周很安靜，除了我和莫爾的腳步聲，只有慘白的白熾光照亮著樓道。
　　
　　我上次離開時，將租下的房子退還給了房東?，F(xiàn)在，我沒其他地方可去。莫爾說。
　　我想象得到那種無助感?？晌也恢涝撛趺椿卮?。等她拿出鑰匙，打開門進去時，我才告訴她，如果想見夏恒，我轉(zhuǎn)告他。
　　莫爾將臉別過去，眼睛盯著樓道深處，半晌才低聲說，我想，你用不著這么做。
　　我把手插在外套口袋里，不知道再說什么，想來該是我告別的時候了。沒等我開口，莫爾喃喃地、似乎自言自語地說道，進來吧，再陪我一會兒。我真的很累，想你抱抱我。
　　五
　　我一直想把那晚當成我的一個夢。無數(shù)次，當我從夢中蘇醒，我愈加確定那是個夢，永遠都無法清醒的夢。夢外的我，對她依然一無所知，除了她所講述的、似真似幻的過去。我甚至以為，那天她的出現(xiàn)，只是又一次虛幻的回歸。
　　在我的房間里，所有的東西，都有它們存在的依據(jù)，比如書。當我不再翻閱，它們就留下了被塵封的痕跡。有些封皮上，甚至留下了腳印。那是有一次我從外面回來時，不小心拿鞋踩上去的。鞋印清晰，保留著多天前的模樣。我想如果不用手拍凈，它仍舊會被繼續(xù)保存下來。十年二十年后，書上的灰越積越多，然，鞋印會愈加清晰。如同留在我腦海的種種往事。
　　我感覺自己的視覺在逐漸衰退。一個人不接觸光線，他對光的接受力就會減弱，感受力就會增強。我不常照鏡子，鏡子里的我看上去并非衰老，而是蒼白。這種白，來得過于炫目，一如剛用白漆刷過的墻色。我有時會用手摸臉，仿佛不是自己身體的部分。我的頭發(fā)依然很黑，只不過黑得有些暗灰。可是，沒日沒夜錯亂的時空，并未將我從健康帶入疾病的邊緣；自閉幽寂的生活，讓我的思維，更加生龍活虎。
　　我常想起過去的日子，那些日子總在我心頭跳躍，好像一個又一個過不完的障礙。我一直把它們當作我前進的障礙。我以為，只要我跳過去了，這些障礙就消失了，就不存在了?？傻阶詈笪也虐l(fā)現(xiàn)，這些障礙是玻璃，如果你不細察，你根本就看不到。你以為前路通暢，燈火明亮，到處都是金光大道?？刹Ａв匈|(zhì)感，若你用手觸摸，你能感覺到。就像面對這個世界，面對那些過去一樣。
　　我想，我之所以喜歡電影，無非是電影里，有我所經(jīng)歷不到的人生。僅此而已。不管任何影片，其中充斥的大量情節(jié)，部分真實部分虛假。那些虛構(gòu)的部分，一旦被搬上銀幕，整個形象就完全顛倒過來，仿佛它才是真實的，真實的部分反而更像虛構(gòu)。事實正是如此。
　　三天前，房東到我這來。唯獨這一次，他沒有喝醉酒。他穿戴整齊地敲門?，F(xiàn)在，鑰匙在我手上，他是我的房客，我是他想要拜訪的主人。鉛灰色的夾克，讓他看上去年輕了不少，他還破例刮了胡子，下巴光潔，呈現(xiàn)一道柔和的青光。他朝我笑笑，又為自己如此清醒而感到尷尬。作為房東，他應(yīng)該為之幸運。這是一個多么好的房客?。≌?，從不知道找他的麻煩，從不知道拖欠房租。燈壞了自己修；墻爛了，自己找墻灰補；甚至于斷電了，自己接保險絲。每年這個時侯，還會準時把現(xiàn)金交到他手中。更為重要的是，這個無所事事的男人，似乎還要租下去。房東心里最大的愿望，莫過于此。
　　他把租房協(xié)議遞給我，就像每年這個時候，不需要多說，我就知道他來的目的。從他手中接過圓珠筆和協(xié)議書，我說你稍等，我這就把錢給你。他訕笑著不回答。我對他一無所知，他對我也一無所知。我們彼此了解的，只是通過這張語無倫次的租房協(xié)議。從這些白底黑字的書寫上，我看到作為房東的男人，語言如何貧乏，連最最起碼的詞語也需要絞盡腦汁。他的字歪歪扭扭，仿佛一個小學(xué)生初寫中文時，那種缺乏絲毫構(gòu)架絲毫筆力的寫法。當然，我在他眼里，也并非像我的簽名那樣龍飛鳳舞，有著飽滿的精神。他會想，這是一個沒法管理好自己生活的男人，什么都亂七八糟。包括簽名?？煞繓|沒這樣說，拿到我給他的租費時，他只朝我尷尬地笑了笑，有點慌亂，似乎不習(xí)慣與另一個男人相處。為了不顯得過于倉促，離開前他對我說，你的字寫得真好看。
　　我不知道，他是在恭維我還是在諷刺我。
　　六
　　第二天醒來，我沒有見到莫爾。房里一切如舊，唯獨少了莫爾和她的黑色旅行袋。我茫然地四處搜尋，從床底到衣柜，從臥室到衛(wèi)生間。當我掀掉棉被和枕頭，終于在白床單上，發(fā)現(xiàn)了一根黑色長發(fā)。我不知道它是不是莫爾留下的。那是整個夜晚留給我的唯一證據(jù)。后來，我把它收進透明塑料袋，放進了寫字臺左側(cè)最底端那個抽屜里。
　　我重新回到裴弋身邊，恍惚的神情，讓她懷疑我生病了。我說我沒病，只是有點疲倦。和裴弋一起時，我還時常想起那個夜晚，那個夜晚的一切。我感覺我的手撫摸著莫爾，莫爾的臉上滿是淚水。我不問她為什么哭，她也什么都沒說。黑暗中，我們不停地親吻不停地向?qū)Ψ剿魅?，害怕時間過去后，就再也回不來了。我的眼神更是常常停留在某個地方，有時是在壁燈，有時是在某一本書的某一頁上。思維并沒有跟隨我的肉體干各種事情，它喜歡獨自游走。而我，控制不了它。
　　那天睡覺前，我從迷迷糊糊的閱讀狀態(tài)中清醒。我是那樣真切地意識到，即使端坐在寫字臺前，我也沒法看進去任何東西。我的肢體擺在那，疲憊松軟，只有外表強大的脊柱，支撐著我豆腐渣一樣的被置入顱骨的腦髓。我合上書，從書桌前站起來，屁股下的靠背椅，仿佛不堪承受重壓，也當即吱呀了一聲。
　　裴弋放下手中的毛線和針。從什么時候，她開始一針一線編織自己和我的人生。她彎著上半身，把頭埋在一大堆線團里。這種灰綠色毛線，從來是我的最愛。我討厭純色，它們讓我覺得虛假，而各種摻混一起的雜色，給了我一種自由和安全感。多么奇怪的悖論。聽到的人也許會聯(lián)想到“間諜”這個詞?？傻拇_，這些灰綠色線團就像我的人生，一半光明，一半黑暗。
　　我對裴弋說，你看著我，我想問你一個問題。
　　想問什么你就問，裴弋停下手中的活抬頭。她清澈的眼神里，彌漫著一層淺淺的散不盡的灰。
　　你有沒有過這樣一種感覺，我問她，你有沒有這樣的時刻，突然間，你無法控制你自己。你感覺到自己的神思在飄，它們不在天上，也不在地下，而在某一處。你的手和腳是長在你身上，你有呼吸，有心跳，可那一刻，你根本沒注意。就像這些存在是天經(jīng)地義的，是一直以來就有的。就像你有血管，有皮膚，可你沒有神經(jīng)，沒有思想。
　　裴弋怔怔地望著我，似乎從不認識我。為了掩飾自己慌亂的沉默，她又拿起手中的銀針開始編織。她低下頭，語氣很輕，顯得不夠自信。沒有，我沒有過這種感覺。
　　假設(shè)你無法控制你的思維，你信不信自己會發(fā)瘋。
　　這次裴弋甚至沒有回答。她想說的應(yīng)該是：思維不可能從肉體分離出去。你的身體休息時，思維也就停下來了。它和身體一樣，有疲累的時候。當然，她的沉默也使我明白，我不可能從她身上得到答案。作為精密儀器公司的員工，她總是有著理智和沉著的一面。而這兩部分，其實正是我欠缺的。
　　那個夜晚，我斜倚在她身側(cè)，聞著她身體上散發(fā)出來的清香入睡；而她攬著我，用她溫暖的手，撥弄我的亂發(fā)。整個晚上，我睡得非常安穩(wěn)，竟然沒有做夢。
　　日復(fù)一日的幻覺和想象，似乎正在耗竭我的力量。我慌亂地意識到，自己應(yīng)該靜下心來讀讀書，那些從裴弋身上沒法得到的答案，我將從書中找尋到。這段時間，每當我不想說話時，裴弋總安靜地陪著我，要么編織，要么捧起大部頭的小說瘋啃。
　　夏恒終于在這年的冬天結(jié)束前，賺夠了出行的錢。他用了大半年的時間規(guī)劃旅程，設(shè)想路途當中可能遇到的種種變故。神秘和誘惑，更使他充滿激情。他用去整晚的時間斟詞酌句，撰寫辭職報告，然后打印了兩份，留給我其中一份。他對我說，總有一天，你會用到它。第二天下午，他就去了院長辦公室。他怎么和院長談，院長如何挽留一個神經(jīng)外科人才，這些都不重要，重要的是，他從辦公樓下來的那一刻，腳步顯得無比輕松。
　　
　　夏恒把所有的旅行雜志和那些從網(wǎng)絡(luò)拷貝打印并留下他密密麻麻手跡的資料，都留給了我。我坐在他宿舍的靠背椅上，望著他將書桌一點一點清空，把零零碎碎的小東西和碎紙屑，一并丟進垃圾袋。我說我也幫忙整理一下，他笑了笑，指給我一大堆書，示意我放進旁邊的紙箱。后來，他從書桌的抽屜里翻出一張照片，莫爾微笑的臉，幾乎是突然地出現(xiàn)在我眼前。夏恒坐在床緣，專注地望著相片中的臉，用手輕輕觸摸，神情黯然而憂傷。我轉(zhuǎn)過頭，裝作沒看見，把書一疊疊理好，并且逐一放入紙箱。
　　所有有用的東西，都被清理等待托運。只有莫爾的照片，被夏恒收入了一個黑封皮的小筆記本隨身帶走。
　　夏恒走的那天，我沒去送行。他拒絕我送，只調(diào)侃我說，你還是擁著裴弋睡一個溫柔覺吧。其實，內(nèi)心的我明白，夏恒并沒有像他表現(xiàn)的那樣，無所謂告別。
　　長長的半年中，我沒有夏恒的任何消息，據(jù)說他沿著川藏線，一直行走在朝圣的路上，他瞻仰過神圣的布達拉宮，獨自生活在西藏?zé)o人區(qū)。他的勇氣，應(yīng)該不會被古格王朝千年的氣魄所嚇倒。關(guān)于他，醫(yī)院里流傳著眾多版本，每一種版本都有著新意。然而，只有我知道，這種種版本的虛假和不可信。
　　夏恒的消失，使整個夸夸其談的熱烈世界轉(zhuǎn)為清冷。我突然發(fā)現(xiàn)，整個醫(yī)院，沒有誰，是我得以交談的對象。他們對物欲和金錢的關(guān)注，對情感的冷漠和無知，遠勝于我。面對他們，我愈來愈清晰地認識到夏恒的清高獨特。不得已我不常開口，所有的談資對我來講，幾乎毫無價值。我時常伏案讀書，無論白天還是深夜。裴弋儼然我的女人，當我徹夜不眠時，她會早早熄燈入睡。仿佛已經(jīng)習(xí)慣與我在一起，習(xí)慣一個沒有多少幽默感的男人憂愁的笑容。有時我也會表示歉疚，并轉(zhuǎn)個很大的圈提醒她，是否有比我更適合她的男人。裴弋總是搖頭，她說她知道自己需要什么。
　　我開始習(xí)慣記日記。那些日記，成了我生活最為重要的組成部分，我把我永遠沒法想清的問題，一一羅列在筆記本上。然而，當它們清晰地展現(xiàn)在我面前時，我又時常懷疑，它們只是年輕的我，一個又一個遙不可及的夢。夢里的我，什么都不是，什么都沒有。我所追求，或者說抱有的信仰，始終是些得不到的東西。我讀得越多，越對自己充滿困惑。很多時候，我通宵值班，中午下班前，還必須完成千篇一律的記錄。我向每個接班的同事匯報夜晚的堅守過程，向那些終于從死亡的噩夢中逃離的幸運者點頭微笑。那時，我就會問自己，夏恒給我的辭職報告，是否為了讓我打破一場阻擋清醒的噩夢。
　　七
　　夏恒走后的大部分空余時間，我都在研究旅行手記中度過。我發(fā)現(xiàn)他對于精神的關(guān)注，遠遠超過我的想象。那些日子，我為他旅途中隨時蹦出的思想火花所傾倒，他的形象在我的腦海中，做了一個完完全全的顛覆。我甚至不知道他是誰。我對他的懷疑與日俱增。字里行間，我尋找著莫爾的蹤跡。仿佛找到莫爾，哪怕是相關(guān)人物的提及，我也能夠否認我對夏恒的嶄新認識。當然，我沒能。
　　孤注一擲地把自己扔在那個飄渺世界的不堪行為，終于結(jié)束在五月末。那時，我?guī)缀跷覐氐讛[脫夏恒。我將他所有的手記收藏起來，連同他留給我的那張空白辭職報告。我設(shè)想同裴弋結(jié)婚。既然我沒能從虛幻的夢中找到另一個虛幻的夢，那么，我應(yīng)該回到現(xiàn)實。
　　九月的一天清晨，裴弋從沉沉的睡眠中蘇醒時，我正側(cè)身注視著她。我承認，之前從未如此認真地看過她。窗外的光顯得有些灰，有些淡，它越過窗欞越過我，慵懶地灑在裴弋的臉上，裴弋的五官，由此擱淺在這道灰得發(fā)白的日光中，和斑斑駁駁的花毯相交織。也就在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己真正愛上了她。我突然那樣強烈地意識到，這個始終陪伴在我身邊的女孩，應(yīng)該得到我真切的回應(yīng)。
　　裴弋終于如愿以償。我也是。我們在不長不短的愛情長跑之后，終于真正生活在一起。新婚夜，裴弋枕在我的胳膊上入睡。我們沒有做愛，只是彼此擁抱著，比任何時候都感覺溫馨。
　　這以后，我依然在重癥監(jiān)護室工作。失去病人吵鬧的夜晚，一切都顯得過分靜謐，閑著無聊，我會拿起抹布，仔細拭擦呼吸機。對于這些機器，我愛它們?nèi)缤约荷眢w的一部分。護工總是阻止我說，這是她們的工作。那個時候，我總會固執(zhí)己見。我發(fā)現(xiàn)自己重新恢復(fù)了剛剛開始工作時的熱忱，我不再為值班而痛苦，如果有，也僅僅由于裴弋不在身邊。她不在時，我總是感到孤單。我的孤單是因為我害怕思考。每當辦公室空無一人而我完成了手頭全部工作時，剩下的很少時間就促使我思考。我總會回到人群中，和她們談笑風(fēng)生。這些護士，大多有著熱情的笑容和白開水似的現(xiàn)狀，大觀園般的監(jiān)護室內(nèi)，作為男性，我無疑是受歡迎的一類。有時，她們也會對我談起生活的乏味和生命的無常。我常勸慰她們，對人生應(yīng)該抱有幻想?；孟?，是一個人所能懷揣的最大可能。從這些可能中，我們會發(fā)現(xiàn)一些不可能的東西。她們總會用迷茫的眼神看我。我想，那時的我就天真地認為，我和夏恒，是完全不同的類型。他讓人為過去懊惱，為明天悲傷，而我不是，我總覺得自己打開了對方信仰的大腦溝回，讓人擁有無限的勇氣和未來。
　　這年年底，裴弋懷孕，距離她離開我，不到四月。
　　裴弋懷孕后，我陪她做過一次超聲波。超聲室的同事告訴我說，他在裴弋的子宮里，并沒有發(fā)現(xiàn)任何生命的跡象。記得面對這個結(jié)果時，我還輕巧地付之一笑。裴弋的月經(jīng)無緣無故推遲后，我們用妊娠試紙檢測過很多次，隨著試紙上的紅線越來越明顯，我也越來越自信。我花最多的時間陪裴弋，買她喜歡吃的蔬菜和水果，讓她肥嘟嘟的小臉，整天掛著溫暖和快樂的笑容。更多時候，裴弋同我一起構(gòu)想未來。我們會有一個可愛的孩子，這個孩子是男是女并不重要，重要的是健康懂事。我們會把全部的精力，都放在培養(yǎng)孩子上，并向著健康懂事這個目標進發(fā)。如果可能，我希望未出生的孩子有我的聰明，有裴弋的善良。
　　這些，是我們在那些日子里所構(gòu)筑的遙遠之夢。可未等我來得及準備，這些夢想就像一個個偌大的氫氣球，越升越高，越飄越遠，直到抵達一定的高度。這個高度，就像人類無法企及的力量。
　　那天下午，監(jiān)護室送來一個臨近死亡邊緣的產(chǎn)婦。這個已經(jīng)有了一個健康可愛嬰兒的產(chǎn)婦躺在我面前時，我倏然想到了裴弋。我不知道為什么想到裴弋。我想象裴弋一邊聽著胎教音樂，一邊靜靜地躺臥在綿軟的沙發(fā)上。她的右手邊，一定放著我清晨洗好的蘋果；她的骨子里，盛滿著無數(shù)的幸福和安寧。事實上，想到裴弋，也只在一瞬間。我很快和同事投入了積極的持久的搶救中。后來，我無數(shù)次想到，如果那天，那個產(chǎn)婦去世，是不是能夠，能夠換來裴弋的生。
　　裴弋死去時，她的身邊沒有任何人。她躺在地上，下體流著大攤發(fā)暗的血。地板和衣服由于掙扎，而被染紅、結(jié)痂。她的眼睛，她的眼睛就像瀕死的麋鹿，散發(fā)著青灰色的悲涼。
　　我無數(shù)次設(shè)想曾經(jīng)出現(xiàn)的情形，設(shè)想她彎著腰，用手捂住下腹，在劇烈的疼痛沖擊身體時，一次又一次拿起話筒的情形。被我毀掉的手機卡里，曾經(jīng)保存過她死前那一刻撥出的數(shù)個電話，當時，我正在搶救過度失血的產(chǎn)婦。我想不起究竟有沒有聽到過這種種催促。只記得主任一直在喊，快，加快輸液，先擴容，給500ML代血漿，動作要快，血壓下去了等等。以后的日子里，我一次又一次回想起主任那急促的、命令式的口吻，他的聲音帶著某種強硬的力量，仿佛要把死神吆喝下去。他的近乎尖利的叫喊，蓋過了裴弋的呼喚。對于裴弋的死，我唯一的印象，竟然只停留在打開房門的那一剎。
　　八
　　我精神恍惚，整晚不能入睡。偶一入夢，無數(shù)飛蛾般的碎片就會撲面而來。我揮動著雙手，試圖趕走它們，然而，不到半分鐘，它們又會飛回來。這些小東西沒有具體的形狀，至少在夢里，它們形象不明。我被無數(shù)次撞擊，無數(shù)次看到自己，存在于另一個無法被證實的世界。這個世界里什么都沒有，除了可能有過的片片斷斷。我感覺自己在下沉。這種下沉很奇特，不是說墜入到某種深度，而是抵達某個境界。我還會在夢中望見自己的手和臉，它們白得異常耀眼。
　　
　　后來的某個下雨的黃昏，我拖著虛軟的身體從床上起來時，突然想到工作。除了它，我已經(jīng)一無所有。我掙扎著起床，在瓷盆上面的小柜里，找到了久未用過的剃須刀。我用冷水洗了臉，還認真地刮了胡子。
　　淅淅瀝瀝的雨水下個不停。我一直坐在寫字臺前，用整晚的時間，把和裴弋在一起的日子，用冗長的日志做了一個總結(jié)。
　　若再次打開筆記本細看，任何人都能發(fā)現(xiàn)，字里行間，我對她的回想，最多只停留在夏恒存在的那段時光。由于夏恒的存在，我們生活的語言豐富、生動、多彩。夏恒走后，裴弋的形象就變得非常模糊。我甚至記不清她最愛什么，最恨什么，仿佛她從來沒有最愛或最恨的東西。我甚至記不清她穿的衣服的顏色，身體的氣味和睡覺的姿態(tài)。我沒見過她寫字，哪怕是任意劃下的阿拉伯數(shù)字。她的手指的形狀，在我的印象中，也消失得一干二凈。
　　我逐漸相信，裴弋在我的腦海里曾經(jīng)存在的形象，永遠不會比日志上多更多。
　　從傷痛中走出來后，有天晚上，輪到我值班。我打開呼吸機，試圖在其中的各個參數(shù)之間尋找一種共鳴。與其說共鳴，不如說依托。我深信，里面必定存在著某種東西；它們和人的心智，必定有著某種聯(lián)系；當它支撐著瀕死人的內(nèi)部器官時，彼此之間，必定有過某種非凡的交流。當然，這是我在清醒狀態(tài)下所得出的結(jié)論。從我服用抗焦慮藥開始，這種想法就蕩然無存。
　　沒多久，我開始了第二次休假。這次根本不需要我自己找理由，主任已經(jīng)替我找好了。那時，我才想起夏恒，我已經(jīng)很久沒再想起他。望著主任那張由于骨結(jié)核纏身而過于消瘦蒼白的臉，深凹的近視眼睛，再加上神經(jīng)質(zhì)的手勢，讓我從心底感到惡心。我什么都不想聽，也不想有任何解釋。我把這場談話，看作他任職生涯中，最為卑劣的總結(jié)。
　　相信以后再也不會有這樣的機會。
　　我終于再一次晃蕩在空空的房間里，除了裴弋的遺照，不會有人再來。我聽見我的腳步發(fā)出孤獨的叫喊，叫喊聲很奇特，沒有更為詳盡的內(nèi)容。仿佛它們的開口，只是一份委屈，一次迫不得已。
　　值得慶幸的是，我再次看到了夏恒留下的辭職報告，它萎縮在書桌最下層的抽屜里，樣子和流浪漢沒有絲毫分別。它的身上，沾滿了舊年往事般發(fā)霉的氣息。我用手一拍，灰塵就紛紛揚揚地從棲身地起飛。不假思索，我用黑色的水筆在末尾空白處，簽上自己的名字。
　　從那刻開始，我的名字和房間里的任何東西一樣，都毫無意義毫無價值。
　　九
　　現(xiàn)在，我想回過頭來，再談?wù)勀獱栒務(wù)勏暮恪?br/>　　關(guān)于莫爾，我想說的話并不多。她應(yīng)該是我過去的生命里，一個虛無縹緲的存在。我甚至懷疑，自己到底有沒有和她一起聊過天，做過愛。我記得她柔軟的身體溫柔的觸摸，可那似乎只是記憶和往事的一部分，與現(xiàn)在的我，缺少任何關(guān)聯(lián)。
　　我也再沒見過夏恒。作為失蹤者，醫(yī)院已把他列在了需要尋訪的行列。與九年前，一個護士在上班前無緣無故消失不同的是，他是辭職以后走失的。據(jù)說，夏恒的父母來到醫(yī)院，就兒子的去向詢問和請求過院長，當然，也在報紙上刊登了眾多的尋人啟事。可是，種種努力，都只是空白的一部分。
　　離開醫(yī)院后，我走了很多地方，依照夏恒提供的線路。旅行中，我一度害怕這樣走下去，會過早結(jié)束旅程。于是，我放慢腳步，在某些地方過幾個晚上或更長時間。由于不急著動身，我愈來愈感覺時光流逝的緩慢。有時，我甚至在想，當我每天這樣過的時候，夏恒是否也在另一個地方，或更遠更遠的前方，作無目的的漂泊。這種生活方式，是否自他一出生，就已經(jīng)注定。
　　我聽到過這樣一段故事，那是去往甘肅的火車上，中途上車的一位年輕人講給我聽的。當時他坐在我對面。我不知道他為什么要告訴我，他也沒有說明理由。他旁若無人的講述讓我相信，那只是他生命中一段無足輕重的情節(jié)。
　　他說，數(shù)年前，他曾徒步西藏，走的是川藏線。去的那段，天氣很好。他走了半年多，幾乎訪遍了西藏所有地方，甚至古格。之前，他聽說一個叫巴荒的女畫家孤身前往，并在那早已毀滅千年的王朝過夜。相對女人，我是一個男人，他這樣對我說，作為男人，我有理由比女人做得更好。我最后才明白，英勇與否并不重要，任何的探尋，只需要體現(xiàn)應(yīng)有的價值。對于我來說，這些體驗的富足在于，一個人的思想或者靈魂，最終能否得到升華。
　　說到這里，他忽然停了下來，似乎急于要把故事講清楚講完整。然而，他的講述中，夾雜著過多的議論和想法。這些議論和想法，或者是他在旅途當中靈光閃現(xiàn)的，或者是沉積在腦海中很久的。然而，毫無疑問的是，他的講述引起了我的興趣。
　　我看上去很健康，也很開朗。他接著講，我的現(xiàn)在和過去，沒有多少差別，我每天這樣生活，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，我想生活的本質(zhì)，就是把每一天過好。當然，行走之前，我是充滿期望的，腦袋里裝著的，是過多的激憤。我看不慣許多人與事，想象著天馬行空般的孤身生活。接下來，我終于兌現(xiàn)了自己的設(shè)想和諾言，朝前路進發(fā)。一路上的顛簸自不必說，我沒有同伴，只是偶爾會碰到一兩個與我類似的人，往往打一聲招呼，彼此交錯而過。骨子里，每個人都是孤獨的，因為孤獨，所以更需要獨處。
　　你看，我說的話是不是存在悖論。他朝我笑了笑，露出一口整齊的白牙。你應(yīng)該相信，荒原深處看不清路，漫長的夜無法入眠時，我的內(nèi)心，就會被強烈的荒蕪和孤獨所湮沒。我常常整夜睜大著眼睛，傾聽帳篷外傳來的窸窸窣窣屬于夜的聲音。那些聲音細碎又急促，能夠?qū)⒁构逃械撵o謐打破，細微的恐慌就會被膨脹到無限大。
　　很長一段時間，我都無法正視自己。我想我之所以沒法正視那是因為，我想再做同樣一次挑戰(zhàn)，同樣地，再次走完這條蒼茫長路?？上攵?，那是個什么樣的時段，那個時段，雨季變得漫長而憂傷，大部分時間，我都是在雨水和泥水中行走，渴望著晴天的我，就像口干的人渴望井水一樣。我甚至有過一個不應(yīng)該的想法，那就是回轉(zhuǎn)頭，搭上火車或者飛機，遠離這片隨時可能吞噬一切的罪惡之地?？晌医K于挺了下來。我看到過去的路被我遠遠甩在身后，每過一天，我就距離前一天遠一些，距離明天又近一些，我想過不了多久，我就能回到曾經(jīng)的起點，就能過從前的我未曾設(shè)想的生活。濕冷的長夜，我裹著棉衣入睡，以這些設(shè)想聊以自慰。寒冷一直在侵襲我，背上的行囊，也因為雨水的爛漫而愈加厚沉。這還不是全部，重要的是，我的行走速度逐日變緩。睡覺以前，我還需要盡量尋找廢棄的涼棚和山洞，并拿出那個始終不舍得丟掉的鐵罐泡方便面。仿佛火光終于燃起的那一刻，我的心才是溫暖的。
　　這段經(jīng)歷太長了，你看，我沒對任何人談起過。平時有朋友問我，我總說，你們應(yīng)該去看看，趁一切未被文明踐踏前。最好不要走著去，應(yīng)該坐火車，或者乘飛機。你看，我就是這樣回答他們的。說這句話時，他的語音有些顫抖。
　　你不以為，你能做到的事情，別人同樣也做得到。
　　我相信?？伤麄儧]有經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。年輕人的聲線突然提高，這不過是我能給出的唯一忠告。
　　說完這句話，他突然沉默下來，并且不再看我一眼。
　　我于是調(diào)轉(zhuǎn)頭望向窗外。大片灰褐色的樹木和山林疾駛而過，隨后就是長長的隧道。每過一次山洞，我們的身體就被隱藏在黑暗之中。我們看不到對方的臉，看不清臉上的表情，同樣，我們更探測不到彼此內(nèi)心深處絕望的隱秘。
　　時間似乎過得很緩慢，然而又像過了很久，當火車“哐當”一聲在某個車站停下來，又“嗚咽”著重新啟動時，他才開口說話。他的聲音很低，仿佛被某種情緒壓制著。由于之前的冷場，所以這次，我并沒有完全集中注意力。他的話，也顯得斷斷續(xù)續(xù)，缺乏順暢的語感，邊說還邊用手擋著鼻子和嘴吸氣。他說他很慶幸還能活著回來。他沒有足夠的智慧和勇氣，有的只是運氣。他說我一直在想，人在命運面前，是如此的軟弱無用，不堪一擊。如果不是，不是那個走在身后的人推了我一把，我絕不可能活到今天。
　　他用他的死，換了我的生。年輕人最后說。
　　聽到這里，我的腦袋里突然發(fā)出嗡嗡聲，仿佛整個腦殼被削去了一大塊或受到致命的撞擊。我?guī)缀踉谕粫r間意識到，我再也不能繼續(xù)和他交談下去，繼續(xù)觸及那個關(guān)于生與死的命題了。我懷疑，那個年輕人真正看穿了我，看清了我內(nèi)心深處強大的悲哀。
　　余下的旅途，我始終默不作聲，不回應(yīng)任何話題?；蛟S他以為，對他所談的一切，我缺乏絲毫興趣；又或許，他會理解為，我是一個如此不近情理的人。不管怎樣，不理會的結(jié)果，換取了年輕人真正的沉默。他終于感覺乏味，窩在車窗邊的角落睡著了。他睡著的樣子真美，長長的眼睫毛和紅潤的嘴唇，若非因為堅挺的喉結(jié)和一段時間的交談，我真的會以為他是個女孩。
　　凝視著窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的路景，我愈來愈深信，某些事實正離我越來越遠。為了保留內(nèi)心深處最后一絲希冀和幻想，我終于放棄了最后一個弄清真相的機會。
　　零
　　此刻，我愈來愈懷疑這個世界，懷疑這個世界上所發(fā)生的一切，我甚至懷疑自己當過醫(yī)生，卻生來就是個詩人。盡管我從未寫過一行詩。
　　我走了太多的地方，走過之后，我才真正安靜下來。當我隨意走進這個小鎮(zhèn)，并從此定居下來時，我對這個小鎮(zhèn)的陌生，依然如同這整個世界。
　　坐在河邊，我呆呆地望著河水出神。它們一如天上的云彩，只要一場雨，一場足夠大的雨，就能把什么都帶走。它不管我對這個世界抱有多大的疑問，也不管這個世界有多少翻來覆去的往事，只要一場雨，一場足夠大的雨，所有的一切，都如同掉進了泥沼。那時，我們再去撿拾，如同撿拾一首無從開頭也無從結(jié)尾的詩歌。
　　我想，我不能再去作過多的解釋了，為了生活中出現(xiàn)的種種可能，也為了我閱讀的書籍中，種種的變故。假使有人告訴我，應(yīng)該相信這些事實，那么我希望自己能夠這樣回答——我寧愿相信生命中曾有的往事和回憶。
　　我依然很年輕，是我人生最好的時光，可是，我的心已經(jīng)很老?；蛟S有那么有一天，我的心臟被打開，對方會發(fā)現(xiàn)——曾經(jīng)強硬的心跳，早已疲軟無力；循環(huán)中的血液，變得稀少微薄，幾乎不可能流遍整個世界。
　　問題的答案，想來，不會有人告訴我。