你知道農(nóng)民嗎
　　那些在太陽和命運照耀下
　　苦難的兒子們
　　在他們黑色的迷信的小屋里
　　慷慨地活過許多年
　　——選自多多詩歌《瑪格麗和我的旅行》
　　
　　之一：恍若《詩經(jīng)》
　　
　　村子不大，二十幾戶人家，叫錢戳灣。
　　從后山俯瞰，山腳邊一片黑瓦屋頂，重重疊疊，起伏有致。繞村一條淺溪，終年水清見底，遇雨如箏音彈撥，天晴見日光浮影。祠堂瓦檐高翹，封火磚墻，鶴立雞群般立在二十多棟舊式客家民居中央。錯落的屋子深處，有狹窄小巷，鋪鵝卵石，光滑而陰涼。老人坐在門前石凳上，抽煙，閑聊，發(fā)呆。也有孩子。孩子是野的，屋里呆不住，愛在家門前跑跑跳跳，踢毽子，跳繩，玩老鷹抓小雞。夏夜，星光和月光相互映照，巷口習習生風，人們坐在門廊下講古，談天說地，直到半夜，聽見房門關(guān)合的聲音，“吱呀——”門軸轉(zhuǎn)動，各家關(guān)門上閂，躲進睡夢。留下守夜的狗，四處溜達，眼睛在黑暗里閃著綠光。天光時，又是“吱呀”聲不斷，門軸在轉(zhuǎn)，人打著哈欠出來，撲打幾下衣服，相互之間問安道好，好像過了一夜，舊面孔新鮮了不少。問過早安，各自謀著生計。下大田的，肩上扛了農(nóng)具，前頭走著黃牛，或者水牛；去菜地的，肩上挑著糞桶，臂彎挎了竹籃。男男女女，各有去處。炊煙淡白色，飄過瓦屋頂，與后山的青霧和暮靄融合，生動著村子的日子。
　　后山長楓樹、毛竹、杉樹、馬尾松，樹下散生著映山紅、金銀花、野李子、山楂樹、蕨類植物。最顯眼的，三株幾百年樹齡的香樟樹高達幾十米，虬枝盤繞，綠風鼓蕩，像幾位披綠袍的老人，相望相守在祠堂后面的山腳邊。后山以北還是山，大都渾圓形狀。山包上雜樹簇生，花草點綴，山鷹、兔子、山雞、鷓鴣、斑鳩、青蛙、蛇蟻、黃蜂、野鼠……動物世界豐富安詳，天上地下往來奔走，與樹木、花草一般，遵循自然規(guī)律，活得日月悠長。
　　山巒蜿蜒之間，間或幾壟田疇，種稻，種蓮，種菜，也種烤煙、紅薯、花生、玉米、大豆、蓖麻、甘蔗，作物們依照季節(jié)漸次輪回，四時有序。菜地在村北的山坑里，桃、李、枇杷散生在田角。到春天，桃紅李白菜花黃，互為襯托；蒲公英、車前草、半邊蓮、七葉一枝花、夏枯草……野草野花遍地青綠。白天蜜蜂嗡嗡穿梭在花間，夜里螢火蟲點起燈籠，昆蟲們比種菜人還不消停。南瓜蔓、絲瓜蔓、黃瓜蔓，絲絲蔓蔓，在藤架上曲折勾連。一陣春雨灑下，葉瓣上全是珠圓玉潤的水珠，細細的絨毛新嫩無邪。水色天光，煙云籠罩，菜地清新而盈動。當然，夏有夏的豐茂，秋有秋的飽滿，冬天來一場薄雪，田園依舊是一幅畫，靜美、安寧、自在，氣象清雅。
　　樸拙的建筑和唯美的景色，長久地熏染著這方水土。習俗也在一種封閉的狀態(tài)中延續(xù)下去。紅白喜事、生辰彌月，遇上了，全村都來操持，分享著歡欣和滿足，也分擔悲戚與痛苦。漫長的歲月里，除了幾家不知何年何月遷來的雜姓人家，全村幾乎都是一家人。長幼老少，男女守禮，輩分有序。村子遵循著“耕讀傳家，禮儀治邦”的古訓。也會相罵，也會動手，起因都是雞零狗碎的瑣碎事，過不了三天，又是冰釋前嫌。過的是素樸日，要的是清白心。天晴稼穡，天雨讀書，年節(jié)敬祖先，廳前教兒女。誰家木柜里沒有幾本線裝書？《三字經(jīng)》、《千家詩》、《幼學瓊林》是啟蒙本，《聊齋志異》、《三國志》是閑趣書。窗外種竹有濃蔭，案前詩書翰墨香。村子按照農(nóng)歷記事，依照節(jié)氣耕種，老的少的，張口就是“清明谷雨，種瓜種豆”，二十四節(jié)氣背得滾瓜爛熟。捧起《唐詩三百首》，翻開讀，譬如“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微……”，譬如“采菊東籬下，悠然見南山”，說的就是這樣的村子。更奇怪的是，方言的吐字押韻竟和唐詩一樣，“斜”讀“qia”，“人”讀“ning”，“家”讀“ga”，以致背起唐詩，那么好記，那么朗朗上口。
　　每逢農(nóng)歷新年來臨，提前一兩月，各家開始洗洗刷刷，門里門外清掃整理一新。桌椅板凳、雜物家什，都要抬去溪水里洗濯干凈。置辦年貨是重大事務，新米要碾好，柴火要充足，雞鴨魚肉、油鹽醬醋、茶葉香燭樣樣要周全。除夕日，各家各戶貼門對，紅底黑字，聯(lián)語文雅，字體古拙。鄰里之間，一年的賬目都得當面結(jié)算，“有錢錢交代，無錢話交代”，絕無?；^的事情。最要緊的是祭祀。再窮的年份，三牲祭品是免不了的，有豬肉、米馃、豆腐，酒水是自家釀的糯米酒和谷燒酒。正廳里擺上香案，供奉著祖先牌位。從除夕早上起，家中長者要去香案上點燭、燃香、上酒、奉祭品，祭祀者衣著干凈，神情肅穆，在案前打恭作揖，一招一式極其謙卑。正月里，從初一到十五，村子洋溢在采茶戲的歡樂里。采茶女身穿布襟小紅衫，腰系花肚兜，腳上繡花鞋，手提茶藍燈，頭上包粉紅手帕，跟在茶郎哥身后載歌載舞。那茶郎由出眾后生扮演，臉形標致，扮相俊美。一曲《花燈仙子》，姑婆媳婦，男女老少，沒有不會哼唱幾句的。唱腔起落，各各依照戲中角色，或深情或戲謔，獨唱對唱，清吟伴奏，莫不中規(guī)中矩。戲班子都有伴樂師傅，二胡、笛子、嗩吶、鐃鈸、鑼鼓一應俱全，唱山唱水，唱男女苦情，也唱日子光陰。村子平素就有唱山歌的遺風，隨口幾句，聲音清越流暢，音色高低如溪水落澗，原生態(tài)味道十足。
　　我少年時代，頂喜歡跟隨兄長去溪邊戲水。村人勞累一天后，結(jié)伴成群，穿汗衫短褲去到村前的清溪里洗澡，謂“濯清溪”，俚語近于古典。夜幕下，浮游水里，自在愜意。精赤條條的處子樣子，似魚，似小獸。清波漣漪間，女子在上游，男人在下游，界限分明。后生男女之間撩水戲謔，山歌野調(diào)張口就出。膽大的摸著圓圓小卵石，丟來丟去，心思藏在那一拋一接的手勢里，其情其狀，恍若《詩經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的唱和。猶記得谷雨過后，入夜后去水田插泥鰍。我們腰挎竹背簍，一手提松明子燈，一手抓著竹竿頂端套了鐵齒的“鰍插”，二三人躡手躡腳臨水而行，兄長眼疾手快，“噗”地一下將鰍插往泥水里插去，便把蟄伏在水面的泥鰍挑在鰍插尖上。那泥鰍在火光下彈跳著肥碩的身子，眨眼間被我捋進了竹簍。燃燒的松明子噼啪作響，遠處的林間傳來幾聲雕仔（貓頭鷹）的叫聲，靜夜添了幾分神秘和野趣……
　　村子地處武夷山西南麓的重重山地，偏僻封閉，信息遲緩。交通阻塞帶來落后，無意中也保存著原始之美。從資料上得知，歷史上，除了蘇區(qū)時期作為根據(jù)地之一受到外界影響外，即使在抗日戰(zhàn)爭時期，這里也是一方安靜之境。外出人員里，最多是參加紅軍和“國軍”的青壯年，且大多音信渺茫。少數(shù)幾位有幸做了將軍的，或戰(zhàn)死沙場，或老去終年，都難見回返，倒是族譜、縣志里，黑壓壓一片烈士名冊，使人觸目驚心，倍感神傷和憶念。
　　很長時間里，這里存在過大地上的靜美和安寧，村子不單單是村子，它是一個村莊。是一個真實過的莊園一樣的村子，一個詩歌史和圖畫史的村莊。珍貴之處，不會比北宋張擇端筆下的《清明上河圖》遜色。可是，村子確實不是詩歌和圖畫。詩歌可以口口相傳，可以在典籍里熠熠發(fā)光；圖畫可以保存在宣紙上，任日月漫漶，紙上的煙云水墨，顏色雖舊，卻滿紙散逸清香的味道。唯有村莊在發(fā)黃的時間里，顏色褪化，詩意消散，留下幾許殘破的碎片。時間是表面標記，內(nèi)部和外部的雙重作用，必定會修改村莊的原初面貌。再好的事物，都有新陳代謝的過程，腐朽中蘊含生長，簡單中包含復雜，循環(huán)往復。村莊因而無法在封閉里走向永恒——它屬于一個更為永恒的詞語，變遷。
　　
　　之二：饑荒年間
　　
　　黑夜悠長，風把沿溪的葦草吹得簌簌有聲。星光微弱，泥墻印上樹葉的暗影。沒有狗吠聲。饑餓的老鼠軟弱地抓撓著谷倉，夜晚顯得動蕩不安。村莊從活泛淪入沉寂，用了很短的時間。
　　
　　起先是一場賭吃風波。按道理，一村老少都講究禮節(jié)，待人處世自有分寸，每個細節(jié)都關(guān)涉臉面的尊嚴，賭吃這種搞笑事，難得幾次當真。那年冬天，在溪埠頭，顯實在耐不住肚腸被噬咬的感覺，認真地答應了三胖子的邀賭。三胖子家里，原本留著二十斤糯米，準備過年釀酒用，偏偏那天他酒癮上來了，手頭又沒現(xiàn)錢，便想起顯還有五塊錢，足夠打幾斤水酒和買回二十斤糯米了。三胖子尋思著，要是輸了，算自己倒霉，要是贏了，用八斤麻糍換五塊錢打酒喝，解解饞，劃算。三胖子寧可少吃點米飯，就是不能缺酒，他老長時間沒聞到酒味，血管里癢癢的，難受得很。他就不相信，顯再肚餓，難道真的吃得掉八斤麻糍？顯這邊呢，飯量本來就不錯，何況正鬧饑荒呢。他沒猶豫，覺得這是十拿九穩(wěn)的事。那天黃昏，八斤麻糍終于進了顯的肚子。事后，三胖子說顯狼吞虎咽，猴急得沒了斯文。他垂頭喪氣地說：連口水都沒喝，干吃！我算服他了。第二天，顯再也沒能起來，村莊里響起他老婆的哭聲，像一只夜貓。顯出殯那天，三胖子端了靈牌，他腳步踉蹌，像個罪人似的，低著頭，彎著腰。他家的一間廂房，也作了顯的賠償，門鑰匙到了顯老婆手里。
　　第二年春天，生產(chǎn)隊派工給秧苗澆大糞。揚子和清子累了半天，把糞桶擱在溪沿，說起三胖子打賭的事，兩人先是嘆了會氣，說著說著，清子表示八斤麻糍確實難吃，要是賭點錢買肉吃，倒可以試試。揚子懶洋洋地說：誰不想吃肉啊，做夢都想。清子說：那我們賭一次？清子說完，挑釁地望著揚子，那眼里全是興奮。揚子丟一塊石子到溪里，說：賭你的腦殼，別提賭好不好？哎，我當真的，你不敢？清子又說。揚子悶頭不說話，急了，才噓口氣說：你沒看見顯和三胖子的下場？不賭。兩人說來說去，揚子被清子惹煩了，生氣地說：不賭就是不賭，你要賭，除非……除非你吃這個，就一口，我立馬去借五塊錢給你。揚子指著糞桶，眼睛像刀子。你不兌現(xiàn)就是地下爬的。清子說完，俯到糞桶邊就來了那么一下，動作伶俐，把揚子驚得半天說不出話來。去借錢啊，發(fā)什么呆？清子一邊捧了溪水漱口，一邊朝揚子嚷著。那年，清子剛定了親，姑娘是鄰村的，模樣好，性格也好，雙方父母也滿意。出了那事，全村人傳來傳去，清子沒了名聲，被人喊成二百五，婚事也廢了，他家和揚子家也斷了來往。許多年頭，清子還是獨身，整天耷拉著腦殼，身板像根面條，軟軟的，話也少得很。
　　莊稼還是那樣種著，可是公購糧任務一年比一年重。生產(chǎn)隊長天天去鎮(zhèn)上，回來就張羅著開會，傳達各種任務。外表熱鬧著，骨子里的村莊越來越?jīng)]生氣。人們總是吃不飽，米不夠吃，就以菜葉、番薯、蘿卜充饑。到后來，鬧了旱災，菜葉子也不夠，人們四處找吃的。野菜和著糠麩，清水里煮熟，吃得人臉黃肌瘦，走路直打晃。很多人開始身體浮腫。我們家的飯桌上，早上是番薯渣（過濾掉淀粉后的殘渣），中午是照得見人影的稀飯，晚上那頓，是爛菜葉子煮清水，整年見不到一點油腥。生產(chǎn)隊倒是有谷子，可都是種子。人吃不飽，豬鴨雞鵝的也沒人敢養(yǎng)，看著黃牛慢悠悠去山坡啃草，人只有無奈地羨慕。
　　村莊開始打起了動物的主意。每天收工后，山上、地里、溪澗，甚至石頭縫里，人們成群結(jié)隊去找吃的。那些活蹦亂跳的野兔、野雞、野鳥，還有蛤蟆、螺螄、泥鰍、黃鱔、蛇、山溪魚……只要是能吃的，天上地下土里，動物們是躲不了的。春夏秋冬，再也聽不到鳥鳴蟲唱了。不出兩年，村莊變得冷清清的，到處干干凈凈。沒有山歌，沒有年節(jié)，祖上交代下來的習俗逐漸潰散，祠堂里養(yǎng)著走投無路的老鼠和螞蟻。土坪里堆放著農(nóng)具和柴禾，人們再也懶得在這里上演采茶戲了。剩下山上的樹木，在風中無力地搖擺著葉子。
　　那年月，村莊像一位身體萎縮的老人，在生死邏輯里捱著時間。
　　很多年后，村莊出了一個后生。他不種地，先是在鄉(xiāng)里教了幾年書，后來去了外地，打工謀生，以閑書為伴。后生性耿直，少開朗，喜獨處發(fā)呆，腦子里盡裝些無關(guān)宏旨的念頭。沒事他就想，潛伏在他體內(nèi)幾十年揮之不去的憂郁本心，可能是饑荒年間根植下來的——那個外觀周正的村莊，天空好像總是陰沉沉的。那是他幼年時期內(nèi)心的天空。
　　他問過活著的幾個長輩，翻看了縣志，試圖尋找那年月的某些證據(jù)——他不想讓憂傷伴隨自己的后半生。老人們嘆口氣，搖搖頭，指指對面的山坡，好像說句話都多余似的——坡上，是村莊的公共墓地，層層疊疊的墳堆掩埋著他的祖先們；縣志上呢，只有“自然災害”幾個簡單的字眼，他覺得文字有點空乏。也許，許多事，就是文字戕害的，文字把記憶修改、掩飾和淡化。
　　某一天，他在網(wǎng)絡上四處溜達，看到一篇文章，作者是一位赫赫有名的科學家。文章說：
　　土地所能給人們的糧食產(chǎn)量碰頂了嗎？
　　科學的計算告訴人們：還遠得很！今后，通過農(nóng)民的創(chuàng)造和農(nóng)業(yè)科學工作者的努力，將會大大突破今天的豐產(chǎn)成績。因為，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最終極限決定于每年單位面積上的太陽光能，如果把這個光能換算農(nóng)產(chǎn)品，要比現(xiàn)在的豐產(chǎn)量高出很多。現(xiàn)在我們來算一算：把每年射到一畝地上的太陽光能的30%作為植物被利用的部分，而植物利用這些太陽光能，把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長、結(jié)實，再把其中的1/5算是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍！
　　他仔細地讀著，無語良久。據(jù)說，這篇文章刊載在一九五八年六月十六日的《中國青年報》上。也許，科學家都這樣說了，那些專門開會的人自然更加相信。
　　只有他的村莊糊里糊涂地過著，渾然不知蒼白如紙的日子，血液是如何流失的。
　　
　　之三：舊門庭
　　
　　六十年前，李緒宏師傅是村里唯一的裁縫。他生于光緒二十一年。這年四月，中日雙方在北方海域的戰(zhàn)爭幾近結(jié)束，戰(zhàn)爭以北洋水師全軍覆沒，大清王朝失敗而告終。繼而，雙方在日本馬關(guān)簽訂條約，清王朝賠款額達二億三千萬兩白銀，臺灣島嶼被割讓出去。民族危機日益深重，清王朝國力衰微，風雨飄搖。而在南方武夷山下的村子里，依舊是一派田園色調(diào)。緒宏的父親日出而作，日落而歸，維護著簡樸、清貧的門庭。他十歲那年，父親從大樹上墜亡，家境由此跌落，他只好隨母去投靠娘舅。及至年長，老母托五里外的羅源村人教他裁縫技藝。三年期滿，手藝學會了，人稱“緒宏師傅”或“羅師傅”，是娘舅那里有名的裁縫。大約民國十三年冬天，他攜老母妻小返回村莊，開了一間裁縫鋪。最初那些年，緒宏師傅坐在那扇雙合門里，表情明澈，不太關(guān)心紛紛攘攘的世事。有人上門裁衣，順便禮貌地稱頌他幾句，他也神色平淡，話語極少。他就那樣坐著，坐在一張老式木柜后面，坐在民國年間的動蕩里，安心地縫制男女衣衫。
　　四十五歲那年，他兼了蘇維埃政權(quán)里的鄉(xiāng)村干部。紅軍走后，他整天呆在家里，依舊縫衣為業(yè)，生活沒有多少波瀾。次年正月的某個深夜，他十九歲的長子忽然被抓走，當做壯丁綁去湖南前線做炮灰，且一去四年音訊全無。這個變故，無疑是他致病的根源。從那年起，他臥床多年，終日咯血，手藝荒廢，裁縫鋪子也關(guān)掉了。他變成一個茍延殘喘，需要別人護理的病人。那些年，他妻子邁著小腳，和童養(yǎng)媳婦撐住了那扇門面，改賣豆腐和酒水維持生計。每天，豆腐攤生意不錯，不會比他做裁縫差?？墒琴u出來的票子，大都進了郎中手里。暮暗年份，他躺在光線昏暗的廂房里，身上蓋了藍印花布被子，身體像抽絲剝繭，緩慢地散失。
　　我沒有見過緒宏師傅，哥哥倒是和他一起睡過幾年。據(jù)兄長說，我的長相和他有幾分相似，脾氣性格也差不多。這個說法，撩起一個少年探究的興致。我在老屋里搜尋關(guān)于他的蛛絲馬跡，最后，在裝衣服的老式藤箱底層，翻出來幾本線裝書。薄如蟬翼的紙頁，清秀的墨痕，脫落的麻線，散發(fā)出民國年間的暗淡味道。我恍惚看見這樣一幅畫面：陽光落在窗臺，緒宏師傅坐在靠窗的書桌前，翻讀線裝本的《三國演義》、《玉匣記》，然后，在扉頁上豎行印制的“廣益書局”字體旁邊，極優(yōu)雅地題上“李緒宏讀”幾個墨字，柳體書法，味道古典。那時的緒宏師傅估計活得較為體面，這種散淡生活要是延續(xù)下去，他可能會成為受人尊敬的鄉(xiāng)村老人，他也可能會有很多徒弟。每年清明，我們都會去看他。他的長孫清理著墳頭雜草，動作有點隔膜。就像我和哥哥翻閱線裝書時，感覺祖父只是一個傳說。
　　
　　
　　我的聽覺先天敏感，還在娘胎，耳朵就懂得打探消息。記得那天，我折騰了很長時間，剛想休息會，就聽見母親的心臟跳得厲害，“怦怦怦”，接著是血脈的顫音。母親身體的抖動由內(nèi)向外輻射，節(jié)律分明。我隱伏在一個迷宮里，被電波似的暖流擠壓，身體失去安然和平衡。我需要救贖——黑暗和迷茫中，母體打開一個出口，有微弱光照投射進來，將我吸附。我被某種力量推搡到了通道盡頭，置身在陽光下。蒙昧里，我聽到一聲輕嘆，“噢——”，聲音羸弱，在耳邊響起。母親說，那是冬天早晨的第一縷陽光，白得晃眼。我像一只小狗崽，蜷縮在被子里，小手亂撓，小腿也亂蹬，哭聲像羔羊那般“咩咩”地叫。三個月里，我醒來就咬住乳房不撒口。可是奶水少，餓，使我整天哭鬧，她急得掉眼淚。準確點說，外婆前腳去世，我后腳就出生，中間隔了兩天不到，我在母親的哭聲里早產(chǎn)。
　　遲緩生長的身體，到五歲那年，終于學會了走路和說話。母親越來越陌生，她不太像我喊聲“姆媽”就回頭一笑的女人。就在那間廳屋角落里，擺了碩大的石磨，粗麻繩挽在磨具上。母親夜里彎腰推磨，磨豆腐。“硿硿硿”，石磨聲沉悶、粗糲，碾壓著時間；豆?jié){汩汩淌下木桶里，像黏滯的日子。有兩年時間吧，因為孤單，為了阻止她做豆腐，我往磨眼里扔石子，把唾沫吐進木桶，換來母親一通笑罵。在生計面前，鄉(xiāng)村母親的眼光是果斷的，落實到日常里，她們傾向于隱忍內(nèi)心情感。每天，她挑起豆腐擔子沿村叫賣，用廉價的汗水兌換活著的尊嚴。沒有祖父、祖母、外婆和外公的童年，我長時間獨自呆在屋檐下，目光迷茫。有時，父親威嚴的眼睛落在我瘦小的身體上，加深了我的惶恐不安。父親冷漠、嚴肅，不茍言笑。他當壯丁的經(jīng)歷，讓人心生可怕的隔膜。母親又是那么忙碌，可以享受到的溫情稀薄如紙。追隨母親的身影，我四處晃蕩，像個野孩子。
　　其實，在兄弟姐妹眾多的門庭里，我不應該太過孤單，這也許和個性有關(guān)。哥哥和大姐年長，我們之間胞胎相融卻并不相親。他倆是生產(chǎn)隊的半勞動力，每天可以賺五分工分。這份貢獻決定了他們的家庭地位。與父親說話時，他們運用朗朗咧咧的聲調(diào)，無所畏懼的眼光，銷蝕著我的自信心——這不是他倆的本意。二姐、三姐隔我?guī)兹δ贻?，卻是我的保護神。在野地，我們?nèi)藲g快的影子凝成了鄉(xiāng)村童話，背景是瓦屋、油菜地、藍天和云彩。在現(xiàn)代人眼中的鄉(xiāng)村寂寞日子里，我們仨并不寂寞。我八歲那年，二姐、三姐帶我上了學堂，我們同在一個班級，二姐年齡大，做了班長。當她頻頻獲得老師夸獎時，我和三姐除了聽話，學習上什么優(yōu)點都沒有。我常把“人”字倒過來書寫，也常把阿拉伯數(shù)字用一道道橫杠表達出來，“班長”因而苦惱地為我哭過。她哭了差不多一學年后，臉色青紫，嘴唇發(fā)藍。老師宣布重新選舉班長時，我才恍惚明白了二姐的身體處境。從那年開始，二姐就沒有中斷過哭泣。之前哭是為我和三姐，以后哭是為她自己。標致的二姐定了娃娃親，她夫家在七里外的茅村。我曾經(jīng)以小舅子的身份，陪同二姐去他們家走親戚。村子小而偏僻，山路彎彎繞繞，沿澗水而行。這家人看起來勤力苦做，家境好過一般人家。家婆對二姐視如己出，被我喊作“姐夫”的男孩靦腆得很，卻在二姐面前百依百順。很多次去茅村回來的路上，二姐就坐在澗水邊哭，嚶嚶地哭。我在旁邊摘涼糖子（一種寄生植物的果實，表皮有絨毛，色灰白，肉囊可做夏天涼粉，狀如芒果）。我把涼糖子丟進水中，看一下二姐紅紅的眼睛，青紫的嘴唇，問：姐啊，你怎么又哭了？身上會疼嗎？二姐不搭腔，將我攬入懷中，身體抖得厲害。
　　母親更加勤于賣豆腐了。她每天都要去鎮(zhèn)上兌換黃豆，放到磨盤里，褪去豆皮，兌水磨成豆?jié){，然后架起柴灶，做三四鍋豆腐。村里賣不掉，她游鄉(xiāng)走戶，上門叫賣。二姐病情加重的年月，哥哥每天背著她去衛(wèi)生院，打西地蘭（英文名為“Cedi-lanid”）。母親要賣掉三鍋豆腐，才能換取一支西地蘭。每次打完針，二姐就哭，她說惡心、頭疼，也說母親不該那么小就把她許配掉。她邊哭邊說，身體的，婚事的，好像各種情形都是她致病的原因。累了的母親拿毛巾給二姐做溫敷，先是勸慰，然后母女倆一起哭。
　　那是臘月，天陰要下雪，四野寒風撲面。大隊書記鄧來我家，通知母親去水庫工地勞動。他和哥哥同年，曾喝母親的奶水長大。全家很納悶，修水庫是父親、哥哥和大姐的事，母親本來就是主婦，她去，這家里怎么辦？鄧和顏悅色地說話，輕描淡寫地解釋，母親就去了。三天后，大姐回家，哭著說：嗚嗚嗚，是鄧……他說姆媽搞副業(yè)，是……資本主義尾巴。嗚嗚，隔壁的垣叔，還有李伯他們，跪成一排，那么高的土臺子，嗚嗚……我們都得陪著批斗呢。大姐邊說邊哭，惹得我們都哭。二姐肩膀抖動著，呼吸急促，臉色更加難看起來，慌得大姐急忙跑去外面喊人……
　　母親的豆腐手藝，也和祖父的裁縫手藝一樣，從此荒廢掉了。二姐的先天性心臟病從那年起，越來越重。父親開始舉債度日，到后來，沒錢打西地蘭，母親求神拜佛，信仰巫婆和神漢。我看見的情景是母親的膝蓋跪爛了，二姐的婚事不了了之，老屋越來越破爛，五十歲的父親也中風癱瘓——等我們家債臺高筑時，迎來了一九八○年的春天，二姐生命的鐘擺在一個清晨戛然而止。
　　我六歲那年哥哥大婚，那時他二十一歲，嫂子十七歲。親事是祖母定下的?；楹笏哪辏婺溉ナ??；楹笕?，嫂子偷偷躲在新房里吃喜糖。我和二姐、三姐躲在門縫里，拼命咽口水。嫂子聽見動靜，急忙抹抹嘴角，開門出來邀我們踢毽子。二姐撇撇嘴，生氣地嘀咕她“二百五”，拉著我們就走。大姐出嫁時，她們?nèi)忝脭埣缤纯?，說得最多的，就是哥哥娶了個二百五，一生一世都完蛋了的話。這以后的漫長時間里，我們幾個姐妹不和嫂子說話，也不愿意和她一塊干活。她做的東西，我們嫌臟不吃；她坐過的板凳，我們用腳踢開。嫂子也不惱，自顧自吃得津津有味。村里每逢紅白喜事，嫂子和我們搶著去吃席，我們鄙視她，用嘲諷的眼睛瞥她。哥哥開始酗酒，喝醉了就打嫂子，大聲叱罵我和三姐。那些醉酒的日夜，是時間的噩夢，我們在噩夢里小心翼翼，唯恐觸發(fā)哥哥本已頹廢的神經(jīng)。母親照例忙前忙后，偶爾有空，會在二姐曾經(jīng)住過的廂房里發(fā)呆，有時遇上我們近前，她忽然冒出一句：“癱的癱了，去的去了，嫁的嫁了，你哥這輩子也不會好過，我怎么命這么苦呢?！备绺缟巳齻€子女，大女手指殘疾，三十五歲上患二姐那種病去世；小兒患先天性尿道下裂，治了二十多年。最后，我在北京找了整形醫(yī)院治了三次才痊愈。只有二女還好，成年后嫁了外村的溫，日子過得不錯。其實中間嫂子還生了一個，早夭。我們沒看出來那孩子的性別，只記得孩子腦袋上長滿疔瘡的樣子。
　　酗酒的哥哥很清醒地扛起了門庭的責任，接過了父親的擔子。分田到戶不幾年，他在老屋前的空地上蓋起了三間大瓦房，供我讀書到高中，又張羅著幫我成婚。直到我們分家另過，我的事都是他做主打理?！伴L兄如父”——鄉(xiāng)村在動蕩中保持著某種威儀，也維護著類似鳥巢般粗鄙的結(jié)構(gòu)。
　　小弟小我五歲，作為鄉(xiāng)村的七○后，他是反叛的，也是無所歸依的。他拖著鼻涕跟在我后面不出五年，就找到了自己的世界。論姐弟情，他沒我們上面幾個深刻，論吃苦，他早年吃得不多。少年的小弟是村莊里的“八大俠客”之一，《七劍下天山》和《射雕英雄傳》是他們的至愛。鎮(zhèn)上的錄像廳、小飯館，都是他們留戀不已的地盤。初二那年，他忽然說不讀了，接著和別人去了外地晃蕩，借口是做生意，其目的是像俠客那樣流浪——他對于流浪生活的心儀程度，比我們少年時喜歡露天電影和戲臺上的古裝戲還癡情。門庭中，小弟的野性和膽魄是出類拔萃的。
　　
　　一九八四年秋天，三姐出嫁。一九九○年夏天，三間大瓦房的廳屋中間，八仙桌上擺滿魚肉葷腥，村莊的叔伯做見證人，我們?nèi)值芊旨?。本家叔伯喝了酒，議完事，高聲說：樹大要開杈，兄弟大了要分家?；ㄩ_一樹，各表幾枝，你們從此興家發(fā)福啰。父親癱在墻角，悄悄地流淚；母親坐在門口，默不作聲。接過叔伯寫好的分家簿子，我發(fā)現(xiàn)，時間過得極快，時間正在毫不留情地抹去許多痕跡，我們關(guān)上了一扇沉重的舊門，等待著一扇未知的門開啟。
　　
　　之四：雙重迷途
　　
　　很多年后，我再次聽到這樣的唱詞：
　　時令不好，風雪來得驟，
　　媽要把冷暖時刻記心頭。
　　小鐵梅出門賣貨看氣候，
　　來往“賬目”要記熟。
　　……我凝聽良久，不覺厭倦，漸漸地，聽得眼角起了濕霧。我想，這該是身體衰老的外在表征吧。眾所周知，這是現(xiàn)代京劇《紅燈記》里李玉和在獄中的一段唱腔。一個躋身“現(xiàn)代”城市的中年人，忽然涌起平素少有的動情，確實有點矯情的嫌疑。我想走開，離開旋律的氣場，去外面看看。這個上午，我在讀伊塔洛·卡爾維諾（ItaloCalvino）的《看不見的城市》，讀了半天，總是進入不了老卡的敘述環(huán)境，弄不清威尼斯旅行家馬可·波羅在對韃靼皇帝忽必烈汗絮叨些什么。腳步轉(zhuǎn)了幾圈，我沒能走出房門，干脆一屁股坐在電腦前，讓浩亮、劉長瑜的聲腔像水波一樣傾瀉、流淌。抑揚頓挫的節(jié)律里，我的神魂像一只鳥，悄悄從佛山城的上空飛越，往一段少年歲月奔跑。
　　敏戴著紅領(lǐng)巾來邀三姐玩時，被我纏住。我羨慕他領(lǐng)子上醒目的一圈紅色，渴望自己七歲的脖子上也佩戴那種標記。三姐頭上拍我兩下，跑到哥哥的箱子里，找了個紅色袖章打發(fā)我，嘴里念道：你看你看，這上面也有紅色，還有字，比他的好呢。她邊說邊幫我箍上袖章，“哈”地一樂，轉(zhuǎn)身就沒影了。我低頭看著手臂上的袖章，苦惱得把它扔到地下，自己跑去哥哥的箱子里亂翻，想找敏哥那樣的紅領(lǐng)巾。箱里亂七八糟放了很多雜物，皮帶、紐扣、照片，還有幾本紅色封皮的書，幾個像章，就是沒有紅領(lǐng)巾。失望之下，我揣了幾個像章，跑去門口玩弄著。像章是瓷器的，橢圓形，捏在手心光滑可感，上面的頭像微笑著，神情飽滿。他頭戴八角帽，穿灰色軍裝，下巴一顆清晰的痣。像章上的這個陌生人，闖進我虛空的眼簾，使人感到好奇和新鮮。不到半天，我玩膩了，哈欠連天坐在屋角，像章被我遺落在泥地里。父親從外面回來，見了，臉色黑下來。他撿起像章，在衣服上擦擦，用眼神狠狠剜我一下，不再理我，轉(zhuǎn)身喊著哥哥的名字。
　　一般來說，拿了不該拿的東西，父親都是那樣看人。我不曉得，幾個像章，為什么會惹他生氣，為什么他對哥哥那樣看重。對父親的不滿和畏懼一旦發(fā)芽，就會在生長過程中出現(xiàn)許多變化。我慣用的手段是躲起來，讓父母著急半死。躲避的地方，一是祠堂，二是戲臺后面的小房子（后來才知道那是演員的更衣間）。祠堂里，原來的祭祀處，靠墻供奉著牌位，不知幾時起，牌位不見了，堆放了谷笪、打谷機和稻草，我就睡在稻草堆上，聽遠處響起母親焦急的呼喊，又怕又刺激。最好玩的是戲臺子，我不必心虛地躲藏，那里整天有人排練。厚重的幕布拉開又合攏，演員們在戲臺上對唱詞、練扮相、走臺步，都是村里原先唱采茶戲的演員。他們不唱采茶戲，扮演過茶郎的海叔穿白色褂子，臉上搽幾道油彩，橫豎交叉，手上是銬子，腳下是鐵鏈，唱念做打，抬臂挺胸，揚起頭，走方步。他唱幾句，走兩步，聲調(diào)洪亮，氣韻昂揚。戲臺下面，是樂班子，二胡、響器、鐃鈸、鑼鼓彼此呼應，好不熱鬧。海叔演李玉和，眼光犀利地唱“臨行喝媽一碗酒……”，每次唱到“時令不好，風雪來得驟”時，扮鳩山司令的柱子伯伯就站在臺角，準備上場了。柱子伯伯矮矮胖胖，穿日本軍裝，腰挎東洋刀，腳著皮靴，鼻梁上架眼鏡，樣子鬼祟。我躲在臺角，看柱子伯伯和海叔對唱，看扮鐵梅的春蓮姐和扮叛徒王連舉的玉傳出場，跟著拍巴掌。拍著拍著，我突然想起了二姐、三姐和母親，心生回家的念頭，那么強烈。暮色中，我離開戲臺，穿過小巷，踏著滿地的大字報和垃圾往家里跑。很多次，當我撞開家門，站在母親面前時，溫暖感失而復得。
　　村莊來了幾個上海知青，他們住在由豬場改造的知青點。沒事時，哥哥老是往知青點跑，有時候會帶一個姓梁的知青來家，哥哥要我們喊他“梁老師”。梁老師進門，開口喊母親“姆媽”，喊父親“伯”。母親笑呵呵去灶間溫酒，又吩咐大姐去菜地采來大蔥煮面條。母親一掃平素的沉郁，慈愛地看著梁老師和哥哥邊吃邊談。每次，梁老師像變戲法似的帶來好些東西，有時幾粒大白兔奶糖，有時一塊手絹，或者一盒雪花膏。母親把奶糖留給我，雪花膏給病中的二姐，手絹給三姐。我們小心地接過來，心里盛滿短暫的小歡喜。隨著梁老師成為我家的朋友，外面的消息也越來越多地進入我無知的耳朵。那些消息帶著曖昧、神秘、陰郁和迷離的色彩，鋪在我成長的道路上，像花玻璃，炫目而破碎，讓我目睹一場驚心動魄的風暴，那么凌厲和疾速。
　　風暴初起，僥幸在饑荒年代活下來的村莊，保持著無動于衷的品質(zhì)，為此急壞了縣、公社和大隊三級行政機構(gòu)。他們突擊開會，以辦學習班和進駐工作隊的辦法扭轉(zhuǎn)被動局面。從縣里來的高中生戴了紅袖章，呼喊著激越的口號，帶動村里的后生，秋風掃落葉似的，里里外外清洗著這個山地小村。祠堂，照壁上的古畫被鏟掉，刷上紅彤彤的標語和口號，牌位被燒毀，石獅子砸為齏粉。古驛道上的牌坊被推倒。古書、古籍、古物被搜繳，集中在祠堂前焚燒，火光熊熊，紅了村莊半邊天空。搞副業(yè)的被揪斗，進了學習班；教書的李伯本來就是右派，后查出祖先曾經(jīng)“闊過”，成為惡霸地主；柄叔的親屬去了臺灣，雖然那個當兵的親屬從未回來，死活也不知，但是作為海外關(guān)系的背景，不會讓柄叔安生；偷過幾次大蒜打平伙的民富哥不消說是壞分子。大隊還組織了專業(yè)隊，去山上砍樹墾荒。動物們早年被洗劫過一次，這回，那些林相優(yōu)美的山地上，烽煙四起，大樹倒伏，紅土焦黃。野兔野羊狐貍山雞們無處藏身，都進了饕餮者的胃；黃檀木、烏桕樹、花梨樹、柏樹、杉樹、紅松樹砍斫精光，樹兜也沒留下。放眼望去，山地就像癩痢腦殼。
　　村莊開始失卻叔伯兄弟之間的儀規(guī)。人們互相揭發(fā)，積極要求進步。專業(yè)隊里，無聊的伙子在卷煙紙上寫“工人階級”，旁邊的從樣也胡亂涂寫。振雄哥為了邀功，把兩張卷煙紙接合起來，拿給了大隊書記。書記一看，紙上寫著“工人階級狗骨頭”，結(jié)果，振雄哥當上宣傳小隊隊長，不必像個燒炭佬那樣去山上了，伙子和從樣被打成“現(xiàn)行反革命”，進了縣看守所。小巷里不再有老人講古，孩子玩耍，整天悄無聲息。打破空寂的，是批斗會的喧鬧。“牛鬼蛇神”們被五花大綁縛在場院上，低頭彎腰，臉面夾在褲襠邊；被打成地主的二伯公雙手反綁著，一頭撞上封火墻；被打折小腿的鄰村一個壞分子瘸著跳著到屋檐下的尿桶邊，用舌頭舔舐尿桶里白色的乳狀液體。母親從學習班回家，稍有風吹草動，全身便瑟瑟發(fā)抖……
　　村莊內(nèi)外，淪落為一座沒有多少人間煙火氣息的空村。
　　一九七二年秋天，我上小學。背誦語錄是日常功課，寫大字報是作文課的基本常識。我們實行半工半讀，給地里割草，聽憶苦思甜報告。政治課上，我躲在下面讀連環(huán)畫《茶花女》，被校長兼政治課老師抓了現(xiàn)行。課間操時分，校園響起排山倒海的口號聲；和我并肩站在乒乓球臺子上接受批判的，是多年后成為上海某著名醫(yī)院內(nèi)分泌專家的同學李。他用連環(huán)畫和我換了一支鉛筆，我們的“罪名”是散布、偷看黃色毒草。熟悉的梁老師站在教師隊伍里，無奈地望著我。返回教室后，我和李伏在課桌上抹眼淚，恥辱的頭顱久久不肯抬起來。鄰桌的林在眾同學的譏笑聲里，幫我們整理回家的書包，細聲細氣地安慰著我倆。就是那天，我忽然強烈地喜歡上了扎著兩根羊角辮子的林，一種異樣的水流，將我淹沒在鄉(xiāng)村小學校的天空下。
　　
　　梁老師新交了女朋友，姓梅。梅有兩只漾滿水的眼睛，白皙紅潤的臉面，酒窩很深。梁老師說梅是一朵映山紅。梅的父母不同意他們的交往，曾經(jīng)像趕山豬似地追打過梁老師，他們總是躲到我家來。幾年后，愛情終于像映山紅那樣，凋謝在春天的盡頭。梁老師伏在我家灶前，喉嚨里發(fā)出撕裂般的聲音?；杷藥滋鞄滓?，他對哥哥說：我要回上海。兄弟，我的青春死了，你知道嗎？死了。他眼眶紅腫，情緒激動，渾身顫動。母親嘆氣，說：多好的孩子，可不要出什么事啊。我不記得梁老師是哪天走的，收到他的第一封書信是高中時候的事。二十多年后我整理舊物，翻到這封紙質(zhì)有點薄黃的舊信，讀到一段疼痛的詩意文字：“我們懷抱理想和愛，在異鄉(xiāng)度過青春年華，夢想著建設嶄新世界?；叵肫饋恚覀冇昧耸嗄陼r光，讓自己的血液注入毒素，把樸實的鄉(xiāng)村撕成碎片，你們——我同樣苦難和迷信的至愛親朋，都在風暴里走向涅槃。這個涅槃不是永生之途，而是死寂和斷裂。時間不會原諒我們，鄉(xiāng)村不會原諒我們。那片曾經(jīng)的秀美山水，埋葬了我們的青春，也埋葬了我們的愛情，只剩下靈與肉的雙重迷途。我將這份帶著雙重迷途，一生為你們祈禱?！?br/>　　現(xiàn)在，我們用手機交流，相互探問各自的處境。哥哥頭發(fā)早就白了，他們之間在電話里很少提起那段時光。
　　
　　之五：散碎的容器
　　
　　鄉(xiāng)村是“鄉(xiāng)土”和“村落”的結(jié)合體。有鄉(xiāng)道，瓦屋，牛羊，節(jié)氣，植物，等等?！斑线下锅Q，食野之蘋”，原始里夾雜幾許詩味；“春種一粒粟，秋收萬顆子”，“清明谷雨，種瓜點豆”，平淡里包含生命的重量。五柳先生的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，表達著傾心于鄉(xiāng)村生活的精神走向。屠格涅夫《獵人筆記》中的鄉(xiāng)村莊園，是原始野性和自然生態(tài)并存的載體。我十歲前的生活體驗，使我固執(zhí)地認定“鄉(xiāng)村”是身體的胞衣，骨骼和血液的源頭，它屬于精神范疇的東西。我在《恍若詩經(jīng)》中描述的景象，只是我十歲前有幸見識過的貼近《詩經(jīng)》色調(diào)的鄉(xiāng)村。后來，鄉(xiāng)村自然生態(tài)遭到破壞，山水荒蕪，道途頹敗，田園秩序混亂，僅剩下最淺陋的日子，蛻變?yōu)楝F(xiàn)實的農(nóng)村——鄉(xiāng)村與農(nóng)村，這是質(zhì)地不同的兩個詞語。
　　“鄉(xiāng)村”以素凈和古典的哲學面目涵養(yǎng)著我們的精神，它已然遺落在紙頁和畫軸間，像我們的胞衣，在時間里遺失并日益陌生著；農(nóng)村人背離“農(nóng)村”，又像臍帶脫落，是胸藏幸福感的決絕姿態(tài)。每次，提到“鄉(xiāng)村”、“農(nóng)村”和“城市”這些詞語時，我的頭顱里灌滿黏稠的糨糊，像嬰兒把喜悅與惶惑雜糅在初啼里，那么混沌不清。
　　母親曾說，你們這一撥呀，從小開始挨餓，以后是不會安分的。那時，沒想過挨餓和不安分之間有什么必然聯(lián)系。一九八一年秋天，生產(chǎn)隊剩下空殼，土地和農(nóng)具全部分給了私人。分地是好事，吃飯不成問題了，但是吃飽飯后又要什么呢？還真讓母親說對了。大我五歲的聲仔把鋤頭一丟，背個帆布口袋走浙江。那么遠的地方，要轉(zhuǎn)三趟車，搭拖拉機出鄉(xiāng)，坐汽車到鷹潭，再轉(zhuǎn)火車到義烏。他哧溜就走，說是去倒騰小百貨。他說忍受不了村莊沉悶的氣氛，想出外闖蕩一下。我們暗里觀察，慢慢地，聲仔臉面的氣色越來越好。見了我們，腦袋抬得老高，話語腔調(diào)都變了。在大家疑惑的眼神里，他來來去去地忙，地也不種了。更多的變化還在后面——一條公路從村莊穿過，打破了山地的封閉狀態(tài)。小鎮(zhèn)在擴展，錢戳灣被劃入鎮(zhèn)街建設范圍，獨立的村落被打散，被不斷賦予新內(nèi)容。沿著公路兩邊，郵電所、百貨商場、農(nóng)貿(mào)市場、小飯館……水泥房子像春天的樹木，一天天豐茂地生長著。有錢人家開始籌劃蓋房子、買電器、打家具。倒騰百貨的聲仔最先在村頭豎起了四間青磚水泥屋，惹來一片嫉妒和羨慕。有人掐指頭算算，幾個勞力累死累活一年，抵不上聲仔跑半年浙江的收入。誰還愿意安心種地？大伙像明白過來的精神病人，靦腆、急切地跟在聲仔后面，一窩蜂往浙江跑。農(nóng)貿(mào)市場的空地上，地攤鋪排起來，成行成列；從義烏打包回來的衣服鞋襪碼在地上，讓人增添某種充實的慌亂感覺。每逢趕集，練攤?cè)吮荣愃频剡汉壬猓らT比唱山歌還大。消息不斷傳來，敲打著人們的神經(jīng)。除了少數(shù)老人和沒有本事經(jīng)營生意的人家，絕大多數(shù)敷衍完農(nóng)事后，把精力和時間放在集市上。
　　放開集市后，村莊不做生意、不操持手藝的有七八戶，典型的是我家。哥哥倔強地說，做生意，一要本錢二要運氣，老老實實把地種好，不要眼紅人家。他說得并不甘心。論本錢，我們家?guī)讉€病人拖累著，欠賬還沒還上；論運氣（要是真有的話），那就難說。當時，全家實際上是被債務纏上了。人口多，地自然多，既缺少勇氣，也騰不出手腳來。哥哥只能這樣說，安慰我們，也安慰他自己。其他幾戶情況倒比我家好，但是打頭的家長都習慣了種地，原本就是干農(nóng)活的好手，估計他們心里還戀著那片土地。其實，田場大都散布在山坳間，地塊狹窄，灌溉也不便利，種起來老費力了。一畝地，多的由十幾塊組成，除去田埂和土坎，中間剩下巴掌大的田塊。種地人最怕誤了農(nóng)時節(jié)氣，立春一過，浸谷子、打煙地（整理烤煙地）、斫坎草、筑田埂、撒谷子、挖藕種、翻老篙（犁地）、做白水（耘田）、點豆苗、栽番薯、插秧，水田旱地，瑣屑又細膩，各種農(nóng)事緊貼著腳跟，催得人心里發(fā)毛。我家十畝水田、兩畝旱地，分布在七個山壟，最遠的田場在六里外的蛤蟆型山壟里，墑情不好，薄瘦。我們在爛泥里趴著，螞蝗游走在渾濁的泥水中；春雨季節(jié)，冷雨澆下來，蓑衣和斗笠也擋不?。幌姆鞖?，毒辣的陽光照過來，晃得眼睛都疼。那種滋味，會在你心里留下深重的痕跡。春后是夏種夏耘，接著秋收、冬種，十二畝水旱地攏共收入不到萬元，刨去化肥農(nóng)藥錢，所剩無幾——這是生活的關(guān)鍵所在。用我們的話說，“力氣是狗ⅹ的”——到這一步，臉面上的尊嚴薄如蟬衣。
　　我家的種地生活經(jīng)歷了八年忍耐期，終于在一九八九年分家后結(jié)束掉了。小弟進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，做了兩年鍋爐工，然后開始了各種實驗性質(zhì)的營生。我去學校教書，接著擺地攤、販藥材，什么生意都做。哥哥在種好自己那點地之外，進了村委做干部——我們越來越與田場隔膜起來。當日子越過越艱難，生意越來越難做時，人們迎來了九十年代初期的外出打工潮。身體們躁動著，像河水流出源頭，村莊在潰散中走向空寂。
　　如果說要尋找什么鄉(xiāng)村詩意的話，那是風雅人的事情。多年后，我寫過幾篇滿紙輕松唯美的所謂鄉(xiāng)村散文——這些文字除了精神自慰，沒有任何價值。我為此深感臉紅。如果古代那些詩人和哲學家還活著，他們不知道要如何闡釋今日的鄉(xiāng)村？我冒昧地猜想，“鄉(xiāng)村”這樣的精神伊甸園只會永遠存在于我們的頭腦里，存在于祖先的詩卷中。現(xiàn)實已然使它越來越遙遠，這是最大的精神困境和現(xiàn)實難題。
　　之六：消息，印象和我的陷阱
　　每天都有鳥聲，“啾—啾—啾”，吐聲清韻。雨前的黃昏，外面忽然鳥聲大作，像紛亂的消息飛落。走到陽臺上探視，看見麻雀群集，在幾株榕樹梢頭，紛飛狀。沒過一會，視野漸漸暗淡，樹葉啪啪亂響。雨點和夜色讓頭腦進入密密麻麻的擁擠狀態(tài)。手機也像一只報信的鳥，它臥在枕邊，會突然在鈴聲里驚醒。一打開，話音就像雨前麻雀的呼叫。接聽最多的電話，是老家那些親人和鄉(xiāng)鄰的，我的耳朵為此時常處于開放狀態(tài)。每次鈴聲響起，只要是老家來電，手指會和著心臟節(jié)律一起跳動，這是我對老家的慣常姿態(tài)，與電話內(nèi)容關(guān)系不大。
　　十七年前的五月一日，老家來電話，說是父親剛剛?cè)ナ?。我向工友借了點路費，匆匆回去奔喪。那幾日暴雨連天，長途班車陷在半路上，像只折了翅膀的大鳥，癱在齊腰深的水里。等我三天后趕回老屋，父親已經(jīng)入殮，遺體散發(fā)出異味。家人見我遲遲不歸來（那時還沒有手機），差點等不及把棺木釘死。就在他們遲疑不決時，我一頭撞進家門。那天上午，驟雨初停，陽光照射在水霧彌漫的野地，幻化出空濛的光影。我站在山坡上，長久地注視著一座新墳，忽然想起那首先秦時期的《擊壤歌》，頭顱里滋生出強烈的空洞感。那年，我在村莊呆了七天。料理完父親的喪事，我在田頭地角轉(zhuǎn)了一圈。老家有句罵人話，說，去老地方閑逛是“收腳跡”——意思是這人將不再回到此處，隱含“活”的許多猜想。我踩兩腳松軟的田泥，打量四周熟悉的群山，心想自己是不是像一個“收腳跡”的人？遠遠地，看見那棵熟悉的老松，枝干蒼老，針葉勁邁，像一個不服老的人，依舊茂盛地長在孤立的土包上。谷雨剛走，立夏未至，天氣陰晴難定。松針的葉梢滴著圓潤的雨珠。一只雌鳥受驚似地飛來，落在松枝上。它抖擻了幾下身體，收了翅膀，腦袋略顯疲憊地垂伏在胸前。山溪水流下來，流進水田，也流淌在草葉間。溝渠邊，小花開得顯眼。那是野菊花，稚嫩、瘦弱、恬靜。白水天光下，那片熟稔的田場略帶憂郁色調(diào)，在眼前荒蕪、頹敗，連土坎下的野草也似乎陷在無助和孤寂中。往年這時候，此地已是人喊牛哞，一派農(nóng)事酣暢意象。每年種兩季水稻，種白蓮，種煙葉，我都得一身泥水在那片水田里打滾。谷子成熟了，養(yǎng)人，也養(yǎng)地里的那些田鼠、禾雀。我有時荷把鋤頭，有時挑著犁耙，像一只田鼠從洞里溜出來一般，目的都是沖著田野去謀食的。田鼠比人貼近泥土，偌大的糧倉就在眼皮地下，走幾步就可以飽餐一頓，過程干凈利索，不累贅，不拖沓。但是，田鼠卻總是失算于人。人跑到地里指手劃腳，還要往地里傾瀉農(nóng)藥、化肥和除草劑。這塊地，于是一年年干凈起來，也逐漸冷清起來——我們把自己的腳跡都收走了，留下雜草們肆意地瘋長，雜草們瘋長的時候，田園就告別了某種時代。像父親告別我們，像《擊壤歌》成為紙上的詩行，那么輕易，那么自然，又那么百味雜陳。
　　
　　最近一次電話，是清明前三天從老家打來的。那天深夜，我剛寫了幾個字，正抽著香煙，打算沖個冷水澡后睡覺，手機便發(fā)出了《琵琶語》的旋律。這曲子清越溫婉，不急不躁，聽著舒服。一般來電，我都喜歡讓它流淌幾秒鐘后再接通電話。這回卻不行，村長的號碼在顯示屏上一閃一閃的，仿佛他那雙小眼睛在使勁睒著。他說話喜歡眨巴眼睛，且用指甲搔著光腦殼，聲音像氣泡般從大嘴巴里吐出來，咕咕咕。若是遇上繁難事，他的舌頭會在口腔內(nèi)繞來繞去，聽得你頭暈。很多時候，我像個躲在樹上的野鳥，時不時被他用竹竿捅幾下，弄得羽毛凌亂。村長說，牛轉(zhuǎn)湖那片地，年前被上面征收掉了，發(fā)了份通知下來，說是規(guī)劃為工業(yè)區(qū)用地。通知剛到手上，接著就有人來丈量土地了。村里幾個人打聽了幾天，問清了補償方案，價錢極賤。再說這幾年修高速路、建圩鎮(zhèn)，好地都用掉了，留下些邊邊角角，種不了莊稼，補償款不夠建一層樓房，什么都要現(xiàn)錢買，以后的日子怎么過？他語氣急切，舌頭開始結(jié)巴起來。我問他有沒有叫幾個村民代表，和上面協(xié)商一下。村長說，就差沒跪下了，沒用；大家籌錢說要去省城，又沒幾個懂政策的。我聽了半天，問他要我做什么，他說是不是寫份報告，派人送到上面去。我知道這事難辦，不是三言兩語說得清的，牽涉面太廣，弄不好白寫一場。就勸他召集在家的人開個會，大家湊湊意見再想辦法。村長說，沒辦法想了，你知道，有點能耐的都在外面，家里這些人七嘴八舌的，拿不定主意?？鞉炀€時，村長囁囁地說：你最好轉(zhuǎn)來一次，我的意思是反正荒掉了，就讓他們收吧。主要是補償款要高點，錢多點就沒意見。掛了電話，我了無睡意——我總會被老家的消息弄得發(fā)上半天呆，每一次。我不敢判斷，村長的言談行止是否符合某種必然，像草木生長內(nèi)在的規(guī)律。甚至，“村長”這個詞語，本身就充滿了懸念。
　　村長跑到我面前，丟根“金圣”牌香煙給我。多年不見，村長真是發(fā)福了，以前尖瘦的臉型現(xiàn)在肉嘟嘟的，肚腩飽滿得像要沖破腰帶的束縛，喝了酒的臉龐紅潤細膩。不僅是村長，我見到的幾個老鄰居，都給我衣食無憂的幸福樣子，生活狀態(tài)好得有點使人羨慕，也讓我暗生疑竇。這些年的電話，村長并不缺少抱怨，說某家要申請低保，某家又要申請助學貸款，語氣夾雜無奈和憤懣。我們抽著香煙，站在屋場邊聊天。瓦屋沒有幾間了，新建的樓房高低錯雜鋪排到幾里外，擴展的街道有點像沒有穿好衣衫的婦人，臃腫里浮散出花俏味道。這味道由小超市、廣告牌和走過街道步履慵懶的女人帶來。除了光禿禿的后山腳下幾株老香樟樹枝干嶙峋地倚在那里，外觀上的小村落改造得比較徹底——它附在鎮(zhèn)街的衣襟上，袒露出半洋半土的風度，在我眼前陌生地展開。三里以外的牛轉(zhuǎn)湖田場，已不是那塊春天荷風蕩漾，秋天稻粒金黃的田園景致了。一塊巨大的牌子插在路邊，工業(yè)區(qū)規(guī)劃圖紙美妙的色彩和線條，昭示出某種霸氣。東邊丘陵山地被劈開兩半，長度和寬度抵得上半個飛機場的規(guī)模。紅土赤裸在陽光下，推土機正顛覆著那些舊時歲月，向陌生人一般的我們開來。田場西邊，新修的水泥路橫穿而去，施工中的鷹廈高速在更西邊的山腳下蜿蜒南去，田野被分割、包圍和蠶食?？梢韵嘈?，不要多久，這里將是一片隔斷了千年時光的大地，曾經(jīng)有過的語詞和景象，正在被修改，被湮沒。
　　這個清明在老家住著，我無法幫助村長想出更好的辦法，那種報告我真的下不了筆。牛轉(zhuǎn)湖田場的命運設計不是他，也更不是我這種多年前的逃離者，像我們自身的命運一樣——設計——是虛妄的念頭。一個拋棄了土地的人，與村長最大的區(qū)別是羞于談論地價問題。村長迷茫地聽我說著“工業(yè)區(qū)”對于小鎮(zhèn)的環(huán)境污染和生態(tài)破壞問題；他很不滿意的地方，是我的話語總不在“錢款”的字眼上停留——我是村長眼里的陌生者。話說得不投緣，就會沉默下去。我原本懶于說話，尤其在老家的日子里。我不知道和誰聊天，也不知說些什么話更讓人開心。話說得不討巧，容易給別人帶來麻煩和誤解；悶在心里，并不會造成什么后果，頂多自己難受片刻。因此，陪著村長轉(zhuǎn)了幾圈后，我不太愿意出門了，反正也沒地方可去。熟面孔們都不知去了哪里。老人們沉默寡言地隱在每一扇門后面。像母親，帶著兩個幼童隱在老屋里，陷于忘卻和記憶的泥淖，獨對孤單。侄女前幾年丟下一雙兒女離世后，其夫出外打工音訊全無。我清楚這個男人，他的品性決定了這種“失蹤”的結(jié)果。他隱蔽起來的身體雖然卑鄙，細想似乎我并不比他高明多少，我不是同樣像一株隱伏生長的植物，開花結(jié)果都以自私的面目示人。哥哥外出，嫂子要去做臨工，我?guī)е杜囊浑p兒女去為他們的母親上墳，看著兩個幼小的身體叩頭和燒香，更是惶恐得不知如何說話。鎮(zhèn)街上茶館極多，飯館開在茶館邊上，麻將和紙牌成為日常生活的必修課，也許人們臉上的“幸?！睒幼?，就是從牌桌上溢出來的。
　　還鄉(xiāng)多日，我終于失去了自己最初的語言，身體也淪為一個多余人?；胤鹕降臅r候，在縣城流連半天，我不斷被人用普通話相詢。那種夾雜濃重方言的普通話，使我啼笑皆非而暗中納悶。低頭看看自己身上的衣裝，沒有發(fā)現(xiàn)什么異?！劬Α⒈亲?、頭發(fā)和街上行人也別無二致。想了老半天，才發(fā)現(xiàn)胸前垂掛的相機有點另類的味道。當年讀書時，縣城就三條道路，圈子也窄，花半小時便可以走完大街小巷。如今的縣城，再也見不到那些小巷和青磚院落，從縣中到南門以南的琴江西岸，仿古街、別墅群和花園洋房使人莫名地感動而憂傷。我不知道為什么情緒復雜到憂郁的地步，卻見琴江河依舊從城東流過，老塔依舊在江邊靜靜地矗立?？h城里市聲喧嘩，像這些年紛至沓來的消息，在耳邊不斷回響，敲打著即將趕赴異地的身體。