夕陽西沉，荒原上燃起了一堆篝火。遠(yuǎn)山的線條在暮色中漸漸柔和，在黑暗從大地升起之前，一切都顯得那么寧靜而憂郁。幾個康巴漢子席地盤腿而坐，那個叫阿桑的漢子嫻熟地揉著羊皮火筒，牛糞火發(fā)出霍霍地嘯聲，三石灶上的茶鍋里開始飄出茶葉的清香。不遠(yuǎn)處，散落在荒原上啃草的馬匹在最后的夕照里輝煌成一幅幅漂亮的剪影。
　　普巴的馱隊宿營了。
　　我是在縣城百貨公司門口遇到他們的。在此之前，我已經(jīng)在這座小小的縣城里等了他們?nèi)炝恕?br/>　　在這條漫漫數(shù)千里的“茶道”上，馱隊曾經(jīng)是一種希望、一種情結(jié)，甚至一種輝煌。那時，西去的茶葉、絲綢和瓷器，東來的藥材、皮張和藏紅花都要經(jīng)過馱隊之手。那時的大商號都有自己的馱隊，最有名的“邦達(dá)”馱隊有數(shù)百匹馱馬，加上護(hù)馱的衛(wèi)隊，整個一個流動部落。
　　馱隊的首領(lǐng)不叫隊長或是馱長之類，而叫一個頗為費解的名字——會首。我在康定走訪過許多年近古稀的老人，他們說最開始的時候，馱隊有一種“行會”性質(zhì)，相當(dāng)于現(xiàn)在的股份制。因為馱隊運送的都是貴重貨物，從康巴首府康定到尼泊爾的加德滿都，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，歷時近半年時間，路上風(fēng)餐露宿、艱難險阻且不說，還有剪徑的強人，風(fēng)險極大。于是就有了“行會”，大家出資辦馱隊，風(fēng)險共擔(dān)。而“行會”的興衰系于馱隊，而馱隊的安危又系于首領(lǐng)，于是，馱隊的首領(lǐng)就叫了“會首”，是個很重要的角色。
　　在當(dāng)時，馱隊出發(fā)是一件很莊嚴(yán)很神圣的事情，猶如古代的將士出征?！鞍钸_(dá)”馱隊出發(fā)前三天，所有的“馱手”、“槍手”都要盡情地狂歡，三天中，商號盡量滿足他們的一切要求，大碗喝酒，大塊吃肉，但有一條：絕不允許沾女人。怕穢氣給馱隊帶來厄運。出發(fā)的頭天下午，馱隊的全體人員要到“二道橋”溫泉沐浴凈身，晚上要請“金剛寺”的喇嘛念“消災(zāi)平安經(jīng)”。第二天早晨，商號所有的頭面人物都要帶著哈達(dá)、水酒等候在南門，焚香敬神。馱隊出城了，大掌柜親手將一條象征吉祥的哈達(dá)掛在會首項上，祝福旅途順利一路平安。然后，向馱隊的每一位成員敬一杯酒，說一些拜托之類的話，隊伍才出發(fā)。
　　數(shù)百匹馱馬在漫漫山道上一字兒排開。浩浩蕩蕩，前不見首后不見尾，打頭的馱馬都是駿秀剽悍的“唐克馬”，額心掛一面小圓鏡，轡頭上綴滿銀飾，背上插一桿三角形的隊旗。每五匹馬之間有一位徒步的馱手，每二十匹馬之間有一位騎馬挎槍的“護(hù)手”。那些護(hù)手都是百步穿楊的神槍手，負(fù)責(zé)馱隊的安全。馬蹄聲得得，馬鈴聲叮當(dāng)，再加上馱手此起彼伏的吆喝聲，在山道上匯成一股雄渾的交響樂。
　　會首的坐騎夾在馱隊的中間，有兩個護(hù)手鞍前馬后地侍候著，會首的指示就通過這兩個護(hù)手往前后傳達(dá)：在什么地方埋鍋造飯，在何處安營扎寨等等。會首一般都是德高望重之人，而且都有些神秘莫測，會觀天象，會占卜吉兇且有謀略。一個有威望的會首知道如何避開雨雪災(zāi)害，知道如何同沿途的土酋外交，還懂得一點醫(yī)術(shù)以及采摘草藥等知識。馱隊的安危系于會首一身，因此會首的威望很高。在馱隊里就象一位國王，晚上宿營時，會首住在專用的帳篷里，外面用貨物圍起來，門口守著兩個護(hù)手，不許女人從門前通過。就像蟻巢里的蟻王。
　　馱隊的生活雖然辛苦但也很浪漫，每天迎送太陽起落。丈量漫漫茶道。寂寞了，有人冷不丁喊一嗓子，就有人在遠(yuǎn)處應(yīng)和。晚上是馱隊最快樂的時候，篝火燃起來了，茶也熬開了，就用酒瓶傳來傳去的喝酒。酒上了頭，有人就唱那種曲調(diào)憂郁的趕馬調(diào)，有人就趁夜色去和情人幽會……
　　不過，那已是昔日的輝煌了。
　　隨著公路的步步進(jìn)逼，馱隊步步后退，日漸衰落。像過去“邦達(dá)”馱隊那樣聲名顯赫的馱隊已不復(fù)存在，剩下的只是一些數(shù)十匹馬甚至幾匹馬的小馬幫，這些馬幫的路線也僅限于從縣城到鄉(xiāng)村，運送的貨物也僅限于鹽巴、茶葉和一些日用品。
　　這座小城曾經(jīng)是“茶馬古道”上一個重要的集散地，馱隊來來往往，光是接待馱隊的“鍋莊”就有四十八家?！板伹f”是“茶馬古道”上一種很特殊的行業(yè)，那是我另一篇文章敘述的內(nèi)容。但我到這座小城的時候街上已經(jīng)看不到馬匹了，來來往往的是一些汽車和很囂張的手扶拖拉機。小城的人們告訴我，現(xiàn)在就只見到普巴的馬幫了。
　　普巴是縣上惟一不通公路的一個鄉(xiāng)。
　　普巴的馱隊只有十幾匹馬，由四個馱手照料，“會首”是一位叫布楚的老頭。他說他趕了一輩子馬了，最遠(yuǎn)的地方到過西藏的定日，那一次他隨一支馱隊到印度，但到定日他就病倒了，翻不過喜馬拉雅山，至今他還十分遺憾。
　　茶鍋里的茶沸騰了，他們拿出糌粑口袋開始晚餐。他們的晚餐很簡單：糌粑拌酥油。布楚不用糌粑，光喝酒。他說人老了，骨頭經(jīng)常痛，喝點酒解乏。那三個年輕人都是一個村子的，他們好像對趕馬不怎么熱心了，那個叫阿桑的小伙子說他想買一臺手扶拖拉機，另外兩個勸他買一輛摩托，說摩托收蟲草很方便。布楚不參與他們的交談，只是默默喝酒。
　　吃過晚餐，幾個年輕人互相笑笑，又看看布楚。布楚笑笑說：快去吧兔崽子們，別誤了明天趕路。幾個人嘻嘻哈哈地走了。我問他們到哪里去，他說他們找姑娘去了，前面不遠(yuǎn)有一個牧場。我說你這把年紀(jì)了干嘛還出來趕馬，他笑了笑，說習(xí)慣了，在家里坐不住，就想出來走走……他說他死之前還想到定日去一趟，那年他在那里養(yǎng)病時有一個情人，他想去看看她，就是不知道他還能不能走攏。我說現(xiàn)在有汽車了，坐汽車快得很嘛。他不高興了，他說他聞不慣汽車的臭味道，也不想坐那個“哇哇”怪叫的家伙。想起白天他對呼嘯而過的汽車怒目而視的樣子，我突然理解了他的心情。
　　遠(yuǎn)處傳來馬兒啃草時磕碰出的鈴鐺聲，除此以外，荒原一片靜寂。布楚老頭的酒大概開始上頭了，他輕輕地哼起了憂傷的趕馬調(diào)……
　　月亮升起來了，大地一片溫柔。
　　原刊責(zé)編 李永剛
　　選自《高原風(fēng)》2010年6期