有一次我牽駱駝回家的時候，不小心被駱駝踩了一腳。
　　牽駱駝，并不是說駱駝身上系了根繩子讓你去牽，而是像挽男朋友一樣，挽著它的脖子往前走。駱駝雖然個子高脖子長，但脖子在胸以下拐了一個大大的彎，剛好和人上臂平齊，挽起來再方便不過了。
　　我覺得很有趣，便挽著它在草地上東走西走的，然后，我的右腳就被它的左前腳踩住了……
　　駱駝的四個巨大的肉掌綿厚有力，像四個又軟又沉的大盤子一樣，一起一落穩(wěn)穩(wěn)當當。馬蹄是很硬的，可以釘鐵掌，駱駝蹄子就不行了，掌心全是肉啊。
　　總之就被這樣一只腳掌踩住了。我可憐的腳啊，它曾被各種各樣的腳踩過，還從沒被駱駝踩過呢。整個腳背被盤子似的肉掌覆蓋得嚴嚴實實、滿滿當當。疼倒不疼，就是太沉重了，壓得人快要抽筋。
　　我使勁地推它，紋絲不動。想想看，我怎么可能推得動一峰駱駝！
　　我又使勁地拔，哪里拔得出來！
　　它倒像是就這么踩著蠻舒服，任我怎么折騰，脖子都不沖我扭一下。
　　我只好大喊大叫起來，卡西帕趕緊跑來，拍了幾下駱駝屁股，它老人家這才抬起腳不慌不忙走開了。我終于得救。
　　駱駝是最有力量的，我們多么依賴駱駝啊，沒有駱駝的話，逐水草而居的生活，我們根本寸步難行。
　　但是駱駝自己呢，卻從不曾為此背負過什么自豪感和責任感。作為運輸工具，它搬了一輩子家、馱了一輩子貨物，也沒能掌握住基本的工作方法，一定要被人死死盯著才不會闖大禍。別看它一副任勞任怨的模樣，往它身上掛多少大包都一聲不吭，低眉順眼?？梢坏┳咂鹇穪恚裁炊疾活櫫?，還故意裝糊涂，忘掉自己身上還馱著一大堆東西似的——明明寬敞的路，卻非要緊緊擦著路邊的大石頭走，還故意像蹭癢癢似地蹭來蹭去。于是，每搬一次家，我們就會損失很多物什：一個好好的羊毛口袋磨穿一個大洞，里面裝的鋁鍋給擠成一團大餅，洗手壺撞丟了蓋子，鐵皮爐子擰成了麻花，煙囪從立體變成平面狀……但怎么能去怪它昵，畢竟它那么辛苦。
　　當駱駝在大雨里負重爬山時，稍一打滑就四腿劈叉，像人劈叉那樣——張開左右的腿往兩邊大大地趴開，得拼命掙扎才能重新收回腿站穩(wěn)腳——那情景雖然滑稽，但看的人實在笑不起來。雨那么大，天那么冷，駱駝萬一倒下了，該是多么悲慘的事，那樣的話大家都完蛋了。
　　搬家的時候，路那么陡，好多地方根本就是掙扎著爬上去的，牽駱駝的人扯著韁繩拉啊拉啊，后面還有人拼命踢它屁股，它邁起一只蹄子踩向高處，然后渾身一抖動，用盡全身力量把背上的重負猛地頂了起來，剩下仨蹄子跌跌撞撞跟了上去——總算過了一道坎。但它的鼻子不可避免地被韁繩扯破了，血一串一串流了下來。
　　再想想看，最最堅強的駱駝，卻有著最柔軟的鼻孔。于是，往鼻孔里插一根木棍就能完全控制住它，真可憐。
　　而最最堅強的駱駝也是會撒嬌的。撒嬌的方式和小狗一樣，那就是——滿地打滾。
　　小狗那樣做的話是極可愛的，但如果換成駱駝這樣的龐然大物就有些恐怖了。
　　它側臥在草地上，不停擰動身子，滿地打轉。然后又努力四蹄朝天，渾身抖聳著，地皮都震得忽閃忽閃的，身子碾過的地方，青草破碎，泥土都翻了出來。卡西帕連忙過去把它哄開。真是的，我們打結兒的氈房都快給震垮了。
　　后來才知它不是在撒嬌，是因為身上有蟲子叮著甩不掉，很難受，只好在地上滾來滾去。
　　荒野生活總難免和各種毒物打交道。在吉爾阿特時，我第一次在阿勒瑪罕姐姐家門口看到一個蝎子，不大，呈半透明狀，陽光下詭異莫名地靜止著。阿依橫把它打死了。
　　后來從吉爾阿特搬離時，在拆去的氈房墻根下又發(fā)現(xiàn)了一個特別大的，黑黑的，毛茸茸的?？ㄎ髋廉敃r立刻后退幾步，拾起石頭砸中了它。當時，一想起幾個禮拜以來夜夜都在和這個東西同床共枕，不由毛骨悚然。
　　在塔門兒圖，表哥家有一個孩子不知被什么東西在脖子上咬了一口，頓時，那里的血管像蚯蚓一樣一路浮了起來，又粗又長、彎彎曲曲一大截，異常驚人。
　　剛搬到冬庫兒時，卡西帕下巴不知被什么小蟲子咬了幾口，紅腫了一大片，整個下巴翹了起來。同時，我胳膊也給咬了一口，腫得老大。我們一致猜測是被窩有了什么東西，于是全家人白天里把所有被褥抱到太陽下一寸一寸尋找。果然找出來一只草鱉子，真恐怖。
　　我給駱駝剪毛時，割開又厚又濕的毛發(fā)，也曾在肉里發(fā)現(xiàn)了許多這種蟲，把它們從肉里摳出來之后，那一塊肉都是爛的，紅腫一片。
　　草鱉子是一種很可怕的毒蟲，我很小的時候曾不小心招惹過，那個痛啊，不堪言喻。外婆脖子后面也被咬過一次，雖然當時被我及時摳出來了，但后腦勺那里很快腫出一個雞蛋大的包來，不久后人就開始發(fā)高燒，說胡話，情形非常危險，后來打了一個多禮拜的吊針，又過了一兩個月才好。
　　有一天閑得無聊時，突然發(fā)現(xiàn)一個草鱉子爬在腿上，嚇壞了，連忙把它弄掉。想了想，又用筆尖撈起來，仔細觀察了半天。這種蟲，像是個死去的蟲一樣，干枯、扁平，沒一點水分似的。不仔細分辨，還以為是枯萎的植物碎片。
　　媽媽說這種蟲羊身上很多，羊真可憐啊，生著那么厚的皮毛，最容易窩藏兇險了，而且又沒長手，自己又逮不著，弄不掉。
　　不過好在羊的后腿很長，至少還可以把后腿伸到前面撓撓耳朵，撓撓脖子。
　　尤其是小山羊，撓癢癢的時候最可愛了，長長細細的腿，站在那里穩(wěn)當而俏麗。當它后腿橫著過整個身子撓耳朵和脖子的時候，還會側過臉飛快地撥弄一下腦門的劉海，淑女似的。
　　駱駝就一點辦法也沒有了。
　　駱駝生著龐大的、圓滾滾的肚子，腿卻那么纖細，膝蓋處一折即斷似的。假如駱駝也抬起一條腿撓癢癢的話，剩下三條腿肯定支撐不了，幾分鐘就啪地被大肚皮壓劈叉了。
　　于是只好努力滿地打滾。真可憐啊。
　　
　　但小的時候，一點也不能了解駱駝，雖然它們經(jīng)常三三兩兩地在家門口閑轉，但離我們的生活無比遙遠。
　　那時，每當我們一靠近駱駝，大人就嚇唬我們說：“小心它吐你！”神情嚴肅得不得了。比說“小心馬踢你”、“小心狗咬你”還要鄭重。于是我們總是很怕駱駝。
　　但又實在不能明白，駱駝“吐人”是什么意思。馬踢人啊，狗咬人啊，這些都好說。但吐人有什么可怕的呢，是朝人吐口水嗎？為什么要害怕口水呢？為什么連大人都怕呢？現(xiàn)在終于明白了。
　　原來駱駝大約和牛一樣，也反芻。不停地把胃里的東西嘔出來反復細嚼，喉嚨里咕咚咕咚水流聲響個不停。至于它嘴里的東西就更可怕了，我從來不知道草進了肚子后竟成了這個樣子，黏乎乎的黃綠色漿液。它邊嚼邊打量四面情形，看誰不順眼，就轟然一口噴薄而出，其爆發(fā)力跟紅孩兒吐三昧真火似的，吐得對方從頭到腳一大攤子又腥又黏的液體——這一招真是太毒了！我曾經(jīng)看到有一次斯馬胡力被吐得一張臉上只剩兩個眼睛還能轉動。
　　駱駝最不講道理了，尤其是小駱駝，根本惹不起。它們從沒穿過鼻子上過韁繩的，整天過慣了東游西蕩的生活，根本不服管束。斯馬胡力給它剪毛，卻怎么也逮不住。還沒把它怎樣，就齜牙咧嘴地梗著脖子，喊叫得氣貫長虹。明明剪毛是為它好嘛，這么熱的天。
　　斯馬胡力用繩圈套它，套中了也拉不住，駱駝脖子拖著繩子拽著斯馬胡力滿世界跑，邊跑邊回頭沖他吐口水。斯馬胡力只好一手擋著臉，一手拼命扯繩子，那情景有趣極了。
　　贊嘆一句——駱駝吐得可真準啊，嘁的一聲，又疾又準，勢不可擋。私下一定經(jīng)常練習來著。
　　不過斯馬胡力對付駱駝吐唾沫也有一招，那就是逮到它們后趕緊用繩子把它們的嘴圈一圈纏住綁緊。誰叫它的嘴那么長，很容易就被綁得死死的，氣得渾身發(fā)抖。
　　
　　駱駝流口水的模樣也很奇怪，一縷一縷從嘴角細細長長地垂披下來，卻怎么也不斷，隨風飄揚，絲絲縷縷，跟蜘蛛吐絲一樣。
　　另外駱駝小便的時候也很有意思。牛小便的時候像瀑布一樣暢快，駱駝卻淅淅瀝瀝、時斷時續(xù)地尿啊，尿啊，患了尿路結石一樣，半天都尿不完，讓人看著都著急。怪不得駱駝是抗旱耐渴的模范，連小便行為都是如此珍惜地進行著的。
　　駱駝是運輸工具，但有時也會成為交通工具。騎駱駝雖然沒騎馬那么舒適，但高高在上，威風極了。但是無論如何，總歸沒有騎馬那么體面。當我和卡西帕騎著駱駝走在山谷里遇到熟人，她立刻裝作沒看見的樣子扭過頭去，讓前面騎馬的斯馬胡力和海拉提去負責打招呼。
　　最后一件關于駱駝的事是：后來進了夏牧場，水草豐盛，所有駱駝的駱峰都直了起來，又尖又硬，只有我家的仍東倒西歪著。太不給面子了。
　　
　　選自2011年第2期《散文選刊》