除了在北京生活的十年，我的一生，都是在莊稼地里度過的。記憶深刻的是白菜，家門口就有一塊白菜地。童年和少年時代，每天早上，我起床的第一件事，就是在白菜地里奔跑，把白菜上生的青蟲捉來喂雞。很長一段時間，我吃飯，菜都是白菜。炒白菜。煮白菜。拌白菜。我還拿白菜做泡菜。一點也不夸張地說，白菜養(yǎng)育了我。不可居無竹，不可食無白菜。一直是我的生存標準。
　　白菜地旁邊是山坡，很陡很高的山坡，山坡上生長著一坡的桂圓樹。也許有人不知道桂圓樹。桂圓樹的書名叫龍眼樹。魯迅先生的散文里寫道：孩子們拿龍眼的核做雪人的眼睛。這些桂圓樹全是屬于船廠的。山下有一座船廠。船廠外面是沙灘，沙子又細又白，在太陽下亮閃閃的。光腳在沙子里走舒服極了。如果可以，我愿意終生光腳在沙子里走。沙灘里面就是我們祖國最大的江——長江。小時候，我沒少在長江里游。我總是一個人游長江。先把衣服褲子脫下，裝進塑料袋里，再拿一條繩子把塑料袋拴牢在腰上，游過去，上岸，把衣服褲子穿上，進城玩一會兒，再游回來。這城是我故鄉(xiāng)的城，叫瀘州。我一般都只去新華書店和電影院。新華書店可以進，但是不能讀書，電影院不能進，但是可以看貼在外面的宣傳圖片。就這樣，不知不覺，我有了理想，就是天天讀書和晚晚看電影。
　　我家住在瀘州城南岸的沙灣鄉(xiāng)。坐在我家的門檻上，瀘州城就可以盡收眼底。城里有多少樓房，有多少街道，有多少汽車在開，還有多少人在走，夜里，有多少家歌舞廳，有多少個歌女在唱歌，還有多少盞燈在亮，我都知道得一清二楚。我的祖父就生活在瀘州城里，他是個木匠，每個月回家一次，把掙得的錢拿出一些給祖母。小時候，我多么想能夠像祖父一樣住進瀘州城里啊！現(xiàn)在，我不僅在瀘州城里住過，我還在北京城里住過。我在瀘州城里住了五年，在北京城里住了十年。在北京城里住了十年后，因為生了一場大病，我不得不回到沙灣鄉(xiāng)。
　　住在北京城里的時候，我非常想四川，想瀘州，想沙灣鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一切，我都寫過詩，我寫得最多的是莊稼。幾乎所有的莊稼，我都寫過。我曾經(jīng)多次為白菜寫過詩。至今記憶猶新的有兩首：一首寫鄉(xiāng)下到城里的女孩，即使不幸淪落風塵了，也仍然像白菜，雖然看起來有些臟了，剝開里面，她們的內(nèi)心還是干凈的；另一首直接寫白菜，在詩中，我說白菜是大地的乳房，乳汁到處流淌，成為窮人的天堂。
　　白菜的種類很多，喜歡吃白菜的人也很多。據(jù)說，開始的時候，白菜是從外國傳到中國的。漸漸地，從外國傳來的白菜竟然成了中國的菜之王。因為老百姓愛吃白菜。白菜便宜，老百姓想不愛吃白菜也不行??！每到冬天來臨之前，東北人，山東人，河北人，河南人，還有北京和天津的人，都在蓄存白菜。這里，人們蓄存的白菜，我們四川人稱為大白菜。我們四川人說的白菜是另一種，它的書名叫甘藍，你聽這名字，根本就是一外國菜。外國菜在中國如此受歡迎，衍變成了地地道道的中國菜。由這些菜，我堅信世界本是一家，地球本是一個村莊。這白菜還有一個名字叫卷心菜，北方人叫大頭菜。我呢，從小到大，都叫它白菜。從小到大，我就知道白菜長青蟲，青蟲長到一定的時候，全都會變成蝴蝶，而蝴蝶飛舞，到處產(chǎn)卵，又會長出更多的青蟲。從小到大，我沒少在白菜地里捉青蟲。許多農(nóng)民的孩子，都在白菜地里捉過青蟲。至今，我還相信：蝴蝶是從白菜里長出來的。當?shù)谝恢缓_始在白菜地里飛舞的時候，春天就到了。
　　在這篇文章里，我要寫的白菜，實際上是一種從外國來的叫甘藍的菜。北方人叫大頭菜，還有一些人叫卷心菜。讀過這篇文章后，細心的你將發(fā)現(xiàn)，其實其他的菜也一樣，因為天底下的菜都一樣，就像天底下的人，都一模一樣。
　　自從生病回到故鄉(xiāng)后，我就開始更多地關注我母親的菜地了。因為我所謂的理想都已經(jīng)實現(xiàn)過了?，F(xiàn)在，我是一個徹底沒有理想的人。一個沒有理想的人，現(xiàn)實，樸素，懶散，簡單，只在意身邊的事物。我母親的菜地很多，韭菜地，豆角地，蘿卜地，芹菜地，等等，其中一塊是白菜地。在我們四川，農(nóng)民栽種白菜，一般都是秋收后。剛栽種時，白菜還只是很小很小的秧。之后，母親松土，澆水，除草，施肥，沒少在白菜身上花費精力和心血，經(jīng)歷了冬天，寒風吹，冷雨淋，冬天的夜晚也特別漫長、黑暗和孤寂，迎來了新的一年。到了春天，白菜一個一個終于長成了?，F(xiàn)在，白菜們包裹在枯黃和碧綠的葉子里，圓圓的，鼓鼓的，剝開包裹的老葉，就呈現(xiàn)出潔白的心。這些潔白的白菜的心，只等著母親從地里砍下來，挑到城里去，只需花少許的錢，白菜就會成為各家各戶普通人家飯桌上的一道菜。
　　可是季節(jié)到了春天，時間比冬天快至少一倍，一切都在飛速運轉(zhuǎn)。我的母親實在是太忙了。有那么多的莊稼要侍候和照顧，其中許多開春時剛剛種下的，它們還是秧，那么弱小，甚至有些弱不禁風。家里的活也不少，人呀，狗呀，豬呀，家禽呀，等等，都需要母親。開春了，人容易生病，比母親大兩歲的父親病也多起來。他的血管在冬天好像堵塞了，要在春天輸通，所以他不停地咳嗽，一咳嗽，就停不下來，直到滿臉通紅，自己把自己累倒為止。這樣，母親又得多花時間陪在父親身邊。母親和我們一樣，只有兩只腳兩只手，她怎么忙得過來呢？當?shù)谝恢缓诎撞说乩镲w舞的時候，母親就開始擔憂她的白菜。果然，沒有兩天，白菜的芽就伸破了包裹的層層葉子，在春天的燦爛陽光下，白菜開花了。白菜開的花細碎、清淡，沒有多少色彩，也沒有多少香味。白菜開花，一地的蝴蝶開始飛舞。此情此景，看起來是很好看的。
　　緊跟著白菜，幾乎所有的菜和草都開花了。漫山遍野，開滿了各種各樣的花。一時間，整個大地真的是迎來了新的一年，好像這大地本身都是新的一樣。草的花，菜的花，都爭先恐后地在陽光中搖晃，釋放著各自的氣息。
　　又過兩天，大地一片金黃，無邊無際，仿佛整個大地就是一塊巨大的金光閃閃的金子，那是油菜花開了。
　　油菜開花，才能結(jié)籽，油菜結(jié)籽，才能榨油。所以，油菜開花是農(nóng)民盼望的。油菜的花開得越多，農(nóng)民越高興。但是，白菜就不一樣了。農(nóng)民辛勤栽種和侍候白菜，不是為了讓白菜開花。白菜自己辛苦生長，終于成了，也不是為了開花，白菜是為了奉獻出自己潔白的心，成為一道菜，讓人吃，尤其是讓普通老百姓吃，讓窮人吃，因為白菜從來都是市場上最便宜的菜。白菜開了花就不好吃了。開花的白菜，人們也不喜歡買。但是，季節(jié)不等人。白菜到了該開花的時候，怎么能夠不開花呢？
　　白菜的葉子一層一層地包裹著，那樣多，那樣緊密和嚴實。當白菜長成了，我們吃的白菜，實際上就是白菜的葉子。白菜的心就是一片葉子。一句話，白菜就是葉子做成的。白菜開花，就是白菜的芽終于穿破層層葉子的包裹，開出花來了。白菜長成，雖然不是為了開花，但是白菜開花了，也是很自然的事。然而，不是每一棵白菜都是可以開花的。有些白菜，它的葉子包裹得實在是太多太緊密太嚴實了，芽穿不透層層葉子，最終，芽爛在了葉子里面。這些沒有開花的白菜，從外面看起來是好的，潔白的，但是里面已經(jīng)爛了。開始，只是芽爛了。芽爛了后，一層一層的葉子也跟著爛。最終，一棵完整的白菜就完全爛掉了。這樣，在里面爛了的白菜還真是不少。因為白菜不像別的菜，白菜的芽是層層葉子包裹著的，而我們?nèi)四?，吃的又是白菜的葉子。所以，白菜生長的時候盡可能地多長葉子，歷經(jīng)千辛萬苦，當白菜長成了，人——那栽種白菜，侍候和照顧白菜的人，其中包括我的母親，因為實在是太忙——把它忘記了，它還在地里長著，到了春天，它就該開花了。這樣，白菜開花就比別的菜開花，不知要多花費多少精力和心血。
　　
　　春天來了，大地上開滿了各種各樣的花。在同一塊白菜地里，一些白菜開花了，一些白菜沒有開花。那些沒有開花的白菜，就是葉子包裹得太多太緊密太嚴實了，芽在里面爛了的白菜。我在我故鄉(xiāng)的田野上散步，發(fā)現(xiàn)被遺忘的白菜地還真是不少，發(fā)現(xiàn)芽在里面爛了最終未能開花的白菜還真是不少。
　　白菜在生長的時候，盡可能地多長葉子，一層又一層的潔白的葉子包裹著，好奉獻給人們吃。當白菜長成了，春天也來了，但是，這些長成了的白菜被忙碌的農(nóng)民遺忘了，這樣，白菜就開始發(fā)芽、開花。一些白菜幸運，發(fā)出了芽，開出了花，一些白菜不幸運，最終沒有開出花。這些沒有開出花的白菜，芽爛在了里面，隨后，就一點一點地從里面往外爛，直到一棵白菜爛完為止。白菜在去年秋天栽種下，經(jīng)過了一個漫長的冬天，終于長成了，目的不是為了開花，更不是為了爛。
　　有時候，我想問問我的母親，為什么對白菜付出了那么多的心血，白菜自己也非常努力，寒風吹，冷雨淋，冬天的夜晚也特別漫長、黑暗和孤寂，白菜都堅強地挺過來了，最后，白菜終于長成了，卻沒有砍去賣，讓白菜在地里開花，在地里爛掉。為什么要這樣？每次，我想問我的母親，但看她如此忙，她忙得連臉都顧不上洗，連頭發(fā)都顧不上梳，每次我都忍住了。有時候，我想想我自己，難道我不是一棵白菜，經(jīng)過了漫長的冬天，本來是可以奉獻出自己的，卻被遺忘了。在春天的大地上，我想開花，但是我不一定開得出花來。我開不出花，我就只能爛掉，而且是從里面開始爛。有誰知道我是這樣一棵白菜，看起來很好，很美，實際上，里面已經(jīng)爛了。
　　一棵被遺忘在春天的大地上的白菜，由于葉子包裹得太多，太緊密和太嚴實，它的芽爛了。一棵白菜爛了，芽在里面一點一點地爛，引起葉子一層一層地跟著爛，沒有爛完之前，從外面看，它還是一棵完好無損的白菜。一棵白菜，這樣站在春天的大地上，看見別的菜開出一朵一朵一串一串的花，而自己，必須忍受，不得不忍受內(nèi)心的痛和苦，任憑自己一點一點地爛，對自己的爛完全無能為力，直到全部爛完為止。一棵白菜即使全部爛完了也不倒下，它仍然站著，在春天的大地上。我不知道，這是白菜的悲哀，還是人的悲哀，或者說，還是春天的悲哀？
　　我想哭，我流不出淚。我想恨，我不知道該恨誰。我只是默默地發(fā)誓，今年，我要幫助我的母親更用心地侍候白菜，到了明年，白菜長成的時候，一定讓母親早早地砍下白菜，擔到城里去，即使很便宜，也要讓白菜成為城里人飯桌子上的一道菜。
　　因為白菜努力生長，目的就是為了要成為一道菜。而人，畢盡一生的心血，也只不過是為了向愛的人奉獻自己。
　　每個人都是一棵菜。
　　難道不是？
　　每個人的一生。如果最后真的能成為一棵菜，是一件多么幸福的事。
　　難道不是？
　　
　　原刊責任編輯 敕勒川
　　選自2011年1期《草原》