最近在看備受追捧的耶魯網(wǎng)絡(luò)公開課,也在想很多人都會(huì)很容易生發(fā)出的比較下的批評(píng):例如,用《死亡》哲學(xué)課中近乎癡迷的投入對(duì)照我們大學(xué)講堂上念經(jīng)般的應(yīng)付;用《歐洲文明》中對(duì)歷史嚴(yán)謹(jǐn)縝密的分析對(duì)應(yīng)我們?nèi)嗽埔嘣频哪w淺;以《1945年后的美國(guó)小說》中對(duì)細(xì)節(jié)的玩味和追索,對(duì)應(yīng)我們不著邊際的宏大或一味的空洞;等等。
批評(píng)之下總會(huì)有反思。反思之后就會(huì)有新的方向。
與那些大而化之的批評(píng)反思不同,有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象深刻:西方大學(xué)老師的授課大綱中的指定閱讀文獻(xiàn),往往會(huì)具體到課程章節(jié)、具體到文章或哪部著作的哪一章節(jié),甚至標(biāo)明從多少頁到多少頁。這與國(guó)內(nèi)常見的參考文獻(xiàn)就很不相同,我們似乎更像“博覽群書”,一門課程滿滿兩三頁甚至五六十本著作,不說老師讀到何種程度,即使能找到不被打擊的學(xué)生,他們能讀完多少也是一個(gè)大大的問號(hào)。
能將文獻(xiàn)指定到頁碼,說明授課者一定是自己讀過并作出了篩選。作為學(xué)術(shù)領(lǐng)域判斷的篩選,往往要建立在教師在該課程領(lǐng)域的研究積累之上。教師在大量文獻(xiàn)中作出代表性的遴選并指定到頁碼,一定意味著他對(duì)自身研究的信心,并敢于接受學(xué)生的質(zhì)詢和檢驗(yàn)。
“下節(jié)課前我們要讀十頁文獻(xiàn)”,不是泛泛地標(biāo)出文獻(xiàn),而是與每節(jié)課建立起具體的關(guān)系。這樣做的老師一定明白,再聰明的學(xué)生,也不能一口吃成胖子,與其泛泛地翻過一本書,還不如結(jié)合具體的知識(shí)精讀“十頁文獻(xiàn)”。循序漸進(jìn),一定是尊重學(xué)生的體現(xiàn)。
自由主義是西方的傳統(tǒng),它往往強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主選擇,但看過這樣一句話:“所有自由主義者都同意對(duì)他人進(jìn)行干預(yù)的惟一方式就是教育”——由此可見“教育”之重要和責(zé)任重大?!跋鹿?jié)課前讀十頁文獻(xiàn)”,意味著它將上述無比重大的責(zé)任落實(shí)在了一個(gè)具體的細(xì)節(jié)之上。這個(gè)“落實(shí)”的過程往往無比艱苦,因?yàn)槲ㄓ薪?jīng)過含英咀華的提煉方能萃出,唯有胸有丘壑的提點(diǎn)方能構(gòu)成學(xué)生入門的最好坐標(biāo),而且,好的文獻(xiàn)提示也一定是同時(shí)表明了這種挑選的視角和局限。
泛泛批評(píng),難有積極的建設(shè)性,正像泛泛“淘課”聽,也很難體會(huì)到每節(jié)課準(zhǔn)備十頁文獻(xiàn)的艱辛和樂趣。學(xué)習(xí)耶魯公開課的細(xì)節(jié)精神,首先是對(duì)我們的師者提出了一種挑戰(zhàn):你是否有底氣提出并嚴(yán)格要求學(xué)生:下節(jié)課前請(qǐng)讀完這“十頁文獻(xiàn)”!