臺

　　兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統(tǒng)一，而要走上柔化的人性與心靈統(tǒng)一之路。它雖艱難，卻持久而穩(wěn)固。近幾年，大陸對臺善意交往，以臺灣及百姓所需為本，就是功德無量之事。
　　
　　臺灣的“大”與“小”
　　對臺灣的第一印象，說句心里話：很一般。2001年的中國大陸，發(fā)展已經進入快車道，尤其是機場、道路等硬件建設，更是大手筆，相比之下，久負盛名的桃園機場就落后太多。出了機場上高速，路不寬車不快，找不到騰飛臺灣的感覺。
　　然而隨著訪問的深入，臺灣的“大”與“小”才慢慢顯現出來。
　　去日月潭，可能是每一個大陸人到達臺灣后必做的功課，不過我在那兒鬧了一個笑話。船離岸了一小會兒，我發(fā)問，從哪個口進日月潭？陪同告訴我，這就是。我笑了，原來在想像中，日月潭應當很大很大?？蓻]想到的是，那個我認為只是入口的小湖面，就是日月潭本身。
　　去草山尋找蔣介石的蹤跡，去胡同里感受張大千的神韻，地方都不大，卻都小得精致。在這樣的場景中，臺灣開始在腦海中告別想像，慢慢真實起來。
　　相信每一個大陸人，到達臺灣之后，都會有這樣一個與自己的想像作斗爭的過程。
　　
　　歌詞臺灣
　　如果將來再去臺灣做報道，我想做一個“歌詞臺灣”的專題。在臺灣，一次又一次，地名喚起我記憶中的旋律，揮之不去。沒有哪一個地方如臺灣這樣，在我們這一兩代人當中，地圖與音樂有著奇妙的結合。
　　記得有一天去采訪柏楊，路途遙遠，加上疲勞，正在車內昏昏欲睡，忽然聽到不知誰說，到新店溪了，估計快到了……
　　我一瞬間就醒了，哪個新店溪？
　　是當初蘇芮唱的《一樣的月光》里的那“一樣的月光，一樣地照著新店溪”中的新店溪嗎？
　　回答“是的”。
　　我的視線就再沒回到車內。其實，現實中的新店溪沒有太多可看的，然而，我看到了20年前的自己。我也突然發(fā)現，臺灣，其實并不陌生。在歌詞中，我已去過臺灣太多的地方，只是自己沒有詳細地總結過。
　　去淡水古鎮(zhèn)拍攝，不管怎樣的畫面與情節(jié)，我腦海中始終有蔡琴《淡水小鎮(zhèn)》的旋律陪伴，配樂是天然的。
　　在臺北，一次又一次走過忠孝路，按照不同的心情，腦海中有時響起的是童安格的《讓生命等候》中“走在忠孝東路，徘徊在人群中”；而有時，就是動力火車的“忠孝東路走幾回”，這個時候，一條普通的馬路，已經有情有淚。
　　采訪柏楊的時候，談起被監(jiān)禁在綠島的日子，很自然地就想起了《綠島小夜曲》，不過這優(yōu)美的旋律與監(jiān)禁的恐懼實在太難統(tǒng)一?？磥?，有時候旋律也騙人。
　　去直播，地點在西門町，羅大佑的《現象七十二變》又不請自來：“在西門町的天橋上面閑逛，有多少文明人在人行道上……”于是，又仔細環(huán)視一周，看著羅大佑當初憤怒的由來以及現狀的不曾改變。只是怎么看，都已看不到羅大佑的背影。今天的年輕人，不管在哪兒，都現實地拋掉了憤怒與嘶吼?；蛟S，這是羅大佑定居北京的原因？
　　
　　誠品書店
　　沒到臺灣之前，就知道誠品，甚至提到臺灣，必提到誠品。這幾乎是到達臺灣的人們的共識，與讀不讀書都沒關系。
　　這是一家24小時營業(yè)的書店，在臺灣多個城市里連鎖經營。不滅的燈，照亮著城市，似乎也照亮著人心。誠品，已經成為臺灣的驕傲與尊嚴。
　　誠品書店里鋪的都是實木地板，清潔無塵錯落有致，只為讀書人可以方便地席地而坐。只要你不擋住書架影響別人買書，你大可一坐五六個小時，沒人會打攪你。
　　24小時營業(yè)，書店不僅提供服務，還提供了一種生活方式。我采訪是在晚上十點半之后，自己也曾幾次在零點后去閑逛，人都不少。那一種安靜而高貴的氛圍，讓你覺得生活是美好的，讀書是有尊嚴的。
　　東森電視臺的張玉玲，一個溫柔的女強人，常常加班到后半夜三四點鐘，有時會接到“殘酷”老板的電話：上午七點開會！這空出來的三四個小時怎么辦？回家，打擾家人；在辦公室，枯燥單調得讓人絕望。于是，玉玲不止一次地選擇去誠品書店，點一杯咖啡，翻兩本書，打一個小盹，時間到了，又氣定神閑地去開會。臺北如玉玲這樣生活與選擇的人，多了。
　　至于誠品的服務，有一件我們親身經歷的事情。
　　我的同事劉愛民受托要買一本醫(yī)學方面的書，在臺北誠品敦南店一查，臺灣只有高雄誠品還剩下一本。于是約好，過幾日到高雄去買。
　　沒想到，到達高雄時正趕上臺風來襲，高雄所有店鋪都歇業(yè)，我的同事抱著試試看的心理打了一個電話，結果是“沒問題”。
　　那一天，高雄的誠品為我的同事開了一次門，一天就只賣了這一本書。
　　所以，如果今后經常選擇臺北為旅游目的地，理由之中必有一個：這里有誠品。
　　
　　也為失敗者歌唱
　　結束了采訪，第二天就要回北京，回到臺北做完最后的直播，吃完歡送飯，回到酒店很久睡不著，我獨自來到誠品。熱銷榜上的兩本書牢牢地抓住了我，一本是龍應臺的《大江大?！ひ痪潘木拧?，一本是《臺灣，請聽我說》。
　　在龍應臺這本書的封底上，有這樣的話：所有的生離死別，都發(fā)生在一個碼頭，上了船，就是一生。讓你看見我們的父母，一整代人隱忍不言的傷。這是一本你從來沒認識過的一九四九。
　　而在《臺灣，請聽我說》的封面上，還有一行字：壓抑的、裂變的、再生的六十年。
　　一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬間，換了個角度擊中我。
　　彼時正是2009年9月2日凌晨?；氐奖本?，我將全身心投入到共和國六十年大慶的直播工作中。這注定是一個歡騰的時刻，舉世矚目。這是一個慶典，也是因為一九四九，也是六十年，是一個屬于勝利者的六十年。
　　但在誠品書店的那個午夜，在兩本書的面前，我突然看到了一個屬于“失敗者”的六十年。過去，我們幾乎將這一點忘記，也似乎粗心地不再記起。六十年前，一個又一個碼頭或機場上以為很隨意的離別，卻讓親人離別了一生。在六十年前從大陸到臺灣的二百多萬大陸人里，接下來都是怎樣的人生？眼淚、思念、隱忍、絕望、幸運……又是怎樣的一種交織？
　　那一個午夜，我突然感覺到真的離臺灣近了。龍應臺以“失敗者”后代的名義為“失敗者”歌唱，而我，也天真地、想當然地以“勝利者”后代的名義，開始正視并尊重起“失敗者”來。起碼，從認真地閱讀與聆聽他們的故事開始。
　　也正是在那個午夜，我似乎更清楚地看到了連接海峽兩岸的道路。
　　時常，臺灣，不過是我們發(fā)泄憤怒或暢談夢想時的一個工具，而真實的臺灣，它的悲情與壓抑、自強與自尊，又有多少人認真聽過、想過？
　　當我終于有機會站在人性的角度，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺灣這個歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎。
　　兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統(tǒng)一，而要走上柔化的人性與心靈統(tǒng)一之路。它雖艱難，卻持久而穩(wěn)固。近幾年，大陸對臺善意交往，以臺灣及百姓所需為本，就是功德無量之事。大陸的“大”字，也正在此體現。在臺灣，希望立即獨立的，是少數；希望立即統(tǒng)一的，也是少數；大多數，在觀望，在心靈與情感上感受，在具體生活需求與未來上思量。這注定有一個過程，我絕不悲觀。不說的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。臺灣，小地方，卻是考驗海峽兩岸中國人智慧的大舞臺。
　　 （李云貴摘自長江文藝出版社《幸福了嗎》，本刊有刪節(jié)）