穗子娘嫁到我們芳村的時(shí)候，我五歲。也許是六歲。
　　穗子娘從一開(kāi)始就是穗子娘。穗子娘是帶著穗子嫁給秋叔的。
　　秋叔是我本家的一個(gè)叔叔，算起來(lái)，沒(méi)出五服。秋叔是獨(dú)子，上面有三個(gè)姐姐。千頃地，一棵苗。金貴是自然的。秋叔人生得倒還排場(chǎng)，只是心眼少了幾竅，用起來(lái)就不大夠。常常說(shuō)一些不著邊際的話。做起事來(lái)，也沒(méi)有分寸。往往是，過(guò)了，或者不及。少有正是火候的時(shí)候。村里人都笑他，說(shuō)白白生了一副好皮囊，可惜了。秋叔的爹娘——也就是我的二爺和二奶奶——也發(fā)愁。背地里，任是怎么教，都教不會(huì)。就由他去了。
　　早過(guò)了娶親的年紀(jì)，家里人就有些急。這時(shí)候，穗子娘來(lái)了。媒人是秋叔的一個(gè)姑姑，早年嫁到了田莊的。女方是田莊人，和原來(lái)的男人散了，帶著一個(gè)三歲的男孩。二奶奶就有些不痛快。女人散了倒不礙一自己的兒子，自己清楚。只是，還拖著個(gè)孩子。秋叔的姑姑勸她，嫂子，說(shuō)句不中聽(tīng)的話，別人點(diǎn)豆，咱家收糧。算起來(lái)，也不是什么吃虧的事情。咱家三代單傳，香火弱，如今白撿個(gè)小子，倒壯了咱的門戶。二奶奶把這些話擱在心里，掂量來(lái)掂量去，嘴上不說(shuō)，暗地里卻佩服小姑子的眼光和識(shí)見(jiàn)。
　　那時(shí)候，二爺和二奶奶還住在南街。
　　是那種幾進(jìn)的院子，依稀可以看出舊年的氣派——舊年間，二爺家曾是這一帶有名的財(cái)主。后來(lái)，家產(chǎn)散盡，只留下一個(gè)不大的院子。院子里種著石榴樹(shù)，很老了。還有一棵，是香椿。香椿樹(shù)冠豐滿，夏天的時(shí)候，就有一些枝椏越過(guò)墻頭，迤邐到外面。二爺和二奶奶住北屋。按照我們這里的說(shuō)法，北屋是正房。穗子娘和秋叔，就住在東廂房里。在鄉(xiāng)下，像二爺這種人家，人們是敬而遠(yuǎn)之的。在他們眼里，這個(gè)種著石榴樹(shù)和香椿樹(shù)的院子，還是當(dāng)年財(cái)主家的深宅大院。院子里住的，還是那個(gè)不茍言笑的主人。光陰這東西，是一條緩緩流動(dòng)的河，把一些東西帶走了，走得無(wú)影無(wú)蹤。還有一些，卻留下來(lái)，像河床上的水草，雖然枯黑了，腐敗了，仍然彌散著年代久遠(yuǎn)的氣息。為此，在村子里，二爺和二奶奶倒像是欠了大家的情，在人前越發(fā)低伏了。偶爾，人們說(shuō)起來(lái)，拿眼神指一指南邊，說(shuō)想當(dāng)年，大上門里——
　　這地方的人把巍峨的大門叫做大上門，想必是大宅門的意思。我現(xiàn)在依然記得，二爺家的大門緊閉，烏沉沉的，獅子嘴里叼著銅的門環(huán)，隔年的門神，對(duì)聯(lián)上的字退盡了顏色，一只麻雀在地上蹦來(lái)蹦去。凄清是凄清的，倒令人念起那曾經(jīng)的繁華舊夢(mèng)。夏天，晚上，蒲扇一起一落，間或有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把一天的星星都吹亂了?；蛘呤嵌?，睡不著的時(shí)候，圍著爐子說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著，人們就說(shuō)起了古。想當(dāng)年，大上門里——說(shuō)話的人把下巴朝南邊點(diǎn)一點(diǎn)，語(yǔ)氣里就有了歔欷的意思。我再也想不到，當(dāng)年的二爺，竟是一個(gè)倜儻的少爺，識(shí)文斷字，拉得一手好胡琴；二奶奶，花朵一樣的人物，穿著粉緞旗袍，在大上門的開(kāi)合處，只一閃，便把整個(gè)芳村給照亮了。村子里，有哪個(gè)女人沒(méi)想過(guò)二爺?又有哪個(gè)男人，不吹了燈閉了眼，把自家的粗笨女人想作神仙一般的二奶奶?他們想，也恨。想得越多，心底的恨意越深。對(duì)南街的大上門，他們心情復(fù)雜。如今，他們很知道，大上門的時(shí)代是過(guò)去了。可是，也不知怎么一回事，他們的心事倒更復(fù)雜了。
　　穗子娘來(lái)了就不一樣了。
　　怎么說(shuō)呢，從成親那天起，穗子娘的東廂房里就是熱鬧的。男人，女人，孩子，都擠在人群里，看穗子娘，也看穗子。二奶奶青布衫，黑褲子，頭發(fā)梳得紋絲不亂，里里外外招呼著。滿臉的笑，心下卻悄悄舒了一口氣。在鄉(xiāng)下，無(wú)論紅白事，是最怕冷清的。熱鬧，則是好人緣的明證。而芳村的人們，似乎更是因?yàn)楹闷?。大上門娶新，到底是令人牽掛的事。更何況，新郎官是秋叔。人們也趁機(jī)走進(jìn)這個(gè)傳說(shuō)中的大宅門，重溫一下老輩人念念不忘的故事。還有一層，穗子娘是嫁過(guò)的，還帶著穗子。這本身就隱含著故事，令人生出無(wú)邊的想象。穗子娘不是那種光芒四射的女人，可卻是好看的。眉眼緊俏，身姿動(dòng)人，讓人看了一眼，還想看第二眼，總也看不夠。她站在那里，并不太拘謹(jǐn)，給人們倒水、散煙、遞糖，敘些家常的閑篇。女人們望著她，心思一時(shí)是理不清的。有同情，還有一點(diǎn)，怎么說(shuō)呢?是羨慕——這是她們不肯承認(rèn)的。一個(gè)女人，嫁了，散了，又嫁——老話說(shuō)，好馬不配雙鞍，好女不嫁二夫男。穗子娘，這個(gè)苦命人，有什么可羨慕的呢?男人們則是另外一回事。他們吸著穗子娘點(diǎn)上的煙，有一句沒(méi)一句地聊著。沒(méi)人的時(shí)候，他們跟穗子娘鬧，涎著臉，盡說(shuō)些輕薄話，說(shuō)著說(shuō)著，就動(dòng)起手來(lái)了。在他們眼里，穗子娘是過(guò)來(lái)人，仿佛熟透的桃子，汁水飽滿。不比那些新媳婦，生桃子一般，青澀、生硬，長(zhǎng)著細(xì)密的茸毛，不小心碰一下，倒扎了手。穗子娘卻是溫潤(rùn)的。脾氣也好。只是笑著，敷衍著人家的玩笑，跟誰(shuí)都不惱。
　　同天下所有的女人一樣，穗子娘愛(ài)美。而且。她懂得怎樣讓自己美。穗子娘手巧，自己剪裁衣裳。穗子娘把一塊布比來(lái)比去，細(xì)心地畫好，拿起剪子，嚓嚓嚓就鉸起來(lái)，斬截，決斷，不容分說(shuō)，直把旁邊的我都看呆了?？p紉也好。她有一臺(tái)縫紉機(jī)，好像是牡丹牌，大約是她的嫁妝。鋼針起起落落，輪子飛旋，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，仿佛變魔術(shù)，三下兩下，手里的布片就有了模樣。說(shuō)來(lái)也怪，看起來(lái)極普通的一件布衫，穿在她的身上，便不一樣了。細(xì)究起來(lái)，到底是不普通的。在衣領(lǐng)，或者是袖口，也許是扣子，有那么一點(diǎn)特別和不老實(shí)——仿佛一個(gè)孩子，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，暗地里的小動(dòng)作，卻總是忍不住。那時(shí)候，好像是剛興起一種布料，叫作的確良的。穗子娘做了一件布衫，月白色，不過(guò)是頂常見(jiàn)的樣子，小圓領(lǐng)，腰慢慢收進(jìn)去，卻是七分袖——行動(dòng)處，不免露出嫩生生的腕子。只這一點(diǎn)，這襯衫就添了幾分顏色，有了動(dòng)人之處。穗子娘很愛(ài)這布衫。有一回洗了，晾在鐵絲上，還沒(méi)有來(lái)得及干，因?yàn)橛惺乱龃?，穗子娘看著濕漉漉的衣裳，猶豫了一回，還是穿上了。娘回來(lái)感嘆，這穗子娘，簡(jiǎn)直是——
　　那段日子，是秋叔人生最得意的時(shí)光。清晨，薄薄的霧靄還沒(méi)有散盡，村路蜿蜒，風(fēng)從田野深處吹過(guò)來(lái)，清冽中帶著一絲甘甜。秋叔穿著穗子娘新做的衣裳，脖子上馱著穗子，去看戲。人們看見(jiàn)了就說(shuō)，秋，帶兒子看戲?秋叔把脖子上的穗子顛一顛，算是回答。人們不甘心，還要問(wèn)，秋，學(xué)會(huì)了么?秋叔就停下來(lái)，看著說(shuō)話的人。學(xué)——什么?人們就嘎嘎笑起來(lái)，說(shuō)，你小子，白活了。秋叔也笑了。他發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)他好了——比先前好。在街上，總有人拽住他，同他閑扯。旁敲側(cè)擊地，問(wèn)一些莫名其妙的話。他模模糊糊地覺(jué)得，這一切都跟穗子娘有關(guān)。穗子娘是個(gè)好媳婦。他把脖子上的穗子又顛一顛，很響地吹了一聲口哨。
　　穗子娘干凈。屋子里，什么時(shí)候都是整潔的。朱紅的方桌，椅子，梳妝匣，擦得亮亮的，發(fā)著幽幽的暗光。床單是粉紅色的，百鳥朝鳳的圖案，四個(gè)角，是大朵的牡丹。我跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，穗子娘在洗臉，抬頭看見(jiàn)我，笑了一下，一臉的水珠子，說(shuō)不出的生動(dòng)。洗完臉，穗子娘把臉盆里的水灑在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)，很仔細(xì)。屋子里騰起一股新鮮的塵土的腥氣，夾雜著肥皂的香味。穗子娘坐在桌前，在這氣息里抹雪花膏。我倚在門框上，看著她手里的瓶子，它小巧、精致，超越了我熟悉的日常生活——娘沒(méi)有這些。村里的女人們也少有。我看著她蹺起指頭，在瓶子里勾了一下，點(diǎn)在掌心里，攤勻了，擦在臉上。我看著她的臉，紅是紅，白是白，竟有些癡了。穗子娘兩只手很靈巧地互相搓著，看了我一眼，叫我過(guò)去。我以為她要給我抹雪花膏，一顆心忽地就懸了起來(lái)?？墒撬龥](méi)有。她把我亂蓬蓬的小辮解開(kāi)，給我梳頭。
　　我至今也忘不了那個(gè)場(chǎng)面。早晨，陽(yáng)光從窗欞子上斜斜地照過(guò)來(lái)，屋子里染上了一層淡淡的金色。穗子娘的木梳在我的頭上滑過(guò)，一下一下?？諝鉂駶?rùn)，浮動(dòng)著淡淡的雪花膏的香氣。周圍很靜。光陰在這一個(gè)瞬間仿佛停了下來(lái)，沉默地打量著我們。這時(shí)候，院子里傳來(lái)一聲叫喊，是穗子回來(lái)了。我感到穗子娘的手指正靈活地把我的頭發(fā)劈成兩份。她開(kāi)始編辮子了。
　　我喜歡穗子娘。我喜歡去穗子娘家，看著她，干活，吃飯，甚至去廁所——去廁所的時(shí)候她都叫上我，讓我在外面守著，一遞一聲地說(shuō)著話。在鄉(xiāng)下，廁所是不分男女的。有路人或者鄰人內(nèi)急，也可能會(huì)臨時(shí)征用。就常常惹出尷尬來(lái)。往往是，外面的人把腳步踩得重重的，里面的人就咳嗽一聲，雙方就會(huì)了意?，F(xiàn)在想來(lái)，穗子娘帶上我，是有用意的——她把我當(dāng)成了那聲咳嗽。
　　娘卻說(shuō)，少去穗子娘屋里。我不明白娘為什么這么說(shuō)。娘和穗子娘要好。在妯娌們當(dāng)中，兩個(gè)人走得最近。穗子娘成親那天，是娘當(dāng)?shù)娜⒖?，把穗子娘娶回芳村?lái)。拜天地的時(shí)候，我抱著娘的腿，穗子卻一直被娘抱在懷里?，F(xiàn)在，娘這是為什么呢?娘說(shuō)，你不懂。又說(shuō)，小孩子家，少問(wèn)。我是不懂?？墒?，又不許問(wèn)。這就很沒(méi)有道理。有時(shí)候，大人們就是這樣沒(méi)道理。
　　無(wú)論如何，二爺家的大上門是跟從前不同了。門洞敞開(kāi)，穗子娘坐在小凳上，手里是秋叔的鞋底子，有時(shí)候，是穗子的一件小汗衫。陽(yáng)光暖暖地照下來(lái)，她手上的頂針一閃一閃，亮晶晶的，直晃人的眼。有人從旁經(jīng)過(guò)，立住腳，說(shuō)上兩句。穗子娘很熱絡(luò)地應(yīng)著，也不知說(shuō)到什么，就笑了。二爺站在院子里，正仰臉看天，灰藍(lán)的天空清澈透明，偶爾有一片云彩掠過(guò)，極薄，極淡，倏忽就不見(jiàn)了。聽(tīng)見(jiàn)穗子娘的笑聲，并不回頭，只是把仰得發(fā)酸的脖子輕輕轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，骨頭嘎吱嘎吱響著。他是老了。當(dāng)年一如今，他最恨提當(dāng)年的事情。當(dāng)年。仿佛是一場(chǎng)渺遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。他早都忘了。有時(shí)候，他也會(huì)把那把舊的胡琴拿出來(lái)，坐在院子里，慢慢地拉上一會(huì)。一片樹(shù)葉落下來(lái)，沾在他的頭發(fā)上，隨著一起一落的手勢(shì)，不知什么時(shí)候，又掉下來(lái)，掉在地上。有風(fēng)吹過(guò)，地上的葉子一張一翕的，也不肯跑得太遠(yuǎn)。二奶奶把手上的活計(jì)停下來(lái)，從窗子里朝外張一張，想，這老東西。
　　穗子不怕生。隨便走到哪一家，給吃的就接著。有人說(shuō)，穗子，你是哪村的?穗子說(shuō)，芳村的。芳村是我們村的名字。人們不甘，還問(wèn)，你娘是誰(shuí)?是俺娘你爹呢?俺爹——你問(wèn)的是哪一個(gè)?人們就笑了。穗子懵懂地抬頭看了一眼，有人就看不下了，說(shuō)個(gè)爛嘴角的。穗子，走，跟嬸子摘豆角去——抓蚱蜢。
　　有一回，是個(gè)夏天吧。我午睡起來(lái)，百無(wú)聊賴，木著一張小臉，去穗子娘家。院子里靜俏悄的。石榴正開(kāi)花，一樹(shù)的火紅。鐵絲上晾著幾件衣服，我認(rèn)得出其中一件碎花布衫，是穗子娘的。那只小兜肚，是穗子的。有一條短褲，肥大，霸道，沒(méi)心沒(méi)肺，是秋叔的吧。我推門，推不開(kāi)。門從里面閂著。我用力，還是推不開(kāi)。我就叫穗子娘。沒(méi)有人回答。午后的陽(yáng)光噼里啪啦地落下來(lái)，濺了我一頭一臉。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，從窗臺(tái)上飄下來(lái)一只草帽，晃晃悠悠落在我的腳邊。草帽的邊緣是一圈褐色的花紋，看上去，比普通的草帽要講究。我不認(rèn)識(shí)這草帽。我怔了—會(huì)，怏怏地往外走。
　　中午的村莊仿佛睡著了。慵懶，寂靜，無(wú)所用心。蟬躲在我看不見(jiàn)的地方，熱烈地唱著。一只白翎子的母雞慢慢踱過(guò)來(lái)，神情漠然。我舔了舔嘴唇，我渴了。我就往家走。娘已經(jīng)起來(lái)了，正在院子里的青石板上槌布。看見(jiàn)我，問(wèn)了一句，大晌午的，去哪兒瘋了?我沒(méi)說(shuō)話。棒槌一下一下落在石頭上，均勻，干脆。穗子娘，還睡?我還是沒(méi)說(shuō)話。娘看了我一眼，手里的棒槌一起一落，在空中漸漸幻化成兩條流利的弧線。我忽然感到心煩意亂。
　　二爺和二奶奶的意思，當(dāng)然想要個(gè)親孫子?？墒撬胱幽锏亩亲訁s總是不見(jiàn)動(dòng)靜。有人說(shuō)，穗子娘是生養(yǎng)過(guò)的，有什么不對(duì)，一定是秋叔。也有人說(shuō)，怎么可能，秋叔那牛高馬大的身架。私下里，娘悄悄跟爹說(shuō)，這穗子娘，是怕穗子受委屈呢。漸漸地，二奶奶的臉色就越來(lái)越不好看。秋叔的幾個(gè)姐姐回來(lái)，也是雞一嘴，鵝一嘴，咸的淡的，說(shuō)什么的都有。大姑子多了婆婆多，小姑子多了是非多。穗子娘有這幾個(gè)大姑子，就等于多了幾個(gè)婆婆，在家里的拘謹(jǐn)和低伏，是可以想見(jiàn)的。有時(shí)候，就跑過(guò)來(lái)跟娘訴苦，說(shuō)二奶奶的厲害，秋叔的傻，大姑子們的挑剔。說(shuō)到委屈處，也還是笑著的。弄得娘都不知道該勸些什么了。末了，穗子娘總是嘆口氣，笑一下，說(shuō)，嫂子，信不信，這是命。
　　穗子娘沒(méi)有說(shuō)二爺。二爺是一個(gè)嚴(yán)厲的人，平日里，輕易不說(shuō)話?？墒?，說(shuō)一句，就有一句的分量。在穗子娘面前，二爺威嚴(yán)，沉默，面無(wú)表情。以至于，穗子都有些怕他。有時(shí)候，穗子不聽(tīng)話，穗子娘就說(shuō)，再鬧，看爺爺來(lái)了。穗子的一雙淚眼就覷著北屋，噤了聲。
　　那時(shí)候，鄉(xiāng)下還沒(méi)有電視，人們打發(fā)漫長(zhǎng)夜晚的方法之一，就是串門子。穗子娘的東廂房是很招人的地方。人們，尤其是男人們，把飯碗一推，就去穗子娘家。他們?cè)谒胱幽镂堇镂鼰?，咳嗽，大聲說(shuō)話。他們說(shuō)的話充滿歧義，轉(zhuǎn)折，隱喻，雙關(guān)。在那個(gè)時(shí)候，他們這些不識(shí)字的人，都成了另外一個(gè)人。他們是哲學(xué)家，思想家，演講家，詩(shī)人。睿智，深刻，雄辯，激情澎湃。他們變了。不僅旁人，就連他們自己，都詫異于自己的變化。有些話，我聽(tīng)不懂。那是我童年歲月中曖昧未明的部分。有時(shí)候，穗子娘就紅了臉，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。也有時(shí)候，穗子娘撲哧一聲笑起來(lái)。我也跟著莫名其妙地笑了。更多的時(shí)候，穗子娘放下手頭的活計(jì)，撲上去要撕說(shuō)話人的嘴——-這正遂了他們的意，就名正言順地鬧起來(lái)。這時(shí)候秋叔往往不在，他的注意力永遠(yuǎn)在他的莊稼身上。倘若穗子在，人們似乎更多了話題。他們逗穗子，從褲襠里掏出他的小東西。有時(shí)候，把他舉得高高的，或者，往空中拋，穗子就尖聲叫起來(lái)。這時(shí)候，他們趁機(jī)逼他，叫一個(gè)。穗子老實(shí)叫了，叔叔，或者伯伯，男人們不罷休，繼續(xù)折磨他。穗子無(wú)奈，就叫爹。大家都笑了。穗子娘也笑了，一邊隨口罵一句。也不知道是罵誰(shuí)，男人們，還是穗子。
　　我一直不明白，為什么穗子娘的東廂房對(duì)男人們有那么大的吸引力。男人們，不拘年齡和輩分，都是東廂房的?？汀?duì)于這個(gè)昔日財(cái)主家的深宅大院，他們的出入少了很多禁忌與隔膜。他們是自然的，從容的。有時(shí)候，見(jiàn)了北屋的二爺二奶奶，就笑一下。二奶奶聽(tīng)著東廂房里的熱鬧，心情復(fù)雜。穗子娘的到來(lái)，把大上門同村里人的界限混淆了。這混淆使她釋然，同時(shí)，還有那么一點(diǎn)失落和惆悵。二爺?shù)暮僭桨l(fā)地好了。在寂寥的午后，或者是有月亮的夜晚，村子里的人，常常聽(tīng)見(jiàn)琴聲從大上門里飄出來(lái)，清越，婉轉(zhuǎn)，在芳村的日子里慢慢流淌。
　　穗子娘常常到我們家來(lái)，和娘坐在院子里，說(shuō)話。娘坐在草墩子上，拿簸箕簸米。穗子娘捏著一件褂子，鎖邊，一針一線，流利得很。說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人的腦袋就擠在了一處。這時(shí)候，娘的簸箕就停止了動(dòng)作。一只雞飛快地奔過(guò)來(lái)，照著米們一通亂啄。
　　有一回，穗子娘帶我回了一趟田莊。記不清是為什么了，穗子娘帶的是我，而不是穗子。好像是個(gè)春天。穗子娘騎著自行車，我坐在前面的大梁上。穗子娘一下一下地蹬著，她飽滿的胸脯一起一伏，洶涌澎湃，把我淹沒(méi)了。陽(yáng)光照下來(lái)，帶著春日特有的慵懶，教人神思恍惚。身旁，青青的麥田漫不經(jīng)心地延展著，仿佛一直要鋪到天的盡頭。遠(yuǎn)方，是幾處煙村，迷離，朦朧，若隱若現(xiàn)，給人一種不真實(shí)的幻覺(jué)。后來(lái)，我常常想起這個(gè)場(chǎng)景。春天。鄉(xiāng)間的小路。雜草。麥田。陽(yáng)光煦暖。地上是穗子娘和我的影子，不停地變幻著，一下一下，被轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪拋在后面。
　　對(duì)穗子娘，村里的女人心思微妙。怎么說(shuō)呢，穗子娘是再嫁，無(wú)論如何，這逸出了俗世的常規(guī)。在女人中，尤其是在那時(shí)候的鄉(xiāng)村，穗子娘是一個(gè)異數(shù)。在穗子娘面前，村里的女人們是有優(yōu)越感的。她們不肯叫她的名字。她們叫她穗子娘。這稱呼本身就說(shuō)明了問(wèn)題。它涵蓋了歷史。這歷史曖昧，含混，然而證據(jù)確鑿，不容回避。然而，她們卻總是對(duì)這歷史滿懷興趣。她們長(zhǎng)大，嫁人，白天下地干活，晚上服侍男人和孩子。這地方的人喜歡就近通婚，她們中很多人，一輩子，都在一個(gè)村子，從年輕到衰老，從生到死。她們本以為，這就是日子，她們應(yīng)得的日子。是穗子娘，讓她們吃了一驚，把匆匆趕路的腳步停下，茫然四顧，打量一下自己習(xí)以為常的生活。還有，穗子娘好脾氣，對(duì)誰(shuí)都是笑。村子里的女人們，都得到過(guò)她的好處。比方說(shuō)，裁剪。有時(shí)候不待開(kāi)口，就給你做好了。送去的是一塊布，拿回來(lái)的卻是一件合體的衣裳，說(shuō)，也不知道怎樣——湊合穿吧。那時(shí)候，鄉(xiāng)下還沒(méi)有理發(fā)店。穗子娘卻有一套理發(fā)的家伙，也不過(guò)是剪刀，削發(fā)器，還有推子。芳村的女人們，誰(shuí)沒(méi)有讓穗子娘剪過(guò)頭發(fā)?我至今還記得，夏天的中午，剛洗過(guò)頭，頂著濕淋淋的頭發(fā)，走在街上，有人見(jiàn)了就問(wèn)，去穗子娘家?
　　穗子娘好看，能干，為人大方，又不張揚(yáng)，也許，這樣的女人，更容易贏得同性的疼惜與呵護(hù)。娘就不止一次感嘆，穗子娘，命不濟(jì)。聽(tīng)得出，這感嘆里有著難以言說(shuō)的居高臨下，還有那么一點(diǎn)袖手旁觀?？墒?，穗子娘又是招人的。尤其是，她招男人。這讓女人們很費(fèi)解，然而又暗自神傷。她們站在一旁，冷眼看著穗子娘的一切。她的發(fā)式，短，齊整，很隨意地往耳后一抿。有幾綹頭發(fā)總是掉下來(lái)，遮住了她的眼睛，她就把頭輕輕一揚(yáng)，那樣子有一種說(shuō)不出的味道。更重要的是她的眼睛。怎么說(shuō)呢，她的眼睛不大，卻是清澈的。歲月的滄桑和人生的坎坷，仿佛沒(méi)有在她的身上留下過(guò)多的痕跡?？慈说臅r(shí)候，她的眼睛微微瞇起來(lái)，像是被太陽(yáng)晃了。這樣的一雙眼睛使得穗子娘生動(dòng)起來(lái)。不錯(cuò)，是生動(dòng)。穗子娘是一個(gè)生動(dòng)的女人。
　　女人們悵悵的，又有些不服。自己的男人，麻木，遲鈍，平庸，一臉的倦怠。他們被日復(fù)一日的生活磨蝕了?？墒?，從穗子娘屋里出來(lái)，他們就變了。變得一怎么說(shuō)呢，仿佛病懨懨的老樹(shù)，有了生機(jī)和春色。變得連自己都不認(rèn)識(shí)了。私心里，她們是喜歡這種變化的—_這讓她們想起了自己的黃金時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，青春，風(fēng)華，紅顏，柔腸，人生的種種得意，什么都有了。她們總忘不了?？墒?，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這些都過(guò)去了。就像一場(chǎng)好夢(mèng)，剛要笑出來(lái)，就醒了，只留下了回味，混亂，模糊，似是而非。如今，是穗子娘，把男人們從歲月深處找回來(lái)了。
　　夏天，村子里的槐花開(kāi)了，潔白，芬芳。我和穗子挑著一擔(dān)槐花，一邊走，一邊吆喝：賣槐花哎—穗子娘正和我娘咬耳朵，這時(shí)候就停下來(lái)，看著我。日光從樹(shù)枝的縫隙深處漏下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的，在地上畫出斑駁的影子。我感到一個(gè)光斑正好落在我的眼睛里，陽(yáng)光變成黑色的羽毛，一片一片在我眼前掠過(guò)。我閉了閉眼。忽然，穗子娘叫我。她說(shuō)，妮妮，長(zhǎng)大了，給我家穗子做媳婦，好不好?穗子娘說(shuō)這話的時(shí)候看了一眼我娘，飛快地把眼睛眨了眨。我有些生氣。我看了看旁邊的穗子，他的鼻子上是亮晶晶的汗水，他胡亂抹了一把，一朵槐花的蕊子就沾在臟兮兮的臉蛋上。這件事我不是沒(méi)有想過(guò)。有一回，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)女人在背后說(shuō)婆婆。她們看了我一眼，說(shuō)，妮妮，趕明得找個(gè)好婆婆。當(dāng)時(shí)我就想，我要找穗子娘這樣的婆婆。后來(lái)，這句話就被我藏在心里了。如今，穗子娘把這句話這么輕易地說(shuō)出來(lái)，這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)場(chǎng)合，這種漫不經(jīng)心的口氣——我想起了她眨眼睛的樣子。我生她的氣。
　　一直到后來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于穗子娘的閑話。我是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有傳出過(guò)，穗子娘跟誰(shuí)。在鄉(xiāng)間，這種閑話很繁盛，像田野里的草，無(wú)邊無(wú)際地蔓延。穗子娘是個(gè)例外。有時(shí)候我常常想，穗子娘，她陜樂(lè)嗎?在秋叔面前，她是一個(gè)怎樣的女人?我猜不出。
　　只有一回，是個(gè)傍晚吧，我去她家。穗子不在，穗子娘在收拾碗筷。穗子娘背對(duì)著我，我叫了一聲，她沒(méi)有答應(yīng)。我想她是在故意跟我鬧。她總是這樣的。冷不防她會(huì)忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑著，把你攬?jiān)趹牙?。臉上，是小孩子般的得意。我又叫了一聲，她還是不答應(yīng)。我就不叫了。我懷著一種識(shí)破詭計(jì)的自得，悄悄轉(zhuǎn)到她的面前。我想嚇?biāo)惶?。這時(shí)候，我看見(jiàn)她詫異地抬起頭來(lái)，她的臉上淚光閃閃。我們都愣了。我們沒(méi)有防備。穗子娘抬起胳膊，她用手背飛快地擦了一把，說(shuō)，簸箕里有花生，自己吃。
　　我就去找花生。我不敢看穗子娘的眼睛。她擦眼淚的樣子，讓人莫名地心疼。真的，當(dāng)時(shí)我?guī)讱q?我都知道心疼了。
　　簸箕里是花生米。穗子娘把飽滿的顆粒揀出來(lái)，做種子。我抓起一把，張開(kāi)手，看著褐紅色的花生米在我的指縫間慢慢漏下去。屋子里，是金沙沉陷般的寂靜。穗子娘不再說(shuō)話。她只是埋頭洗碗。我坐在半簸箕花生米旁邊，感覺(jué)時(shí)間變得黏稠，滯澀，它緩緩淌過(guò)，留下出人意料的痕跡。我看著穗子娘，她的側(cè)影在黃昏的天光里慢慢沒(méi)有了輪廓，我看不清她的表情。那一刻，她模糊了。穗子娘一直沒(méi)有說(shuō)話，直到我走。
　　這不是我熟悉的穗子娘。穗子娘，溫綿，隨和，在塵世間，她是俯身低就的。也因此，她看得清人情世故的每一個(gè)拐彎抹角之處。她洞悉它們，然后，撫摩它們，懷著深深的疼惜與同情。我所熟悉的穗子娘，她屬于日常生活，芳村的日常生活。她系著藍(lán)底白花的圍裙，扎煞著沾滿玉米面的手，微笑著，很安靜地同人說(shuō)著家常。她不應(yīng)該有別的。尤其不應(yīng)該，有眼淚。后來(lái)，我常常想，穗子娘，她究竟——為什么呢?
　　秋天，穗子和我在地里玩。穗子說(shuō)，妮妮，你說(shuō)，我能不能澆死那只螞蟻?穗子一邊說(shuō)一邊把褲子褪下來(lái)，我看著他的尿像一道弧線，在陽(yáng)光下閃耀著斑斕的光彩。那時(shí)候，人是混沌的，和穗子還沒(méi)有性別的芥蒂。他把他的小東西搖晃了一下，搖掉了上面的水珠子，一邊把褲子提起來(lái)。不遠(yuǎn)處，是一片棉田。穗子娘正在摘棉花。她挎著一個(gè)很大的包袱，不勝重負(fù)的樣子，像一個(gè)蹣跚的孕婦。棉花開(kāi)得正盛，雪白一片，在秋日的陽(yáng)光下，有些晃眼。一只螞蚱從腳邊的草叢里噌地蹦起來(lái)。穗子朝著我噓了一聲，只一下，就把這青綠的東西抓在手掌心里。
　　穗子娘一直沒(méi)有再生。直到我離開(kāi)村子，去城里念書。有時(shí)候回去探家，穗子娘見(jiàn)了，就說(shuō)，妮妮，光念書，不找婆家了?我笑一笑，想起了當(dāng)年槐樹(shù)底下的怨憤。穗子早就輟了學(xué)，跟著秋叔擺弄牲口。見(jiàn)了我，很拘謹(jǐn)?shù)剡诌肿?，算是招呼?br/>　　穗子娘離開(kāi)芳村是后來(lái)的事了。秋叔死了。他趕著牲口去河套，翻了車。
　　那時(shí)候，二爺已經(jīng)過(guò)世了。至死，二爺都抱著那把胡琴。二奶奶哭得昏死過(guò)去，醒來(lái)以后，看著陽(yáng)光下寂寂的院子，老石榴樹(shù)，那張舊藤椅上，閑閑地落了兩片樹(shù)葉，心里竟是長(zhǎng)舒了一口氣。
　　穗子娘走了。聽(tīng)說(shuō)是再嫁，帶著穗子。關(guān)于穗子娘，村子里很是議論了一陣子。有的說(shuō)，這女人，命硬，妨男人。也有的說(shuō)，早看出來(lái)了。女人太好了，沒(méi)挑兒，終歸不好。娘也感嘆，這穗子娘——男人們都沉默，不肯多說(shuō)一句。芳村，把穗子娘的好處都忘記了。
　　直到現(xiàn)在，某個(gè)時(shí)候，早晨，或者傍晚，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的城市，我忽然會(huì)想起穗子娘，還有穗子。也只是那么一閃，就過(guò)去了。能怎么樣呢?都是陳年舊事