我是唯一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人。
　　——《圣經(jīng)·約伯記》
　　
　　我像只狗一樣走在大街上。
　　夏天的陽光白花花的，就像銀子，晃得人眼睛生疼。
　　我的腋下夾了把傘。黑色的油紙做成的傘。我們那地方是沒人把傘叫成雨傘或者陽傘的。傘就是傘。什么雨傘陽傘?我把這理解成他們對我職業(yè)的尊重。
　　對了，我是一個(gè)專門給人報(bào)信的人。有人死了，我去把消息告訴別人。這就是我的職業(yè)。我這樣解釋我的職業(yè)，很容易引起別人的誤會。首先職業(yè)的重要性就會大打折扣。其實(shí)我的職業(yè)決不是可有可無的。這么說吧，如果我哪一天碰巧出門在外，那個(gè)要死的人是絕對死不成的。他必須等到我回家，否則尸首臭了爛了也沒用。
　　那些人一般都選擇在大晴天死。因?yàn)橛晏觳贿m合我工作。這跟我職業(yè)所需的工具有關(guān)。我的唯一的工具就是上面提到的那把傘。對，它現(xiàn)在就在我的腋下。像一對折疊起來的翅膀。我夾著它，它被我夾著。它是我職業(yè)的一部分，也是我身體的一部分。一下雨，傘又會變成雨傘。我對此特別忌諱。你說，下雨天我還能把傘夾在腋下嗎?碰上那樣的天氣，如果我還像往常一樣把傘夾在腋下，然后禿著頭在雨中行走，我會顯得像個(gè)傻瓜，但我不是傻瓜。另一種辦法是把傘撐到頭上，像別人一樣?？蛇@樣我的職業(yè)特征就會消失，如果有誰說我工作時(shí)看上去就像在走親戚，我是無法容忍的。我討厭下雨，他們也像我一樣討厭下雨。但是討厭是沒有用的，每年該下的雨還是照下不誤。出于尊重，起先他們使用了一個(gè)更寬泛的概念——“雨具”，大概他們認(rèn)為“雨具”可以消滅“雨傘”。后來看看還是不行，他們干脆丟棄了傘，出入一律改用雨披。起初只是少數(shù)幾個(gè)人，沒見有誰號召，但其他人很快都效仿了。于是，傘這種生活必需品就慢慢地在我們那里消失了?，F(xiàn)在被我夾在腋下的這把傘，在我們那邊是獨(dú)一無二的，就像我這個(gè)人一樣(這也正是我說它是我身體的一部分的原因)。
　　另外，那個(gè)大晴天還必須是我在家的大晴天?！扒镉旮舳鸦遥挠旮襞１??！比绻页隽碎T，那么誰都保證不了我在的地方是不是也一樣有著晴天猛日頭。如果我在的地方湊巧下雨，那么他們是沒有辦法讓我相信他們那邊真沒下雨的。他們再怎么說都證明不了這一點(diǎn)。哪怕他們含糊其詞地說陰天我也不信。眼見為實(shí)，我相信我的眼睛。我只相信自己的眼睛。因?yàn)槲业脑?，我們那邊的人輕易都不出門。實(shí)在沒辦法出了門，也決不會在外面過夜。尤其是那些患了病或者身體稍有不適的人，是斷不會離開家門一步的，去醫(yī)院當(dāng)然更別提了。他們不想死在醫(yī)院或者家之外的任何地方。因?yàn)樗麄兒芮宄?，如果他們死在外頭，就沒有人給他們報(bào)信了。他們不想不明不白地死掉。是啊，我還真沒見過一個(gè)死了不想讓別人知道的人。那些身體狀況正常、自我感覺良好的人也一樣。所謂天有不測風(fēng)云，出門在外誰保證就不會偶染個(gè)風(fēng)寒梗塞個(gè)心肌什么的呢?所以我們那邊的人一般都把日子放在家里過。這樣一搞，我就成了我們那邊唯一一個(gè)有事沒事在外頭閑逛的人。外面那個(gè)世界天天在變，朝代改了又改，花天酒地，醉生夢死，搞的事要多離譜有多離譜。但是這一切他們不知道，只有我知道。他們一直被蒙在鼓里。對了，我們村莊的形狀真的很像個(gè)鼓。但是，村莊的形狀只有站到村莊外頭才能看到，你說鼓里面的人怎么看得到呢?事情到最后就變成了這樣：我說什么就是什么。我說村莊像只翻了背的烏龜王八，村莊真的就成了翻背的烏龜王八。我說外面的世道不太平得很，群雄并起，盜賊橫行。于是他們就安下心乖乖在家里過起小日子。銀子花不掉怎么辦?首先他們提高了我的報(bào)酬，之后就把一甏甏的銀子埋到了后園的菜地里。他們以為我不知道。其實(shí)，我只要到他們的后園轉(zhuǎn)一圈，就看得出銀子埋在哪株油菜底下。
　　滿大街都是白花花的銀子，沒人心疼，沒人當(dāng)回事。他們不心疼，我也不心疼。他們不當(dāng)回事，那我就更不當(dāng)回事了。我踩著白花花的銀子在大街上走。腳步不算快，也不算慢，是一種恰當(dāng)?shù)穆殬I(yè)所需的速度。太慢不行。拿了人家的錢就得認(rèn)真給人家辦事，如果我的速度讓人產(chǎn)生了我在怠工的錯(cuò)覺，那肯定是不合適的——我是一個(gè)有職業(yè)道德的人。太決了也不行。人家肯定又會有另外的猜忌，以為我希望哪個(gè)人死得快一些。所以我選擇了這種不徐不疾、不慌不忙的步子，這其實(shí)也是對一個(gè)人(無論貴賤)即將過去的一生(無論長短)最起碼的尊重。
　　我們村里人對我也很尊重，不過是那種保持著距離的尊重。平時(shí)誰都不需要我，所以很少有人來串我的門，自然也不高興我去串他們的門。但如果我真的串上去了，他們是絕對不會把不高興掛到臉面上來的。他們心知肚明，總有一天他們會需要我，而且這一天來遲來早他自己說了不算。我沒事很少去串門的——我說了我是個(gè)有職業(yè)道德的人。當(dāng)然，如果碰上哪天心情不大好，我也會隨機(jī)地去串一下門，看看那些皮笑肉不笑的臉，會讓我心情暢快很多。這事在我是見誰逮誰，在他們是誰碰上誰倒霉。他們無一例外都會用好酒好菜好煙好茶來招待我，帶著僵硬的肌肉和惶恐的表情，好像他欠了我債，或者我握了他什么把柄。職業(yè)道德很重要，但如果不偶爾踐踏一下，它就會形同虛設(shè)。就像我，如果不偶爾到他們眼皮底下晃一晃，他們就會把我遺忘。當(dāng)然，我相信他們是不可能把我遺忘的，但我必須時(shí)不時(shí)地給自己證明一下。
　　當(dāng)我走在街上時(shí)，街上總是連個(gè)鬼都沒有。太陽就在我的頭頂。我看不見它，但是它看得見我。我有我的事要做，但太陽沒有工作。所以這個(gè)無聊的家伙總喜歡死盯著我，跟我玩同一個(gè)游戲——我把它叫做“影子游戲”。他總是先把我的影子慢慢地壓短，再一毫米一毫米地拉長。剛出門時(shí)，它把影子鋪在我面前，我進(jìn)一步，它逃一步，任你怎么趕總也趕不上。玩膩這一套后，它會把影子藏到我身后，我走一步，它追一步，任你怎么甩總也甩不掉。就這么個(gè)無聊的游戲，我已記不清它跟我玩了多少次。反正我們那里死一個(gè)人我就得出一次門。我出一次門，它就會跟我盡興地玩上一次。它樂此不疲，我也樂此不疲。但我不知道我的傘是不是也喜歡這游戲。我很想問一問它，但一直沒問過。因?yàn)閱柫艘舶讍枺鼜膩矶疾豢月?，它總是把牙床咬得死死的。其?shí)它的嘴是我讓閉的。如果我把傘撐開，保不準(zhǔn)它就會吭聲?！皭灺暡豁懯莻€(gè)賊?！币苍S它比我還喜歡吹牛呢。任何事都說不準(zhǔn)的，除非你親眼看見。我說過，我只相信自己的眼睛。這么多年了，我從來沒把它撐開過。因?yàn)槲也幌矚g看見一個(gè)比我還會吹牛的家伙。這樣解釋不大好。我有更好的解釋：既然它是我身體的一部分，那么它就得像我一樣有自己的職業(yè)道德，而它的職業(yè)道德就是——把嘴閉上。
　　事實(shí)上，它根本就沒有張嘴的必要。走在路上時(shí)，我會夾著它，它的任務(wù)是安安靜靜地躺在我的腋下。到了其中某一個(gè)該停下的院落，在我磕響門之前，我會把它放下來，小心地靠到門框上(傘把朝上傘尖朝下)，它的任務(wù)是安靜、肅穆而又顯眼地呆在那里。安靜的意思就是不能亂動，那姿勢必須保持不變，覺得累了躺到地上不行，想抖抖塵土翻個(gè)身不行(那樣就變成傘把朝下傘尖朝上了)，最忌諱的是覺得渴了餓了就跟著我進(jìn)屋，那可就闖大禍了。肅穆的意思就是得哭喪著臉，像我一樣，嬉皮笑臉是絕對不允許的。顯眼更重要，如果做不到這一條，那么之前的安靜和肅穆都白搭了。顯眼的標(biāo)準(zhǔn)是，必須得讓主人在看到我之前先看到它。門開了條縫，探出來一個(gè)腦袋。如果那腦袋在看到我之前先看到了它，而它還哭喪著臉頭朝下腳朝上地靠在門框上沒動，那么它的任務(wù)就算完成。接下去的事情就是我的了。我知道我的嘴在下巴上面鼻子底下?！拔襾韴?bào)信!”按照慣例這是第一句話。但這是一句廢話，我已廢棄不用多年。就像那把傘一樣，嘴巴有嘴巴的任務(wù)。但是，能不勞駕就別勞駕，這是我多年來形成的職業(yè)習(xí)慣。因?yàn)閷ξ业淖彀蛠碚f，一句話不是一句話。我讓它少說一句其實(shí)就是讓它少說一百句、一千句、一萬句。我碰到的腦袋有兩種，其中一種會直接說：“進(jìn)來喝茶吧!”另一種會先說：“你等一下，我去通報(bào)!”讓我等上幾分鐘后卻還是那一句話：“進(jìn)來喝茶吧!”
　　我一般不在他們家里喝茶，雖然我很渴。我也從不吃他們的水果和點(diǎn)心，雖然我很餓。我把該說的話說完就走。我知道這一趟的工作才剛剛開頭，我必須用最快的速度把這個(gè)消息告訴給每一個(gè)應(yīng)該知道的人。在這中間吃一口茶或者剝一只桔子，都是違背我的道德準(zhǔn)則的。如果他們理解我的職業(yè)，這件事本可以在門口就直接解決。一個(gè)人死了，這是一件最明白不過的事。要說清這件事用不了幾秒鐘，其實(shí)我只要說一句“某某某死了”，事情也就了結(jié)。但是他們都樂意讓一件簡單的事情變得復(fù)雜。他們似乎更愿意在客廳里隔著水果、點(diǎn)心和杯盞來和我談?wù)撍劳鲞@件事。那時(shí)茶還沒上，我發(fā)覺家庭的殷實(shí)程度與上茶的速度是成反比的，當(dāng)然還有說話的速度。當(dāng)他們慢條斯理地跟我說話時(shí)，我一直擔(dān)心著門口的那把傘。朝代換了又換，但這個(gè)世界上總是不缺少貪小便宜的人。我不怕別的，我是擔(dān)心那把傘落到別人手中又變成一把雨傘，這對它是不公平的。其實(shí)他們一直都在盼望著那個(gè)人死，我知道上茶和說話的慢是蓄意而為的，因?yàn)榘褍?nèi)心的欣喜轉(zhuǎn)換成臉上的悲傷需要一個(gè)過程，而他們又希望這種悲傷能在我面前得到最大限度的展示。如果坐在我對面的是一位女眷，她還得努力擠出幾滴鱷魚的眼淚?！八窃趺此赖?”他們反復(fù)問。難道“怎么死”比“死”更重要嗎?我真是弄不懂他們。這個(gè)時(shí)候我總是犯困。我真想叫他們閉嘴，然后一頭倒下睡上三天三夜。但是他們還在問：“他是怎么死的?”我不能睡著，我必須想辦法給自己提神。我的腦子像裝銀子的甏一樣，積蓄了太多種死法。而他們問的那個(gè)人的死法實(shí)在稀松平常，照實(shí)說太不過癮了。于是我的嘴開始不聽我的使喚。我的嘴說：他是笑死的，他一直活得很硬朗，他在后園的油菜地里埋了很多甏銀子，但是那天大清早起來拾牛糞，他在牛糞堆里看到了一枚銅錢，他就笑，他太開心了，他覺得天底下的好事都讓他—個(gè)人給碰上了。他一直笑，笑得剎不住，就笑死了。我的嘴又說：他是氣死的，他像那個(gè)人一樣，也活得很硬朗，也在后園的油菜地里埋了很多甏銀子，但是那天他老婆把一根繡花針掉灰坑里了，折騰了一天一夜也沒找著，他覺得天底下最倒霉的事都讓他一個(gè)人給碰上了。他一直氣，氣得剎不住，就氣死了。KJoQzYnWN5lNYB/ikufqbLKSmvw4qNttJGqKaBNPi8E=
　　從那家出來，我沒忘帶上門口的傘，但我又有點(diǎn)后悔(我已經(jīng)后悔了很多次)。我怎么會這樣說呢?我一定是瘋了。我記得那個(gè)女眷之前一直沒把那幾滴鱷魚眼淚給擠出來，但聽到這里，眼淚說來就來了——不過是笑出來的。我要真是個(gè)瘋子就好了。但我不是，所以我是不應(yīng)該那么說的。作為—個(gè)報(bào)信的人，這樣做有違我的職業(yè)道德。我真想給我的嘴抽兩耳刮子，但那樣做顯然對我的臉不公平。就算是我瘋了，可他們難道也瘋了?我的嘴已經(jīng)犯過很多次同樣的錯(cuò)誤，但卻從來沒讓他們中的某個(gè)人感到詫異過。笑死也好，氣死也好，任何一種死法安到某個(gè)人頭上都是合適的。難道他們一直都在暗暗企盼著那個(gè)人照此死掉?可問題是我根本就沒提過死的那個(gè)人是誰。我已經(jīng)試過很多次了。以前我是這樣跟他們說的：某某某死了!第一次我是真的犯了迷糊，我忘了死的那個(gè)人的名字。他們在我面前放了一盤我從沒見過的水果，我真想嘗一嘗，但是我不能嘗，可我實(shí)在太想嘗一下了。對著那盤沒有名字的水果我就忘了那人的名字，怎么想都沒想出來，我不得不含糊其辭地說了一句：他死了。可是，坐在我對面的那個(gè)人馬上就意會到了：噢——然后又是問我怎么個(gè)死法。這之后，我就不再說某某某死了。我直接跟他們說：他死了。真是心有靈犀一點(diǎn)通，他們立刻又對號入座了：“怎么死的?”事實(shí)證明，“怎么死”的確比“誰死了”更重要。事實(shí)證明，我們每個(gè)人的心里都有一個(gè)盼死已久的對象。
　　我又回到了大街上。太陽在耐心地等著我。我已記不清到底走了幾家。我夾了那把傘，就像夾了一對濕漉漉的翅膀。對完成這一趟的任務(wù)，我心里一點(diǎn)底都沒有。跟往常一樣，在接這趟差的時(shí)候，主人并沒有給我清單什么的，也沒口頭跟我交代要給哪些人報(bào)信。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，我知道該給哪些人報(bào)信。的確，我對我們這邊每戶人家的關(guān)系網(wǎng)都了如指掌，如同熟悉所有的街巷、道路，每家宅院的朝向，宅院里面男主人相好的個(gè)數(shù)和女主人臉上雀斑的多少。朝代換了又換，每一次嫁娶都會帶來新的姻親，西瓜藤扯南瓜藤，南瓜藤扯北瓜藤(有北瓜嗎?我認(rèn)為應(yīng)該是有的)，事實(shí)上我們這邊所有的人家差不多都已經(jīng)扯上了或遠(yuǎn)或近的姻親關(guān)系。如果單從效率的角度考慮，我只要挨家逐戶地走就會省事得多。但這是不行的。“一代親兩代表三代不相識”，親疏有別啊。死可不是一件小事，誰該先知道誰該后知道，這是個(gè)原則問題。如果可以置此不顧，那我還有什么狗屁職業(yè)道德可言?但問題是我又犯迷糊了。我發(fā)現(xiàn)自己犯迷糊的次數(shù)是一天比一天多了。我忘了接下去自己該走哪一家。對了，先想想剛才走了哪一家吧。如果記起剛才走掉的那家，我就會知道接下去該走哪一家的。但問題是我已忘記剛才走了哪一家。對了，先想想今天是為誰來報(bào)信的吧。只要記起這個(gè)，我就可以按圖索驥，從頭至尾一家一家地想下去，直到剛才走過的那一家。但問題是我已經(jīng)忘了今天為誰來報(bào)信?，F(xiàn)在我甏一樣的腦子里，只剩下了一張一天比一天復(fù)雜的蜘蛛網(wǎng)。不是一張，而是很多張，他們毫無規(guī)律地糾纏在一塊。西瓜藤扯南瓜藤，南瓜藤扯北瓜藤。我還在中間看見了一只疲于奔命的蜘蛛。它織出了這一張張網(wǎng)，但是現(xiàn)在那些網(wǎng)把它給纏住了。
　　誰死了?到底他媽的是誰死了?太陽依然在我的頭頂，它還在很不知趣地繼續(xù)那個(gè)游戲，但我忽然就厭倦了。早上出門的時(shí)候我還是個(gè)小伙子，但是現(xiàn)在我已經(jīng)變成了一個(gè)老頭。大街上連個(gè)鬼都沒有，所有的門窗都緊閉著。我真的是剛剛從某一家出來?我不是一直就走在大街上嗎?一圈又一圈，在圓形的大街上(我一直不知道它是圓形的)，我已經(jīng)走了整整一天。也許根本就沒有人叫我出來報(bào)信。我一直都在禿著頭走，這輩子從來就沒有離開過大街半步。因?yàn)槲疑磉吽械娜硕家呀?jīng)死了，我早已報(bào)完了所有該報(bào)的信。
　　對了，我一定是自己跑出來的。所有的人都已經(jīng)死了，但是，還有一個(gè)人沒死。我從來都沒有看見過這個(gè)人，我不知道他叫什么名字，我也不知道他的臉長什么樣，但是我熟悉他的影子。太熟悉了。它每天都被我踩在腳下(現(xiàn)在也是)。我總是追不上它，也總是甩不掉它。對，那個(gè)人就是我自己。那么，我是出來給自己報(bào)信的?對，一定是這樣。這輩子我已經(jīng)說了幾百遍幾千遍幾萬遍“他死了”，但是，我從來就沒有說過一次“我死了”。所有人都可以安心地死去，因?yàn)橛形以诤竺娼討?yīng)，替他們報(bào)信。但是我死了之后，誰來給我報(bào)信呢?我可能是這個(gè)世界上最后一個(gè)報(bào)信人。當(dāng)那一天到來，報(bào)信這個(gè)職業(yè)本身也就將隨之消失。所以我決定提前給自己報(bào)信。就像說“他死了”一樣，我也要把“我死了”說上幾百遍幾千遍幾萬遍。
　　但是我該把這個(gè)消息告訴給誰呢?我熟悉這里所有的人，他們都是我的主人同時(shí)又是客人，但是其中沒有一個(gè)是我的親人?，F(xiàn)在，即使有人(這個(gè)人就是我自己)來給我報(bào)信，即使所有死去的人都重新活過來，我也根本就沒有一個(gè)地方可以讓他去通報(bào)。有人盼著死是一件幸福的事，我甚至連—個(gè)盼我死的人都沒有。沒人給世界通報(bào)這一消息，也沒處可通報(bào)這一消息。在我所有的主顧都死掉之后，在我自己老得再也活不動之后，在我的尸首腐爛發(fā)臭消失之后，我還得夾著那把黑傘繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。
　　因?yàn)?，我是一只死不掉的?/p>