童謠到達密云車站的時候，天色清朗，風中帶著濃郁的樹葉的清香。在一個小茶鋪上買了一杯水，她開始打聽那個叫黃土板地兒的小村落，當然未果。因為那個村莊實在太小了，童謠決定步行前往。而她確實已經(jīng)忘了怎么走出這縱橫交錯的街巷，她開始焦慮，一焦慮嘴角就會起氣泡，她舔了舔嘴唇，果然起了個水泡，這更加劇了她內心的焦灼。是的，明天，他們約定要明天見面的，就在黃土板地兒，她應該是個面容姣好沒有瑕疵的女子——她無法容忍自己以這樣的形象與親愛的人相見。四周是陌生的京腔，圓潤，硬朗，使她這個蘇州女子，一下子陷入到恐慌的境地。
　　憑著依稀的記憶，左轉右拐，終于找到那條通往密云水庫的路一此刻，只有她自己知道，她喜悅，向往，暗自藏了巨大的甜蜜，使自己從無助之中脫身出來。
　　因為是周末，來來往往的車卷起的塵埃常常把她給淹沒。她背著一個雙肩背包，戴副墨鏡，又別上兩只與年齡不相符的耳機。這身裝束，完全因了自己是一個小小的畫匠。要不然，按她三十七歲的年紀，在這個小鎮(zhèn)，是不敢如此有個性的。
　　山坡邊沿，草都已經(jīng)上了顏色，那些藤蔓有著劇烈的紅，醇度很高，葡萄酒的色澤，安靜地匍匐在路邊，微微的風里，它們向著陽光。在童謠看來，它們有著滿胸滿懷的幸福。童謠停下來，用手機拍照。她總是喜歡無意間的動作，隨意地四處取景，又草草地做成手機桌面。她一邊拍一邊退著走路，一不小心，被石頭絆住了腳，差點摔倒。一輛車疾馳而來，一個急剎車，停在她身邊。童謠驚魂未定，做好挨罵的準備。這樣的日寸刻，駕駛室多半會探出個頭，怒不可遏地甩出一句：找死啊!或者含蓄一點的，去處也幫你想好了：趕著去投胎啊。
　　童謠的手機掉到地上，正好落在汽車輪胎下。她是第一次經(jīng)歷這樣的車禍，要是車再往前一點，手機可就報廢了——她甚至這么想，寧愿報廢掉自己，也不要軋碎了手機。不然，他怎么聯(lián)系到我呢?約了那么久，他們還不都是憑了這手機?說到手機，童謠的溫暖感從心底浮上來——那是他買給她的，這一款手機，不是最貴，自己一直想擁有。
　　童謠伸手就把手機撿起來，有灰塵粘在鍵盤上，她順手在衣服上抹了一下，按了幾個鍵，手機無恙，她才放下心來，對著車道歉：不好意思啊!
　　駕駛室的窗玻璃緩緩搖下，探出一張年輕俊俏的男人的臉：小姐，要不要緊啊!
　　童謠反應不過來：嗯?哦!啊!還好!你好嗎?
　　這話一出口，童謠自己都覺得好笑，忍了一忍，她終于哈哈哈笑起來。這樣一笑，車門就打開，下來兩個人。剛才那個男的后面，跟了一個女子，兩個人直直地走過來，童謠覺得情勢不對，慌張起來，她甚至想到要打個電話給他，告訴他自己遇到麻煩了。又想起和他約的是明天，11月4日，她不想打破這個約定。童謠一慌張，就結巴，你們、你們，想，干、干什么?
　　男人停住腳步，和女子一起彎下腰察看車子。這是一輛老款的北京現(xiàn)代，有良好的性能，只是看起來卻有點笨笨的味道。他們先看輪胎，用腳踹一腳，無恙，又看車前方的兩盞燈。整輛車看過一遍后，他們才回到童謠身邊。
　　你笑什么?女子戴了一副眼鏡，看得出來只是裝飾，一頭鬈曲的長發(fā)自然披散在肩頭，背心，寬松仔褲，一雙圓頭夕陽黃休閑皮鞋，周身透出輕松味道。只是她的眉頭緊鎖，仿佛有千萬件不如意的事情糾纏著，說不清理還亂。童謠從她的衣衫底下看出她的心虛來。
　　我，我。哦，我笑都不行嗎?童謠確實忘了自己為什么要笑。
　　男的站在車門邊上，招呼—聲：羅衫，走吧我們。
　　羅衫怔了怔，看了眼童謠，想再說什么，又放棄。走回到車上。門嘭的一聲，車開出去。
　　算是一場小型的交通事故。童謠覺得這次約會的意義重大。是的，江南，她是蘇州小街上落魄的女畫家，少有人欣賞她YBKLCyYawAIWmqz/nqGsJwp6OZRFUUb816zDgvLc7oI=的畫作，她只在朋友聚會時，才會被號稱“我們的女畫家”。僅此而已。當然，這樣的角色有的時候也未必不是好事，比如，去年，就因為她是自由之身，被一幫朋友招呼著遠離江南，來到密云縣城，又從密云縣城到達那個叫黃土板地兒的村莊。這個小小的毫不起眼的山坡下的村子，在她眼里，因為一場曠世邂逅，才有了存在的意義——她總是這樣自我安慰。
　　看著現(xiàn)代車噴出的尾氣，她的思緒很快又飄回到蘇州，那個小小的鎮(zhèn)，那條長長的青石板路。曾經(jīng)，她的家就在青石板路的盡頭，那時，丈夫還沒有發(fā)出最后通牒，只是以為她在借用自己的身體來懲罰他。一直到后來，去醫(yī)院，他才相信有那么一說。他原諒了她。原諒她的結果，當然是分手。
　　童謠想得出神，步行的好處就是可以讓思緒游離。她挨著山坡走，依舊拍照。她想，就用這一段路，來想想他吧。他的眉，他的眼，他潔凈的手和他不知疲倦的身體。然而，又一輛車差點擦到她的鞋子，童謠心驚肉跳地把自己的身體貼在陡峭的山坡上。她開始迷信了，難道這次約會要和車禍一路相依?
　　她看著車窗搖下，露出一張似曾相識的臉，哦，就是剛才那輛北京現(xiàn)代。童謠雙手舉起來，她自覺自愿地解釋：我沒有惹你們啊!剛才的事不是已經(jīng)過去了嗎?
　　車門打開來，羅衫喊：喂，上車吧。
　　嗯?上車?為什么?童謠又說，我走路不犯法吧!
　　上還是不上?你以為是仙女啊!羅衫嘟噥一句。
　　童謠從車玻璃上看到自己，三十七歲的女人，皮膚正好處于中間狀態(tài)，如一朵花，將敗未敗之際，只要用心伺候，還是可以應付的。她湊到車玻璃前，摘下墨鏡，理了理頭發(fā)，又戴上，鉆進車里。她在關上車門時，順口說謝謝。又問，你們到哪里呀!
　　黃土板地兒。男的說。
　　一聽這個溫暖的地名，童謠當然欣喜。她直跺腳，太巧了，我也到黃土板地兒!
　　旅游嗎?羅衫問。
　　嗯。算是旅游吧。我這個人就愛跑。
　　請問怎么稱呼呀!童謠朝前面反光鏡看，正好男人也從反光鏡看了她一眼。
　　男的沒有直接回答，閑聊了一句。童謠覺得自己問得很無趣，于是閉了嘴。
　　三個人開始沉默，車一直往前開，空氣中彌漫著怪怪的味道。羅衫忽然說，樂君，放個歌聽吧。童謠于是知道了，這個長得帥氣的男人叫樂君。
　　童謠靠在椅背上迷糊地睡過去，又怕不說一句話怠慢他們，懶洋洋地補充說，千里之外吧。這個好聽。
　　好。樂君要放碟。羅衫卻說，有什么好聽的呀，費玉清還行，那個周杰倫，一輩子吐字不清。不聽這個。
　　這樣一來，氣氛就僵住了。羅衫又加了一句，哎呀，聽什么歌，吵死了。
　　童謠剛剛覺得和他們接上話，誰知不討巧，不如不說呢!她有些尷尬，又不知如何調和，索性打開手機，放一首歌，維塔斯的《母親》，海豚音。童謠閉上眼睛，開始猜測前面兩人的關系。夫妻?不像，少了這個年齡應有的倦怠。情人，又淡了些。這樣無聊地想了會兒，居然進入了夢鄉(xiāng)。他是理所當然地在夢里的，童謠幾乎懷疑這些夢都是自己潛意識里做出來后，放到自己的睡眠里，為什么每一次都會有他呢?
　　他們在四面都是墻的圍廊走，卻沒有出口，他們手牽著手狂奔。然后，來了風，漫天黃沙，淹沒了他，然后就是無邊無際的狂野，卻再也不見他。她大喊：哥!哥!
　　就醒了過來，眼角涼涼的，一摸，是淚。明明是幸福的，卻流了淚，總是這樣，常常會在醒來后徒生傷悲。
　　羅衫回過頭，問，做夢了?和哥哥失散了?
　　童謠這次沒有搭腔，只是看著窗外。她的思緒已經(jīng)飛到了一年前，那一次偶然的相逢，他們那樣天衣無縫地相遇了。兩個陌生的人，相識相知迅速相愛。那三天，他們享盡了熱鬧世界的小貪歡。分別是既定的命運，除了借用手機傾訴離情別緒，余下來的就是漫天的思念。現(xiàn)在，一切都將過去，他們相約，在這里，在密云那個叫黃土板底兒的河灘上，他們將重新在夜晚仰望天空。如果依然是銀河，那么，他們的愛情將會持續(xù)。如果沒有呢?
　　她不敢往下想。
　　喝水嗎?樂君轉頭問羅衫，羅衫搖頭，有點小小的撒嬌。雖然沒有任何言語，但是，童謠看得出是小女子的那種小任性?？粗H切，覺得自己在他那里也常常會那樣。他們——到底是什么關系呢?童謠忽然對此發(fā)生了濃烈的興趣。她把身子往前傾，忽然說，真羨慕你們小夫妻。
　　樂君沒有回答，在避讓一輛疾馳而過的車后，他停下來。打開窗說，羅衫，你看，河灘，水很好。
　　羅衫懶懶地欠了欠身子，有些不耐煩，來多少次了，不都一樣的水?走吧。
　　樂君，其實是很普通的名字，只是童謠聽來有些怪怪的，倒像是情侶間的昵稱。這樣想著，童謠笑了笑。她往窗外探出頭去，不就是那一片河灘嘛?興奮起來，夾雜了莫名的快樂，居然像孩子一樣拍著車門，到了!到了!惹得羅衫不屑地轉頭說，至于嗎?
　　童謠點點頭：至于!至于!
　　車停在河灘邊沿，一條小路往遠處延伸過去，童謠的腦海現(xiàn)在已經(jīng)像一部放映機，那些溫暖的鏡頭，是照片，一張疊著一張，踮著腳尖，紛紛擁到童謠眼前。她有些恍惚，羅衫在一邊催促著：不想下車?
　　下了車，漫天的秋意撲面而來，把童謠團團地圍住。童謠仰起頭，讓陽光打到臉上。羅衫又在一邊說，真有這么享受?
　　童謠這才回過神來，緊著問一句：你們今晚住哪里?
　　樂君一邊打開后備箱，一邊問，你住哪里?
　　童謠當然是有去處的。一年前，他們在一個小小的院子里，有一株高大的核桃樹，狹小的天井，哦，還有，一扇看得見河流的窗。只是今晚，她想有個伴，她不想一個人在思念中度過。對于她來說，沒有他的世界，荒蕪。她害怕荒涼。
　　童謠說，我可以跟著你們去嗎?看羅衫沒有反應，又加了一句：住宿費我自己出。
　　羅衫不置可否。她從后備箱里拿出一個網(wǎng)兜，一只袋子，裝的應該是漁具，再就是一只小箱子，藤編的箱身，藤編的拎手，上面綴了一個圖案，依然是藤編的。
　　童謠熱情地伸出手，我來拎吧。羅衫一避手，把漁具給了童謠，說，你拿這個吧。
　　童謠贊嘆說，你的箱子像個裝飾品。
　　羅衫不說話。三個人沿著斜斜的小路，一直往村里走。一只黃狗嚓嚓嚓奔下來，路過他們三個，與河灘上的另一只小黑狗結伴往上游小步奔跑。
　　是一個安靜的小院，門口一張竹片編起來的墊子上，曬滿了玉米棒。陽光下，團團簇簇的金黃，很熱鬧。童謠一把抓起兩個，用手機對準自己的臉，拍一張，再看手機，不是臉被遮住，就是玉米只拍了半個，童謠沮喪。跟著羅衫進院子。有個寬敞的天井，水龍頭，七八只貓在曬太陽，左右兩邊是客房，煙囪已經(jīng)升起青煙。童謠說，想吃飯。
　　開房的時候，樂君先開了三個單間，老板為難，協(xié)商著說今晚客人比較多，都是臨時過來的，沒有預約，兩位女士將就一下，睡一起，房間不大，但是炕大呀，整個房間就砌了一張炕。這樣，童謠和羅衫順理成章要睡在一張炕上了。
　　童謠不知道，她和羅衫真正的交往是從這個夜晚開始的，并且，就在這間不寬敞的房間，她們將各自歷經(jīng)滄桑道出——這是后來童謠感悟到的，這一刻，她們都只是眼前。
　　吃過晚飯后，樂君先出去。他說幾個垂釣者已經(jīng)在河灘上擺開了架勢，夜晚垂釣，那才是境界。樂君約兩位女士一同前往，被婉拒，童謠和羅衫對此毫無興趣。樂君一攤手，對羅衫說，那我去去就回來。
　　剩下羅衫和童謠待在一張炕上，被子剛剛換過，散發(fā)出陽光的氣息。
　　兩個女人各自安頓好洗漱用品，就著燈光，童謠打開一本畫冊，隨手翻幾頁，自覺無趣。這時，她才真切地深刻地想起他來，他輕柔的聲音，他喋喋不休說話時的樣子。當然，最讓童謠感到溫馨的是，在渡過那條河流的時候，他是怎樣小心呵護著自己——她的手曾被他那樣緊緊地握著。她沉浸在自己營造起來的愛情氛圍里，伸出手來看，不想被羅衫一把捏住了，說，替你看看手相。
　　童謠縮回手，說，手相星座大半騙不了我。
　　羅衫說，我碰到的女人，很少有不愿意看手相的，你是例外。羅衫頓一下，拿過童謠的手機，手機不錯，情侶款?
　　童謠說，你對手機那么有研究?樂君，對了，樂君是你男朋友?
　　南方人都那么好奇嗎?羅衫還是抓過童謠的手，有點強迫的味道，有秘密不想讓我知道吧?
　　童謠心里一驚，這個女人的眼睛有點毒，看穿了隱藏著的欣喜。童謠告誡自己，不要太招搖，三十七的女人，碰到任何事都應該不動聲色。
　　兩次婚姻。羅衫說，看你這里，喏，這里，有一個非常愛你的人，他在很遠的地方。
　　很遠的地方?離黃土板地兒很遠嗎?童謠惡作劇地問。我覺得當我離開家鄉(xiāng)后，才發(fā)現(xiàn)前夫有多么愛我。
　　手相很快看完，沒有新的說法，和她離開蘇州之前看的一樣，無非就是兩次婚姻，一次熱烈的婚外戀，未果。最好的發(fā)展是在北方。
　　說到婚姻和婚外戀情，兩個女人的話題就拉近了，又說星座。童謠是水瓶，而羅衫是天秤座。按星座的說法，這是兩個奇怪的星座，毫無緣分，男女在一起卻又愛得死去活來，當然不要奢望有任何結果。童謠聽著聽著內心忽然落了單，她想到，自己那個熱愛著的男人，最后的結果，也是各奔東西，然后分頭老去，死去——這是多么寡淡的人生。但是，又有什么辦法能改變這一切?既然是命定的，誰能違逆?那么，能在一起的時候，就盡情地愛著，不要爭吵，不要別扭，不要浪費時間，抓住每一分每一秒。想著想著，童謠忘卻自己的年齡，黯然著說，你怎么會知道愛呢?
　　羅衫快刀似的割斷童謠后半句，說，以為只有愛啊!在做夢，你不知道。以為都是美好的童話，不知道只是一個陷阱。話音之際，羅衫一把推開了童謠，直直地開門出去。門合上的一瞬間，童謠看見樂君在院子里站著，羅衫想，他在等羅衫吧。
　　童謠開始發(fā)信給他。第一個信發(fā)出后，童謠攤開被子，讓自己窩在里面，等待總是美好，只是時間久了點。再接著發(fā)一個，再發(fā)一個，從來沒有這樣的事，他居然沒有回復。童謠忽然覺得慌亂起來，發(fā)生什么事了?她忍不住撥他的號碼，通了，只是沒有人聽。事情變得恍惚起來，童謠想起近來的所有聯(lián)系，都是正常的，沒有別扭，絲毫沒有不妥之處。那么，他一定是不方便接電話，這也很少見。
　　他對童謠說過自己的家庭，和妻子是同事，他是歷史老師，妻子是英語老師。后來，學院來了一個外教，妻子和外教談得來，別戀是理所當然的。他和妻子沒有離婚，分房三年，不離婚的原因是，居高不下的房價導致他們只能蜷縮在一個屋檐下，他們無力再另外筑巢。
　　童謠深切同情這樣的狀況，相對于北京的繁華，蘇州顯然小格局了些，也小理想了些。但是，不至于兩個人無法在一起生活，還得容忍著住在一個空間，又能做到互不干擾。童謠曾經(jīng)很體貼地說過，晚上我就不給你了信了，怕你不方便。
　　他說，沒有的事。我們在兩個房間，各有各的生活，說白了，夫妻都有各自的地盤……
　　是不是他的地盤被入侵了?也就一個晚上，不至于吧——前天晚上他們還發(fā)信，童謠入睡前數(shù)了數(shù)，77條信。什么概念，一條信來回飛著花去兩分鐘，那得花多少時間哪。是的，去年密云一別，他們的日子就是這樣延續(xù)著的，從未間斷。秋天開始，又到秋天，即便大年三十，他們也是在手機里一起度過，比如，兩個人看同一個頻道，一起評論周杰倫的歌，方文山作詞的那個，當周杰倫唱到“情字何解，怎落筆都不對”時，兩個人同時發(fā)出信，同謠只是兩個字：哥哥!
　　他是一句蘇州評彈：卿若踐我三生約。作為蘇州人，自幼浸潤了評彈的氣息，知道這一出，童謠即刻回過去，用了分隔符，我。定。酬。卿。一。念。癡—有濃重的海誓山盟味道，覺得情感又近了一些。就是這么奇怪，隔了千里萬里地，也只要如此一句對白，就把南北兩個人牽了線，仿佛是偎依在一起了。到最后的守歲時分，他又發(fā)來一個信：相約守歲阿咸家，燭炬?zhèn)骷t映碧紗。
　　童謠一邊想著細碎的往事，一邊起了床。她忽然想出去看看天空，是否像他們期待的那樣，也會有銀河傾瀉。穿過院子，出門，外面黑黝黝的，女房東在整理板栗，童謠忽然之間覺得時間回到了去年。記得去年那個晚上，也是那樣，他和她出來時，女房東在整理板栗，他還要過對方的一個小榔頭，幫著做活。童謠那晚覺得這個男人是有趣的——在蘇州那個小鎮(zhèn)待久了，再有趣再活色生香的人和事，也退了色。她站在一邊，笑瞇瞇地看著他。努力了很久，他都沒法把一個毛刺刺的栗子殼剝出來。她就笑，他一看她笑了，更賣力，卻是越賣力越不得力。她笑出聲來，再就是大笑了——他丟了小榔頭，來追她。她在小道上奔跑，他卻站住了——丫頭，別跑，小心摔著。
　　她一下子站住，他追上來。屋外其實有寒意，她縮一下脖子。他很快脫下自己的外套，就像很多紳士那樣，說，來吧，披上，外邊冷呢。她推脫著不要，然后兩個人就糾結。后來，妥協(xié)，他穿上衣服，她挽著他的胳膊，用以取暖——就是那樣一個晚上，一點預兆也沒有，他們只是一邊走一邊說話。不知走了多久，他們才意識到要回到小屋，要分手了。
　　他念叨著，不要分開，不要分開。
　　她停下來看他，借著星光，她看到他眼里滿是歡喜，夾雜了不舍。她索性往前跑了幾步，忽然回轉身來。他張開了雙臂，她輕輕撲到他的懷里。
　　女房東見到童謠呆呆地站著，問是不是找同伴。童謠一時間沒有反應過來，只慌張地點點頭。女房東手往左邊一指，說，他們在那兒呢!
　　童謠機械地往左邊走過去。其實，她一直在撥他的手機，除了輕快的鈴聲，別無其他。童謠感到不真實，仿佛之前的一切都是夢境。她不明白哪里出了問題，在洗澡?在充電?在開車?在看電影?這些，對于他來說，都不是理由，他說過，沒有一件事能夠阻止我接聽你的電話。想到這里，童謠忽然停下腳步，那，是什么事阻止了他?
　　童謠抬頭看看天，果然漫天的星星，像是開放在空中的細碎的百花，點點滴滴布滿了天空。童謠來不及感嘆，就聽到前面有聲音傳來，很真切。
　　你是知道的。你知道這么多年來，我等待的是什么。樂君的聲音。童謠瞇了眼睛看，見樂君正欲擁抱羅衫，被羅衫推開去。
　　別傻了。我們不會有結果的。除了他再沒有別的事能夠讓我有心思，我已經(jīng)焦頭爛額了。羅衫有點激憤，沒有余地的口吻。
　　我不要有結果，我只要你允許，允許我依然愛你——樂君真是癡情漢子。童謠覺得那樣遠遠地站著，像在見證一樁愛情，在那樣的星光之下，有一場轟轟烈烈的無人見證的愛情，也是美好的。童謠的心無端地被刺痛，她轉身，往回跑。她來到去年和他相識的那個院落，那扇陳舊的木頭門。此刻，他們靜默著，在銀河之下，誰也看不見誰。
　　童謠繼續(xù)撥打他的號碼，一遍接一遍，只覺得自己要瘋狂了，看著手機亮起來，又暗下去，復又亮起，又黯淡。不知不覺間，她來到那座橋上。她想起，她是在那座橋上真正愿意讓自己擁有他。那是第二天晚上，他們出來走，到橋上時，忽然被迎面矗立的山給嚇著了，這是猝不及防，面前的山，儼然是—個龐大的怪物。童謠說，山鬼。他那時也被嚇著了，他只摟著童謠，說，是山鬼。、r頭，我們回去。
　　這一切都歷歷在目。童謠站在橋頭，今晚，那座山依然怪物一般矗立，她站在那里，一動不動，似乎想借助極度的恐懼來沖淡對他的思念——由此，她的悔意千千萬萬地升騰起來，為什么要那么任性?他明明讓自己一到密云給他電話，他會去接她，他會和她一起到黃土板地兒。而自己，卻為了想讓他有個驚喜，事先不和他打招呼，只是一個人來了。
　　這會兒，童謠只覺得自己被漫天的黑暗淹沒，她無所適從地不知要往哪兒去，不敢往前，更不敢回頭，她怕身后有不知名的怪物抓住自己。她用手捧住頭，發(fā)出驚天動地的尖叫。
　　童謠蘇醒過來時，發(fā)覺自己躺在炕上。羅衫坐在她身邊，正在翻看她手機。童謠有心要搶回來，卻是乏力，似乎連抬手的力氣也散了去。
　　羅衫晃晃手機，說，不要以為手機是你最后的隱私，這個時代，已經(jīng)沒有隱私了。
　　童謠撐撐身體，試圖坐起來，羅衫一把按住了她——你到底喜歡他什么?羅衫厲聲問。
　　童謠看著羅衫的眼睛，一字一句地說，你不能翻看我的手機。我不知道你在說什么。
　　羅衫忽然把手機丟到童謠的胸前，童謠一把抓在手里，她嘗試著又要打電話。羅衫說，你相信命運嗎?
　　童謠怔了怔。命運?童謠點點頭，忽然又搖搖頭，說，我不知道。
　　羅衫開始講話，她的聲音變得輕柔起來，仿佛耳語，童謠忽然覺得一種來自內心深處的安寧。她睜開眼睛，看看羅衫，羅衫已經(jīng)躺下，她們頭挨著頭，并排躺著，像兩個久別重逢的姐妹。童謠到底是一個粗心的女人，她只覺得想睡，然后，她就沉沉地睡過去。她當然不知道羅衫已經(jīng)坐起來，從她手里挖走了手機，然后，羅衫開始和童謠夢境般的旅程。
　　應該在一個星月交輝的夜晚，童謠和羅衫是相知相愛的姐妹，童謠因為等不到他，糾結著希望羅衫解開胸中的郁結。羅衫問，童謠，你們是怎么認識的呀?
　　童謠在一片紫云英草上坐下。秋天的土地，有濃烈的果子的味道，她開始緩緩地講述和他認識的過程。故事有些冗長，被羅衫中途打斷幾次。最后，童謠的敘述，成為片段式的回憶。
　　也是一個秋天，她隨一個戶外組織來到密云水庫，她是一個小小的畫家，對于顏色有著天然的敏感。他們在一戶農(nóng)家住下來，當天晚上，她一個人離開，她也不知道會到哪里。當她重新醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個小土丘上，周遭的陌生使自己感到很茫然，她趕緊找出手機，想打電話，卻發(fā)覺信箱爆滿。
　　短信內容十分豐富，大部分對自己昨晚的行為表示了費解，因為是一個集體活動，單獨離開群體，顯然很不明智。作為一個小鎮(zhèn)上的畫家，這多少會影響自己以后的聲譽。也有惦記她的。比如，有個短信說：童謠，在這個陌生的北國，你將會去到哪里?童謠讀到這里，記憶才一點一點恢復，她甚至想起昨晚出門的時候，留了一張字條，告訴同伴，她要去一個地方，因為大家都睡熟了，不忍心打擾，所以，選午夜時分離開。想到這些，童謠就坦然，她素來行動古怪，大家會按原計劃活動，他們接下來會去懷柔，那里的慕田峪長城有一段是未經(jīng)修整的，戶外運動發(fā)燒友將要涉足。
　　羅衫對于童謠的敘述半信半疑，她反駁童謠，你是一個畫家，怎么感覺不到絲毫的藝術氣質?倒像是一個十足的寄生蟲，像那些嫁了一張長期飯票的家伙。
　　童謠急急地要解釋，又被打斷了一次。羅衫說，你告訴我，你們有過第一次嗎?
　　第一次?你是什么意思?童謠摸不著頭腦。她對于羅衫的語境似乎無法進入，她一直延續(xù)自己的思路固執(zhí)地往下說。她看那些短信，感動，溫暖，覺得自己終是對不起大家。她要打個電話給同伴，讓他們等待，她會馬上趕回去——事實上，童謠說，她到那條河流去洗一把臉，在水中看見自己的倒影時，才想起來，自己的夢游癥又犯了——她完全失去了判斷。她的這個癥狀只有前夫知道，而前夫遠在蘇州，怎么會知道前妻忽然像一只離群的孤雁呢?
　　羅衫的興趣很快被調動，在她的生命經(jīng)歷里，顯然從未遇見夢游，并且從一個小鎮(zhèn)抵達到一個荒涼的小鎮(zhèn)。
　　童謠說，他就是那個時候出現(xiàn)在我面前。因為無助，她很慌亂，匆忙站起來。也許因為昨晚在土丘上睡了，頭暈得厲害，鼻子堵塞，沒有站穩(wěn)，她搖晃著要倒下。他過來，接住了她沉重倒下來的身子。
　　羅衫說，這是你編的吧。他偏偏會在那個時候出現(xiàn)?
　　所以，當后來我們兩個人一談起第一件戲劇性的偶遇，都感嘆冥冥之中上帝的安排。由此，我們倍感珍惜。我被安頓在一戶農(nóng)家，他的伙伴們都走了，他們是來燒烤的。每一年的秋天，他們都會找一個地方燒烤，去年是昌平，今年本來要去懷柔的，后來改變主意到了密云。
　　你是說，是燒烤那一次嗎?他們一大幫人過來燒烤的對嗎?羅衫問。
　　是的，那一次，我沒有看到他的同伴，他說，當天下午他們就走了，他說，他希望再留一天。大家對他的舉動感到不解，因為，他是一個特別怕孤單的人，不喜歡一個人活動。而這一次，他是那么堅定地要留下來。他后來對我說，我留下來，不是為了別的，就是怕你找不到回家的路。
　　你的故事太長了，沒有亮點，像個老年婦女的嘮叨，找不到主題。麻煩你挑關鍵的段落說吧。我已經(jīng)沒有耐心聽你沒完沒了地說些毫無用處的細節(jié)了……
　　但是，這次，是童謠打斷了羅衫。童謠說，羅衫，你當然不會知道，所有的細節(jié)，在你聽來毫無用處，卻是我們兩個人最最珍貴的。傍晚，我們倆靠在炕上說話，羅衫，你知道嗎?我從未有過那樣的經(jīng)歷，和一個初次見面的男人，心無旁騖地靠在一個炕上。蘇州沒有炕，炕在我們南方的認識里，是床。第一次，就和一個男人靠在床上說話，無論多么的貌似清白，都有說不清的曖昧。但是，我是喜歡的。
　　那是一個多么安靜的下午啊。所有的人都出去了，他們都很忙碌，房東因為來了新房客，帶他們去看他的棗林。整個院子，只留下她和他，他們靠在炕的兩邊，說話，說彼此的經(jīng)歷……
　　好了好了!我現(xiàn)在不關心你的經(jīng)歷，你告訴我，他說了些什么?羅衫粗暴地打斷童謠的話。這種粗暴對于羅衫來說，連自己也感到吃驚。為了彌補剛才的失態(tài)，她走過去摘了兩顆棗子，遞給童謠。
　　童謠重又陷入沉思。我們不停地說，像失散多年的朋友，我們忘了時間，忘了周圍。他換了一個姿勢，平躺著，仿佛只有那樣，才能敞開胸襟，告訴我他的所有—心無旁騖你知道嗎?那個時候，我們是兩個澄澈透明的人，毫無芥蒂，只有安寧，自由。
　　他說他的愛情。他還在老家的時候，他是一個熱情的植物愛好者，在林業(yè)研究所工作，他每天的工作就是看著植物如何吸收氧氣，他的舉動常常被外人誤以為發(fā)傻。但是，他卻喜歡那樣的狀態(tài)，骨子里，他是一個孤獨的人。那一天，他照例出去，他在遠看鵝掌楸的時候，發(fā)覺一個女子在樹下呆呆地看著那些葉片。他說，當時，暮春的太陽顏色濃烈，也很溫暖，女子被陽光勾勒出的剪影，是他今生看到的最美麗的圖畫，他在瞬間愛上了她。
　　他們開始了漫長的戀愛，女子是一個服裝設計師，但是，從未有人請她設計。她所有設計的服裝都只掛在自己房間，她孤芳自賞地度過那些寂寥的歲月。原來那天，女子出來散步，猛然抬頭看到那株茂盛的鵝掌楸時，被那些美麗的葉片給震懾了，她覺得那些在微風中翻飛的樹葉，分明就是一件又一件婉麗的旗袍……
　　羅衫又一次打斷了童謠的話，虧她想得出來，不要再說了。你只要告訴我，后來，他們在一起了嗎?
　　童謠定定地站住，她看見那一片玉米地，那些修長的葉片，那些飽滿的玉米棒子，放佛就在等待他的到來。童謠像是忽然醒悟過來，說，不行，我得再給他打個電話。童謠舉起手時，發(fā)覺手里是空的，我的手機呢?
　　我的手機呢?童謠掙扎著，她在毫無征兆的情況之下，醒了過來，讓胸有成竹的羅衫慌亂了一番。童謠見羅衫坐在床上，手里捏著手機，童謠搶過來，你怎么又翻看我的手機了?你到底是誰?
　　然后，童謠徹底醒了過來，她的頭有點暈，她說，我想坐起來，卻被羅衫制止。羅衫說，等一下，等一下，你還在夢境，你還沒有真正醒過來，你的三魂六魄還在游蕩，你閉眼休息十分鐘，一切都會像沒有發(fā)生一樣。
　　童謠說，我剛才是做夢了嗎?但是，為什么，我的夢里有你的聲音?你是怎么進入我的夢境的?
　　童謠看見羅衫的眼角有淚，童謠說，你哭過了?發(fā)生什么事了?我最近總是覺得自己在做夢?，F(xiàn)在我到底是醒了，還是依舊在夢里?
　　羅衫隨手抹一下眼睛，她轉過身去。在童謠的想象之中，羅衫是不茍言笑的，不愛多說話，似乎有滿腔的憤懣，卻找不到出口。童謠的內心生起溫存的情感，她說，羅衫，你是不是有事?我們只是陌路相逢，只是在時間的叢林相逢，過了今晚，我們將各自度過余生。所以，你可以信賴我，把你所有的故事告訴我好嗎?就好像，我剛才也把所有的故事告訴了你——哦，我剛才是在講故事的對嗎?
　　羅衫冷靜下來，她深深地呼出一口氣，然后打開門，走了出去。童謠聽見羅衫在輕聲喊樂君。夜晚，只有風吹響樹葉的聲音，童謠聽見樂君在說話。
　　兩個人依舊像是在爭執(zhí)，童謠聽樂君說，現(xiàn)在就走，我想現(xiàn)在就把你帶回去。
　　羅衫說，我需要真相。要是你能告訴我真相，我就跟你走。
　　真相?當你知道一切后，已經(jīng)不是真相了，就讓真相在那兒吧。聽我的，我們回去吧。
　　羅衫的態(tài)度很堅決，是天意。你知道天意嗎?以為明天可以知道一切，今晚提前讓我經(jīng)歷了。樂君，我們誰能逃脫?
　　樂君在黑暗中制止羅衫，羅衫，我們遠離這一切吧。明明不忍心聽不愿意看，為什么又要自我折磨?
　　羅衫說，我被蒙在鼓里太久了!
　　然后，沒有了聲音。童謠聽見門被推開，羅衫進來。
　　你聽見我們說話了?羅衫問童謠。
　　童謠坐起來，她背靠在墻上，后背冰冷冰冷，覺得刺骨的寒。童謠說，你們一直在為一件事爭執(zhí)，為什么呢?我能幫你什么?
　　羅衫說，這一切是從什么時候開始的呢?你知道嗎?
　　童謠不解，搖搖頭。
　　我是說，在我看見你之前，命運已經(jīng)安排好了一切，我這么說當然很虛妄。你懂我的意思嗎?就是說，我以為會在明天遇見你，誰知我們提前相遇，并且，是以一種友好的方式。手機是他買給你的對嗎?
　　童謠嘩啦啦坐起來，你是?
　　是的。我是。我是你以為的那個占據(jù)了你位置的那個女人。想不明白嗎?
　　不。不。童謠開始掙扎。她想不明白為什么會這樣，他呢?他一直不接電話，難道已然明白了這一切?
　　羅衫說，對于我們的會面，我幻想過無數(shù)次，有爭斗，有無盡的怨憤，或者只是互相看一眼，什么都不說，也有可能兩敗俱傷。但是，我的想象力使我無法抵達這樣的一個場景。
　　童謠說，我是在做夢嗎?是的，童謠無法相信這一切是誰在安排，她和他相約，一年之后要到密云這個小村落相會，他們把所有的過程都已經(jīng)設想好，童謠為此辭去工作，畫室一直是她喜歡的工作環(huán)境，為了能夠心無旁騖地和他在一起，所有的一切，她都可以舍棄。
　　我再看看你的手相，我想確定我們的最后走向。羅衫說，從你的手相看，童謠，你是一個非常善良的人，也很浪漫。只是，你的婚姻會很不順。父母懷你的時候，你家陰冷，沒有陽光，一點可憐的光線只能從西側窗戶進來。你出生后，從未得到父母的疼愛，因為他們滿心希望你是一個男孩。26歲那一年，你遇見了命里第一個男人，你們糾纏不清，在一起三年，沒有生育，不久便分開……
　　童謠以為自己又一次進入了夢鄉(xiāng)，那些蠻荒的日子里，她看見自己無措地想要尋找一個溫暖的去處。和前夫分手后，童謠搬出了那間70平米的屋子。由此，她被周遭譴責，因為，在房價飛漲的時代，還有誰愿意毫無條件地讓出自己的產(chǎn)權呢?除非你有過錯。
　　當然，前夫是知道的，他依了童謠。童謠說，不管別人說什么，都不要解釋，就當做是我負了你吧。她想起那一天，前夫把她摟在懷里，幽幽地說，童謠，讓你受委屈了。我會一直等著你，只要你愿意，隨時回來。童謠有瞬間的感動，她仰起臉，看前夫的下巴。說，如果我還可以回來，那我們?yōu)槭裁匆帜?
　　時間一長，前夫就覺得童謠真的像親戚朋友說的那樣，出軌了，心虛了，才至于那么大度。最后一次她和前夫見面，是在一個茶樓，前夫欲言又止的樣子。童謠說，到底想告訴我什么?
　　前夫喏喏地說，童謠，你是真的不能和我在一起，還是，你愛上了別人?
　　童謠知道前夫指的“不能和我在一起”是什么。事實上，他們倆結婚三年，童謠幾乎從未體會到作為一個女人的幸福。她緊張，當她和丈夫躺在一起，兩個人溫存時，她總是沒有來由地緊張。以至于到了后來，看到丈夫的裸身就害怕，她忽然覺得人的肉身那么丑陋。每一次，當丈夫從她身上疲憊不堪地下來，她都會流淚，不明不白的淚水，浸濕了枕巾。后來，她開始讓自己躲起來，躲到一種沉睡里面。為此，他們去看醫(yī)生，喝中藥，丈夫甚至還去普陀拜了佛祖。這一切有條不紊地進行，都無法改變她的緊張。到后來，兩個人就不能在一起。最后一次，丈夫說，讓我試試行嗎?
　　童謠冷冷地把后背給了丈夫，她不說話，她也沒有任何想法，只是覺得日子難熬。丈夫終于在一個春天的午后，下決心似的說出來，童謠，我們散了吧。
　　就散了。散了后的童謠卻忽然有了變化，她滿心歡喜地珍惜這獨處的時光，盡管事業(yè)不順，又因為旁人的不知情而被誤解。她想，那又有什么關系呢?也許，這幾年來的斗爭，就為了取得這樣的自由。是的，自由。她愛上了這樣的自由。
　　直到遇見他。羅衫說，直到遇見他。你的身體才活泛過來，你們在那張炕上一直說一直說，你喜歡他什么呢?
　　我也一直問自己，我喜歡他什么。事實上，他不是我喜歡的那種類型，我有高大男人情結，我喜歡英俊、帥氣的男人，有結實的胸膛，寬厚的雙肩。這些他都沒有，他只是一個身材瘦弱的男人，那樣的矮小，完全超出了我的忍耐限度。可以這么說，如果不是在一個特定的環(huán)境遇見他，我斷然不會多看他一眼。因為，他實在太不起眼，無論何時無論何地，他都不是我關注的那類男人。然而，就是這樣一個男人，卻讓我如此迷戀他……
　　你迷戀他的身體?羅衫終于拋出最關鍵的一個問題。
　　他的身體?我以為你會和別人想得不一樣。身體真的很重要嗎?童謠顯得很失望，她說，我們?yōu)槭裁床荒芷查_這個話題呢?難道除了身體，就不能再有別的嗎?
　　不要假裝高尚童謠，羅衫說，你太虛偽。我說了，我只要知道真相。
　　你想知道，我是否和他上床。在這之前，我自詡自己是愛讀書的，也試圖了解世道人心對于一個人內在的破壞。但是，我永遠無法抵達那樣一種境界，我總是徘徊在一扇門外。是他，是他帶我進入那扇門，讓我看到了別樣風景。童謠自言自語。
　　也許，你說的他，和我說的他，本來就不是同一個人，而我們卻糾結在毫無意義的問題之中。羅衫說完，起床，童謠看見她的內褲是黑色的，一個紅色的小標志從后面翻出來，童謠看那一枚商標，知道是“艾斯普瑞特”，還有她的胸衣，和內褲一樣的牌子。童謠覺得在氣息上，她和羅衫似乎更近一些。童謠忽然說，樂君那么愛你。
　　羅衫打斷童謠，不要扯開話題，你試圖以此來減輕自己的道德負擔。你是—個聰明的女人。羅衫邊說邊從包里拿出一樣東西，用一個黑色的平絨袋子裝起來。童謠當然認識這個袋子，是他和她分別的那一天，去煙袋斜街買的，兩只袋子，紅色的童謠用，黑色的給了他，童謠當即就把他的手機裝進去。童謠這會兒看到這個袋子，內心的顫動只有自己知道，羅衫是看不出來的。羅衫慢慢地解開帶子，拿出一只手機。
　　諾基亞，E5新款，和童謠手里的一樣。那一天，他說，你的手機實在太小了，我怕裝不下我的恩念，我會把很多很多思念發(fā)給你，所以要一只大一點的手機裝。她就是喜歡他那樣說話，不露痕跡地對自己好。然后，兩個人一起去蘇寧電器。這款手機，兩個人都喜歡，一黑一白，俗常的審美，童謠要白色，他用黑色。
　　現(xiàn)在，這只黑色的手機就在羅衫手里，童謠幾乎看得出羅衫的得意洋洋。童謠知道此時，任何語言都會是導火索，也許引發(fā)的大火將會把她燒成灰燼。童謠驚嘆于羅衫的冷靜，這是一個怎么樣的女人呀!他很多次談到妻子時，都是模棱兩可的語氣，在童謠的想象里，他的妻只是一個影子，溫柔的，強悍的，干練的，懦弱的，似乎都是，又都不是。
　　現(xiàn)在，他的妻拿著他的手機，準備聲討嗎?童謠把自己的手機藏在被窩里，她像是一個小偷，被當場捉到，窘迫，尷尬，臉面丟盡。羅衫把手機遞給童謠，童謠接過來，她看著諾基亞，想象多少次，鈴聲響起，他是怎樣的急不可耐地接聽，他是怎樣在鍵盤上按出一個字一個字，傳遞給自己那些溫暖的。童謠說，你準備怎么對付我?
　　這句話很可笑，童謠覺得幼稚而且完全是一個粗俗的女人才那么想。但是，話已出口，她不想收回。
　　77個未接電話，是你的吧。羅衫笑一笑，童謠能體會到羅衫內心的矛盾，原本，作為一個妻子，她有足夠的理由，對另一個女人做出任何判決，哪怕讓她生不如死。而羅衫卻在交出丈夫手機的一刻，笑了笑。這一笑，讓童謠覺得不可捉摸，她說，你到底想怎么樣?
　　羅衫說，童謠，你真的有那么思念他嗎?你覺得，這個男人，值得你用生命去討好嗎?
　　“這個男人值得你用生命去討好嗎?”羅衫的話很輕，像責問，又像是自言自語。童謠似乎從不考慮這樣的問題，一個男人，再怎么好，你真的愿意舍棄生命，對他好嗎?想到這里，童謠又覺得自己并沒有像那77個未接電話一樣，有這么龐大的想念。只是，在她過去的三十多年里，有那么一個男人，愿意在她面前喋喋不休。
　　你是說，我需要用我的命來換取你的寬容?童謠猜測羅衫那句話的深刻含義。童謠很快為自己作了一個解答，我想，我是不愿意的。
　　羅衫說，是的。如果真的像你說的那樣，沒有他，你無法生存，那么，你的命也可以不要了。之前，我確實想過，要結束一樣東西，或者是一次行動，或者是一個人的生命，不是你的，就是我的。
　　童謠聽羅衫這么一說，覺得該來的都已經(jīng)來了，就在眼前。她說，我能看看他的手機嗎?羅衫沒有表示，童謠開始翻看他的手機短信，一條接著一條，都是童謠發(fā)給他的，那樣美好的美麗的情懷，童謠都覺得陌生起來?！皦綦S風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起”，“幾葉秋聲和雁聲，行人不要聽”，“襟袖上，空惹啼痕，傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏”這是他們常?；ハ喟l(fā)送的短信，宋詞里的愛情，千百般的好，另一種形式的海誓山盟。童謠看著看著，恍惚起來，她覺得一切都是夢，所有她的思念，只是躺在手機里。似乎是，她一手拿了一個手機，把左手的思念發(fā)給右手一如果他不再看到這些信，這一切都有什么意義呢?
　　第二天，童謠在一陣吵鬧聲中醒來，她跌撞著起床，不曾想到，自己居然睡得那么安穩(wěn)，也沒有做夢。只記得后來一直聽羅衫說話，說她的丈夫，她和丈夫在那個遙遠的故鄉(xiāng)，那些生死相依的日子。此刻，陽光正好，童謠透過窗戶，看到對面刀削般的山峰，淡黃色的石壁，還有一抹深藍色的天。
　　童謠開門出去，房東一見到她卻驚叫起來，問，你是誰?你是不是407的那個客人?你的臉怎么啦?
　　童謠疑惑著問，老板，我的同伴呢?他們出去了嗎?
　　他們昨晚就退房走了，你是和他們一起的吧?你的臉怎么了?老板顯然有所不忍。
　　絕望就是在這一刻慢慢升騰起來的，她不敢到鏡子面前，她在想象自己的臉已經(jīng)破敗不堪，也許肉皮已經(jīng)被燒毀——對了，童謠隱約想起羅衫說，她說的都是謊話?；蛘撸f的是另一個女人，一定不是我，我不是英語老師。事實上，我在一個科研單位，我是化學藥劑師，藥劑師聽說過嗎?說得透徹一點，我有最獨特的配方，我可以讓你的臉——童謠記得羅衫說這句話的時候，摸了摸她的臉，我可以讓你的臉，頃刻之間面目全非。
　　是毀容嗎?童謠迷糊地說，這倒是對付第三者最常見的手段。童謠記得羅衫說，第三者，也許在你的理解里，我是第三者。童謠，不知道哪一個我是真實的，除了研究我的化學配方，余下來的時間，我喜歡設計。是的，服裝設計，我喜歡旗袍，你知道嗎?女人，最合體的衣服是旗袍，除此之外，再也沒有。所以我喜歡那個年代，民國，那些豎領旗袍，那些把叉開到大腿根的旗袍，曼妙的下擺……
　　童謠想明白，她用自己的邏輯重新梳理一遍他們的故事。妻子從丈夫詭秘的行蹤嗅到蛛絲馬跡，翻看丈夫的手機后，知道他們將在11月4日在密云的黃土板地兒相會。她憤怒和不甘，那么多年來，他們一直相愛著，互相體貼度過了那些最美好的日子。他只身離開故鄉(xiāng)，到北京打拼，她在家里，孤苦伶仃地挨過了最艱難的那些日子——羅衫說，那些日子，對于孤身在京的丈夫來說，是更大的煎熬。一切都好起來了，忽然有第三者，闖入他們的生活，他們的生活之鏡被打碎，她作為妻子，有權去阻止去懲罰那個第三者。羅衫后來還是總結出，一切都是命，那天，燒烤那天，說好一起來的，因為我去了一個新款服裝發(fā)布會，我喜歡那些精妙絕倫的設計。因為我的缺席，才讓他有機會和你相識，是我給了你們機會。
　　但是，為什么他和羅衫說的卻是完全不一樣呢?誰在誰謊?是不是，每一個人都只是在各自的夢里，自說自話?
　　童謠說，老板，多少錢?離開這里，是密云縣城，再出去，就是繁華的京都，她不向往那樣的繁華，如果沒有了他，哪里不都是一樣嗎?忽然想起他說過的：睡在哪里都是睡在夜里。那么，在哪里終老都是終老，有什么區(qū)別呢?
　　老板看了看童謠的臉，小姐，去醫(yī)院看看你的臉。昨晚發(fā)生什么事了嗎?你的同伴她的臉比你還慘，她整個面貌都毀了，她丈夫說，她要用自己配的藥方，把自己的臉給毀掉。
　　羅衫，如果非要讓一個人面目可怖地面對這個世界，就讓我來吧。為什么是你呢?她搖晃著往外走，老板在后面喊，小姐小姐，你的房間他們已經(jīng)付了—個月的錢，你是要在這里住一個月嗎?
　　一個月?童謠回轉身來，他們讓我在這里住一個月?他們知道我已經(jīng)不愿意離開了嗎?可是，我還是要走的，陽光那么好，沒有銀河，我是不能在這里的。童謠走回房間，她忽然看見炕的最里邊，放著那只箱子，藤編的箱子，好看的厚樸的味道，是羅衫忘了吧?應該不是的，從昨天下午到現(xiàn)在，在童謠的回憶里，羅衫是鎮(zhèn)定沉著的，她不會粗糙到要忘了東西在這里。
　　童謠打開箱子，是一面鏡子，首先是一面鏡子。鏡子里，是一張面目猙獰的臉，剛才老板被嚇著是有理由的。這一刻，童謠看著鏡子里的自己，雖然之前有心理準備，但還是尖叫著把鏡子丟了出去，她看見鏡片四碎開去，在地板上一閃一閃。童謠用手蒙住眼睛，羅衫，毀我的容顏，比什么都來得徹底，但是，留著這條命有什么用，是為了去討好他嗎?這個世界上，你羅衫是最了解我的。我的手相透露了一切，我沒有任何秘密。
　　童謠想起手機，他的手機呢?她翻開被子，看見兩只手機并排躺在一起，黑和白，靜靜地挨著，仿佛一對相親相愛的情侶。童謠看著這情景，內心有了酸楚的味道，羅衫終歸還是善良的，或者，她看明白了，即便之前你們有過怎樣的相愛，都過去了。如果按照羅衫說的，他根本不是大學的歷史老師，他和她一樣，同在科研單位上班，他研究的是植物——這一點，他沒有說謊。那，誰是歷史老師?
　　藤編箱子里，有一張字條，顯然是羅衫留下的，沒有任何語言，只是一個簡單的圖案，好像是一個瓶子，還有一架天平。在字條的右下角，寫著一段話，字跡清晰，但是因為寫得非常小，童謠要湊近了才看明白，原來是他寫的：我是你密云的哥哥。仿佛耳語。只有她聽得見。
　　毫無意義的話，不知留在這里做什么。童謠沙沙兩下就撕了這張紙。再看箱子，是一些醫(yī)療器械，紗布，鑷子，還有一小瓶醫(yī)用酒精，散發(fā)著濃烈的醫(yī)院的味道，使童謠恍然覺得是在醫(yī)院。
　　門是房東敲響的，他急促地說，小姐小姐，你開開門。
　　童謠打開門，房東進來，他一邊看著童謠的臉，一邊彎下腰，拎起那只藤編箱子，說，小姐，你們到底是什么人哪?
　　童謠說，老板，他們什么時候走的?昨天晚上發(fā)生什么事了?
　　房東說，你不知道哇，那個女的，就是和你一個房間的那個女的，臉燒壞了——你不疼嗎?她可是燒焦了的，我都聞到肉皮燒焦的味道。救護車開了很久才找到這里，她昏過去了。剛才她老公打電話來，忘了一個箱子，讓我把箱子保管好，晚上有個男人會來拿。你們這些搞藝術的，神神叨叨的，都不敢接你們的生意了。
　　童謠走出院子的時候，房東追出來，問她是否要保留那個房間，因為已經(jīng)付了錢。童謠揮揮手，說，算了。她忽然想起什么，打開雙肩包，拿出他的手機，用自己的手機撥打了一下，一個很標準的聲音告訴她：你撥打的電話不在服務區(qū)。
　　童謠走到河邊，一群鴨子正在戲水，它們互相追逐著拍打翅膀，還有一只一忽兒鉆到水底，它在水底晃動一下身子，又冒出水面。不遠處，一頭驢甩著尾巴，低著頭吃草，一會兒抬起頭來，呆呆地看前方。前方堤岸上，老漢在釣魚，他的身邊，一艘船?？恐?，銹跡斑斑，一柄被水泡透又曬干的槳橫架在船舷。童謠慢慢地往前走，路過那頭驢，她想起去年這個時候，他和她也是在這個時候，他們倆往前走，路過吃草的驢。他說，你看這驢多英俊啊。童謠當時就笑了，說，如果有來生，你想做什么?他沒有回答，反問童謠，你呢?
　　童謠想了想，說，做一頭驢吧?？梢栽陉柟庀鲁圆荨Ｕf完兩個人就笑。后來，開始沉默，默不做聲地往前走，看見老漢在釣魚，他搭訕著，問魚多不多，魚餌是什么。又忽然說道，這里曾經(jīng)是寬闊的河流，河床延伸到山腳，荒無人煙。老漢說，你那么年輕怎么會知道這些?他哈哈笑起來，我也就猜的唄，既然什么都沒有，我為什么不能想象呢?
　　童謠看老漢又在此處釣魚，垂釣處，是一個深水潭，水草豐美，沒有風，空氣中沾染了水的寒意，此刻，讓童謠打了個冷戰(zhàn)。她不敢再站著，她蹲下來，一心一意看著老漢呆坐著。不經(jīng)意間，她瞥見水潭中自己的臉，因為水波蕩漾，她的臉一扭一扭的，顯得更加丑陋。童謠從未見到過如此丑陋不堪的臉。她用手捧了一把水，輕輕地敷在臉上，水順著臉頰流下來，水面很快呈現(xiàn)出五顏六色，彩虹似地。童謠再看自己的手，掌心里，全都是顏色，像抓了一把顏料，童謠這才醒悟過來，她飛快地用水潑臉，一下一下。秋天的水依舊清涼，童謠感覺到臉上火辣辣地刺痛，她想也許我的臉完全破碎了。她急切地卸下背包，拿出鏡子，她先把鏡子平著朝上，從鏡子里，她看到了碧藍的天，酷似平靜的海面。再把頭伸過去，這時，她看到了一張清爽的臉，沒有瑕疵，毫無損害——老板說，同伴的臉毀了，救護車都來了。是不是羅衫毀掉了自己的臉?那么，她對這個世界的絕望是徹底的。
　　想起昨天晚上，兩個人說著話，羅衫告訴她的那些故事，樂君愛著羅衫，十幾年來，他一直默默地關心著她，卻從未入侵到她的生活中來。沒錯，我會催眠術，此刻，你也被我催眠了。羅衫說。丈夫那晚心神不寧，他說，他要到一個地方去，也許不再回來。說這些話時，他的神色是憂傷的。羅衫問了很多，他卻保持沉默。后來，羅衫終于放棄追問，丈夫卻沉不住氣，告訴羅衫，他愛上了一種形式。就是說，從他有情感體驗以來，第一次有那樣的感覺，他仿佛找到了另一個世界。那里，只有傾心相愛，沒有嚴密的邏輯推理，沒有繁復的研究課題——他早已厭煩了那樣的生活。
　　羅衫說，你告訴我這些干什么呢?如果你要走，我也無法阻止你。丈夫卻說，羅衫，你幫幫我，我知道，那只是我的一種虛妄的念想。事實上，從未有那樣一個地方，世界已經(jīng)沒有了凈土。
　　童謠還想起自己聽到羅衫說這些時，不自覺地往羅衫身邊靠了靠，說，羅衫，我知道，我傷害了你。說對不起，所370ee642557b23513a910becd9e8bf6ccfd46db99e544eb290e332add4c948d3有的語言都是對你的傷害。所以，我不說，你懲罰我吧。
　　我要他再也認不出你來。童謠現(xiàn)在能回憶起的這句話是如此清晰。羅衫說，我要他再也認不出你來。是的，當兩個人在一起的時候，他的眼睛，他的圓臉，他的微微上翹的下巴，都是具體可感的，只是，當分別，再想起自己迷戀他什么時，發(fā)現(xiàn)，什么都不重要了。她甚至已經(jīng)想不起他的模樣來了。那么，如果站在他面前的這個女人，有一張丑陋的扭曲的臉，他還能說出愛來嗎?
　　他在尋求羅衫的幫助。羅衫說，那晚，我們第一次裸身相向，要知道，在我們結婚的這九年中，我們從未如此坦誠相向。他說，你幫幫我。作為妻子，羅衫理所當然地要幫他——羅衫替他催眠，他很快進入半睡眠狀態(tài)。然后，羅衫像一個醫(yī)生，長驅直入，抵達他內心最深處，看到他最柔軟的一面。
　　童謠不知道他內心最柔軟的地方珍藏著什么。童謠只記得那一次，他們在山路上走，風很涼。他說，我想帶你去一個地方，那里有陽光，看得見風景。童謠說，你說得像是天堂。然后，他把她帶到了水潭，他們對著水潭看，很深的水潭倒映出很深的天空，有陽光。童謠看著著巨大的倒映在水中的天空，忽然覺得無限的恐懼，她倒退著離開水潭。
　　羅衫說，你愛她嗎?
　　他說，我喜歡她一無所知的樣子。
　　羅衫說，你們一直都在聯(lián)絡，去年分手后再也沒有見過，那你想得起她長什么樣嗎?
　　他說，讓我想想，她，好像是鵝蛋臉，不，瓜子臉，不，可以不問這個問題嗎?
　　羅衫說，不，這很重要。你連她長什么樣都不記得了，你愛著的是一個影子，她不是一個人，只是你自己構建了那么美好的一個人，她不存在。
　　他說，可是，我們那么相愛，我們每天發(fā)信，每天打電話，我能從電話里聽出她的心情。
　　羅衫說，那是你的錯覺，從去年開始到現(xiàn)在，你只和她發(fā)過7個短信，短信內容是問她夢游癥的情況是否有好轉。你們通話只有三次，每次通話時間不超過兩分鐘。兩個相愛的人，天各一方，只有如此稀少的聯(lián)系，如同陌路人。你說，你愛她，可信嗎?
　　他說，我知道你恨我，原諒我好嗎?我需要你幫我走出來。
　　羅衫說，你根本沒有做錯什么，為什么要背負那么沉重的包袱呢?哦，告訴你，我一直在打印你的電話單子，那次從密云回來后，你有些反?！，F(xiàn)在我告訴你，你從未有錯，你從未認識一個叫童謠的女子，談何錯誤?不信你看你的手機。
　　羅衫說，等他醒過來，我把他之前用過的手機交給他，他什么都不記得了。他翻看手機，果真和我說的一樣——這一切，都是樂君教我的。你不知道吧，樂君是刑偵隊長，他有縝密的邏輯推理能力，他一步一步教我，如何監(jiān)聽，如何從心理上消除他的歷史記錄。
　　童謠說，樂君那么愛你，他為什么愿意讓你丈夫恢復到清白?
　　沒有人是清白的，羅衫說。但是，也都可以洗干凈的。
　　最后一班車停在黃土板地兒的時候，童謠想了想，還是上了車。她想羅衫用這樣的方式，也許是告誡，一切都可以洗干凈，一切可以重來。童謠覺得羅衫給她了一條生路，既然如此，她就按既定的路再往下走。
　　從昨天下午和羅衫的偶遇，到今天一個人離開，整個過程似乎是一個巨大的夢境。對于夢境，童謠有自己的理解，十四歲那年開始，她就有了夢游的征兆。除了夢游，同一年，她也有了一個魔障，她想到人都是要死的，死了，埋了，世界上任何的人和事，都和你無關。每每想到這里，她就會抓狂，她咬手指，她以極度自殘的方式讓自己疼痛。然后告訴自己，死比疼痛要來得可以忍受。這樣的時間，一年之中總會出現(xiàn)幾次，每一次的折磨都讓她疲憊不堪。她的婚姻無法繼續(xù)，大部分也是這個原因，她無法遏制地想這些遙遠的問題，然后尖叫，然后不能安睡。當然，更讓前夫無法忍受的是，因為她的這些古怪舉動，碰一下她的身體都不被允許，她成了一個高度潔癖的女人。
　　車顛簸著很快離開黃土板地兒，童謠拿出他的手機，開機圖案是一張床。凌亂的被子，歪歪斜斜的枕頭，她的內衣和他的一頂帽子夾雜在床上。她無比熟悉那樣的場景，那是他們第一次在一起，兩個人有最初的羞澀，又有澎湃的激情，再就是無休無止地纏綿，她從未發(fā)覺自己是冷漠的。最最重要的一點，躺在他并不寬廣的懷里，她不再被死亡魔障糾纏。有一次，她甚至悄悄地和他談起她有過的對死亡的極度恐懼和絕望，他抱緊了她，輕聲說，丫頭，到我懷里，就像這樣，我們在一起，你覺得可怕嗎?也就是說，她幾十年所受的折磨，在他的懷里悄然不見了。他是她的命，他是她的終點——童謠開機，又關機，再開機。她才發(fā)現(xiàn)，其實，自己一直在等待，等待自己順利抵達他。
　　但是，她找不到終點，他只是一只黑色的手機，和手機里殘存的信息，他已經(jīng)遠離她的生活，他等不及她的一路狂奔，先走開去——他不愿意成為她生命的終點了。童謠把頭抵在車窗上，淚水一點一滴流下，她輕輕地抽泣。淚眼朦朧之中，童謠看見，路邊，一個慌張的矮小的男人，朝前方跑，迎面而來，車一下從他身邊過去，揚起厚重的灰塵。他那么小，一下子就被淹沒。童謠的身子探出去，想看清楚，她只看到一個背影，就像那一次他們鬧小別扭，他說，我生氣不理你了。我讓你看到我的背影。
　　他的背影太小了，童謠想象不出，他怎會給予自己如此強大的力量，足以抵擋荒蠻人生之中那些孤獨和無助。童謠看著那個背影越來越小，又想起他曾經(jīng)張開雙臂，對自己說，來吧，我是你此生的終點。童謠激動地張開了雙臂，她哭她笑，她那樣喜歡他的不自量力，她那樣喜歡他帶著濃重南方口音的京腔——他和她一樣，是南方小鎮(zhèn)上的一個男人，毫不起眼，兜兜轉轉，他們相遇坐在北京，北京密云一個鄉(xiāng)下，那樣千里萬里地趕著過去，只是增添了更多的落寞和寂滅。童謠想喊他，哥哥，哥哥。就像之前的很多次，在電話里，他是那樣喜悅地答應：哎!
　　然而，這一次，童謠放棄了那個懷抱。她知道，那都只是她夢游場景中一個小小的點，都會消失。就讓自己的胸懷一直冷著。冷著。落霜。下雪。結冰。凝固。
　　童謠緩緩地松開手，手機跌落，沒有聲響。童謠慢慢地關上了窗。車廂里，俗常的氣息，俗常的聲音，鋪天蓋地，迅速把童謠淹