北京因?yàn)楦稍?，常常被灰塵肆意糾纏。所有的街景時(shí)時(shí)蓬頭垢面，像—個(gè)失去了愛情的中年女人。雨水豐沛的南方，每當(dāng)雨過天晴，空氣里漫溢著青草和泥土的清香，沁人心脾。然而，在這缺少雨水愛戀的北方，空氣里始終鼓脹著躁動不安的塵土戾氣，你的眼里鼻子里和心里自然就落下了陰翳。來這里生活近二十年了，明知道這是干旱少雨的北方，這是幾乎擰干了柔情的粗獷的北方，但我始終在盼望在等待。常常盼望下雨，常常等待姍姍來遲的雨聲驚擾我的酣睡。我的盼望和等待，時(shí)時(shí)近乎絕望。還好，總是在瀕臨絕望之時(shí)，雨或雪，終會匆匆遠(yuǎn)道而來。
　　　香港是比我故鄉(xiāng)更南的南方，那里雨水豐腴，如同情感過剩而情無所倚的少女。在香港滯留一年，我絲毫不厭煩其時(shí)時(shí)處處濕漉漉的觸感。記得那個(gè)臺風(fēng)肆虐的傍晚，我若無其事閑蕩在觀塘的街市里，想好好感受一下那傳說中可以將大樹連根拔起的風(fēng)的力度。我習(xí)慣了北風(fēng)的凄厲，不大相信那來自溫潤南國的風(fēng)竟然會如此血腥、殘暴。風(fēng)折斷了我近旁的一棵榕樹的壯碩枝干，把我刮成了一棵東倒西歪的樹，我渾身如河流決口。沒有恐懼，我恰似回到了久違的襁褓，找尋到了那種關(guān)于風(fēng)雨的溫暖記憶——幾近不可理喻的一種自虐情態(tài)。
　　　回到北京，鼻腔和口腔立即似已龜裂，對于雨水的渴望實(shí)際上已經(jīng)郁結(jié)成一種病態(tài)。滿身滿眼滿心的浮塵，不潔感終日如影隨形，渾身的不自在，精神委靡。上呼吸道感染，鼻敏感，似感冒而非感冒，頭暈?zāi)垦?，似病入膏肓……我似禾苗，急需雨水澆灌?br/>　　　夜半，雨聲將我喚醒?？焖俜硐麓?，沒顧得上開燈，拉開厚重的窗簾，打開夾層窗，佇立于窗前。佇立，佇立，佇立……深深地呼吸，雨的味道，混合著濃重的泥腥味。嗓子漸漸滋潤，鼻息漸漸通暢，腦袋漸漸清新。雨聲，風(fēng)聲，似一曲來自遠(yuǎn)方的絕響，是何人撥動的琴弦?我混沌、蕪雜的心緒漸漸澄澈、清明……
　　　一夜秋雨，洗刷出了一個(gè)清新、潔凈的清晨。這北方10月的清晨，依稀有了南國裊娜的風(fēng)韻。貪婪地深吸一口，我19歲之前所有與南方清晨有關(guān)的記憶，一瞬間從遠(yuǎn)方迎面撲來。
　　　天空碧藍(lán)，一覽無余。北方的天空。北京雨后的秋晨?！扒锔邭馑?，果然名不虛傳。正在泛黃的楓樹楊樹銀杏樹和法國梧桐們，搖曳著偷偷裸浴之后的愜意、沉靜。樓房和街道似受了某種神圣的宗教洗禮，少了許多躁動，多了些恬然。就連密密匝匝的馬達(dá)聲，也有了清脆的質(zhì)感。
　　　螻蟻般的私家車早已傾巢而去，上班族早已匆匆離開，孩子們早已走進(jìn)了校園，只剩下老人們在偌大的院子里悠閑地散步、聊天，或安坐著曬太陽——被雨水洗刷得亮晶晶水靈靈的太陽。
　　　上午10點(diǎn)，我晃晃悠悠穿過空蕩蕩的小區(qū)，回學(xué)校去講課。踩著一路柔軟、溫暖的陽光，我情不自禁蹦跳了幾下。突然意識到早已滑過了蹦跳的年輪，下意識環(huán)顧左右，似無人注意我“聊發(fā)少年狂”，索性繼續(xù)蹦跳著穿過停車場。足下似安裝了微型彈簧，我不禁奮力跳躍，模擬著排球扣殺和羽毛球劈殺的動作，那種久違的渴望奔赴運(yùn)動場廝殺的激情倏然澎湃。
　　　車場外是一大片空地，據(jù)說要在此修建社區(qū)醫(yī)院。我入住10年了，醫(yī)院遲遲沒動工，這片空地一直就這么奢侈地荒蕪著。習(xí)慣了行走在被水泥和石子兒鋪蓋的路面，我一直認(rèn)為這片土地原本就是不毛之地。蒿草，我遙遠(yuǎn)記憶中不守任何規(guī)矩的蒿草，竟然茂盛了這一大片棄園。乏人問津，流浪狗或貓偶爾進(jìn)進(jìn)出出。或者，在夏季某個(gè)陣雨過后的晚上，猶能聽見一片稀罕的蛙鳴。除了蒿草，還有零星的幾株枯瘦的向日葵，沖著太陽沒遮攔地笑。西瓜秧苦瓜蔓南瓜藤盡情向四周探險(xiǎn)，自得其樂。蛐蛐和螞蚱在草葉間舒展筋骨……
　　　這是一片難得的憩園!可惜，沒有誰愿意走進(jìn)這荒湮蔓草之中小憩。因此，這里完全屬于植物和動物，是它們真正的樂園。
　　　自從那個(gè)叫“城市”的怪物來到這個(gè)地方之后，鋼筋和水泥成為城市的得力武將，以摧枯拉朽的氣勢迅速將植物和動物們逐出它們的家園。還好，子虛烏有的社區(qū)醫(yī)院保留住了這片動植物的天堂。不知還能保留多久。但愿它一直能保留下去。因?yàn)槲覀兛梢哉驹诳盏氐膰鷻谕猓尦鞘欣锏暮⒆觽冋媲械卣J(rèn)知何為荒蕪何為自然。
　　　我站在荒園的欄桿外，突然，我驚呆了，駐足難行。
　　　荒園深處，一個(gè)銀發(fā)飄飄的老奶奶正在和她那四五歲的孫子玩耍。他們還搬了小桌子和椅子，擺放在草叢里。婆孫倆圍坐在桌前，好像在講故事。也許，那頑皮的孫子一大早突然犯渾死活不肯去上學(xué)，奶奶認(rèn)為這個(gè)年齡偶爾曠一次課并不要緊，索性歸還孫子一個(gè)無拘無束自由自在的日子。
　　　滿園蒿草，滿園陽光，聽見了奶奶童話般迷人的故事。
　　　若干年后那孩子一定會記得這個(gè)靜謐的上午，一個(gè)只屬于他和奶奶的純粹的上午，一個(gè)彌漫著陽光和蒿草幽香的北京秋天的上午……
　　　唯恐那孩子會忘記這個(gè)上午，我趕緊將其寫進(jìn)這篇博文里。鄭重申明：我銘記著公元2010年10月12日北京一個(gè)雨后陽光蔥蘢的上午!
　　
　　風(fēng)推倒了院墻
　　
　　在我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶里，貓，似獨(dú)行俠，沒有群居習(xí)性。
　　　我所居住的小區(qū)，各種毛色的流浪貓時(shí)常三五成群穿梭在各個(gè)暗角里。尤其是在冬季，它們常常簇?fù)碓谀骋惶幝錆M枯葉的墻根下曬太陽。這些曾經(jīng)備受呵護(hù)的寵物，這些與生俱來的獨(dú)行俠，一旦被主人逐出家門，竟然改變了生活習(xí)性。
　　　鄰家男孩懋懋，上小學(xué)三年級，是個(gè)極頑皮極機(jī)靈的渾小子。和他在樓下邂逅，他總會神秘地拽著我，去看他所結(jié)識的那些流浪貓的家。那是一個(gè)僻靜的地下通道，竟然生活著十來只貓兒。懋懋給每一只貓都取了名字，每只貓都認(rèn)識他。他時(shí)常向爸爸媽媽要零花錢，為貓兒們買吃的。每次看見他和貓兒們的熱乎勁兒，以及他溫柔地?fù)崦垉簜?，我便對他多了一份親近感。這個(gè)大家公認(rèn)的淘氣大王，竟然有如此細(xì)膩、溫情的一面。
　　　受懋懋的影響，我開始用心關(guān)注這些流浪貓。下班或上班時(shí)，常常繞道去看望它們。偶爾，也會記得給它們捎帶一些食物。我沒有想到，這些離開了主人的貓，竟然可以活得如此光鮮，沒有流露出絲毫被棄寵物常見的那種落魄光景。
　　　我佩服這群貓兒超強(qiáng)的生存能力。
　　　我的車位緊靠著一堵朝北的院墻。院墻外是一片乏人問津的白楊林，蒿草緊貼著墻壁肆意生長。車位上空高高的白楊樹上，住著一窩大塊頭的喜鵲。院墻的角落里，保留著一棵奇形怪狀的柳樹。如果鏟除了這棵柳樹，至少可以多出兩個(gè)車位。非常感謝我們小區(qū)的物業(yè)管理者，他們并非像大多數(shù)業(yè)主所抱怨的那般唯利是圖。不想辜負(fù)了柳樹的幸存，泊車后我時(shí)常在樹下轉(zhuǎn)悠。喜鵲們總會在頭頂唧唧喳喳，似與我這個(gè)難得的都市閑人打招呼。盡管喜鵲們每天都會沖著我的車?yán)?，但我并不生氣。都說喜鵲是吉祥的鳥兒，它的糞便我理所當(dāng)然是應(yīng)該容忍的。
　　　北方干旱少雨，秋冬時(shí)節(jié)泊車一夜，車身便落滿了細(xì)密的一層土?！獋€(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)我的車頭上總有各種各樣的爪印，似涂鴉。仔細(xì)觀察，絕對不是喜鵲們的惡作劇，自然就把流浪貓當(dāng)做了嫌犯。四下逡巡，始終不見貓的蹤影。
　　　秋風(fēng)過處，白楊和柳葉片片凋零，墻角下的蒿草們?nèi)諠u顯露出枯敗的容顏。
　　　白露過后，白楊和柳樹洗凈鉛華，素面朝天。每一棵落下了最后一片葉子的樹，都是一幅生動的炭筆畫。季節(jié)確實(shí)是不動聲色的大師，她默默地為這酷寒的北方點(diǎn)染了一抹簡約的韻致。
　　　院墻下，鋪滿了一層厚厚的黃葉，金燦燦的明黃，天然的華麗。黃葉們連成一片，模糊了每一個(gè)畫地為牢的車位界線。我只能小心翼翼撥開黃葉，尋找著屬于我的那個(gè)車位號碼“20”。
　　　那夜10點(diǎn)，我驅(qū)車進(jìn)入車場，在幽暗的燈光下摸索半天無果，確實(shí)像一個(gè)偷車賊。只好喚來守門的大爺，和他一起清掃了落葉。成堆的落葉，堆在墻根下，像一座小山。害怕引起火災(zāi)，不敢將它們焚燒。落葉裝飾了簡陋、冰冷的院墻，多少會為泊車時(shí)的我?guī)硪稽c(diǎn)點(diǎn)好心情。
　　　某一個(gè)周五清晨6點(diǎn)半，我走進(jìn)車場。哈氣成霜，頭頂上還殘留有半牙月跡。這披星戴月的情景，竟然令我頓生幸福的感覺。畢竟，還有工作，不會再像若干年前那樣憂懼“明天的早餐在哪里”。馬達(dá)聲響起的那一瞬間，車前的枯葉里突然躥出了一群貓兒，少說有七八只，著實(shí)嚇了我一跳。哇!這些翻墻而過的精靈，它們是什么時(shí)候找到了這樣一個(gè)舒適的家呢?原來它們一直把我的車當(dāng)作跳板，自由出入于這高高的院墻內(nèi)外。不知道是不是懋懋熟識的那些貓搬家了，我得領(lǐng)懋懋來確認(rèn)。
　　　下車仔細(xì)查看了車前車下，確信沒有任何漏網(wǎng)之貓了，我方才小心翼翼倒車駛離。不免隱隱擔(dān)心，擔(dān)心哪一天不小心傷害了這些無家可歸的貓兒。還有點(diǎn)歉疚，驚擾了貓兒們的酣夢。得向社區(qū)管理員匯報(bào)匯報(bào)，請求他們趕快為這些貓兒找一個(gè)溫暖、安全的家。
　　講課，開會，和研究生們探討論文寫作，與朋友們打羽毛球……日子就這么周而復(fù)始。忙忙碌碌的我，自然很快就忘記了棲身在我車身下的那群貓兒。
　　　昨夜，北風(fēng)在夾層窗外鬼哭狼嚎。我蜷縮在暖氣片前，感受不到絲毫凄厲與冷酷。
　　　今天上午10點(diǎn)，我走進(jìn)陽光明燦的車場。風(fēng)，還攜帶著剩余的怨怒，生疼生疼地打在臉和手上。我裹緊厚厚的棉衣頂著風(fēng)小跑著奔向車位，猛抬頭，一覽無余。
　　　我的神啊，院墻竟然不翼而飛!
　　　風(fēng)推倒了高高的院墻，一片狼藉，我懷疑走錯了車場。惴惴地走到車旁，我的神啊，院墻是朝外倒的，我的車逃過一劫。慶幸之余，立即想到了那些貓兒。車前的那堆枯葉，已被風(fēng)席卷走了。查看車身上方，貓們的涂鴉清晰可見。顯然，昨夜它們來這里睡覺了。我的心猛然下墜。蹲下身，我企圖找到躲藏在車下的貓兒，但，不見任何貓的蹤影。
　　　無意仰望頭頂?shù)南铲o窩，喜鵲們寂然無聲。
　　　驅(qū)車回學(xué)校的路上，我心意沉沉。
　　　“貓是有靈性的動物，它們預(yù)知災(zāi)難的能力超強(qiáng)，它們一定躲過了這一劫。再說了，院墻是朝外坍塌的，我的車毫發(fā)無損，貓們自然安然無恙!”我默默地安慰自己。
　　　要是，要是它們正在院墻上玩耍，或者它們正在院墻外準(zhǔn)備躍墻而過呢?我不能不如此胡思亂想。為何不早些通知社區(qū)管理員?我自責(zé)。
　　現(xiàn)在，我只能自責(zé)。
　　我希望明天早上我能發(fā)現(xiàn)我車身上的涂鴉，貓兒們的涂鴉。
　　
　　麻雀為鄰
　　
　　　我家書房的空調(diào)洞孔里，住著一家子麻雀。
　　　10年前人住時(shí)，因?yàn)槭韬觯瑫鴻幌热敕?，擋住了空調(diào)洞。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，挪動起來?shí)在困難，索性放棄安裝空調(diào)，算是“被環(huán)保”。這個(gè)閑置的空調(diào)洞便成了麻雀們的安樂之所，我因而還可稱作“被愛鳥”人士。
　　　麻雀們初來乍到時(shí)，一點(diǎn)也不生分。清晨，黃昏，正午，它們呼朋引伴，唧唧喳喳，喧鬧異常，似熱烈慶祝喬遷新居。即或夜深人靜，尤能聽見它們簇?fù)砟剜緡佒?，委?shí)喧賓奪主。
　　那時(shí)候我參加工作不久，積蓄微薄。公司動蕩，薪水不高。按揭買房，可謂債臺高筑。囊中羞澀，無奈躋身“月光族”之列。月供，若懸于頭頂之上方寶劍，入住新居的欣喜蕩然無存。我時(shí)常憂心如焚，時(shí)常遷怒于麻雀們肆無忌憚的狂歡。尤其是當(dāng)我好不容易安靜下來讀書、寫作，麻雀們時(shí)不時(shí)旁若無人撲騰、喋喋、聒噪，令我心猿意馬，幾近抓狂。
　　　于是，我費(fèi)盡機(jī)巧，驅(qū)逐這群不速之客。
　　　我自詡為讀書人，自然想起了“先禮后兵”的古訓(xùn)。每當(dāng)不堪麻雀們的狂歡之?dāng)_，我先是敲墻警示。麻雀們知趣閉嘴，書房快速歸于安靜。豈知我剛剛翻書提筆，麻雀們的囂聲又起。我只好憤然離座，以鎮(zhèn)紙擊打墻壁，麻雀們撲騰著驚驚慌慌飛離巢穴。以為它們受到驚嚇，一時(shí)半會兒不敢回來，我遂帶著勝利者的愜意安坐。半小時(shí)之后，一只麻雀鬼鬼祟祟返回巢穴，估計(jì)是偵察兵。約莫過了3分鐘，它可能確信沒有危險(xiǎn)了，便扯開五音不全的嗓子呼喚。已經(jīng)沉浸人書中的我，暫時(shí)可以容忍一只麻雀零星的嘵嘵，便置之不理，頗有氣度。不料我的沉默和忍讓換來的卻是麻雀們的得寸進(jìn)尺，沒多久，麻雀聯(lián)歡盛宴又開始了。我怒不可遏，用鎮(zhèn)紙猛敲墻壁，猛拍書櫥門，并輔以歇斯底里的吼叫，形若狩獵的先民。
　　　“人鮑魚之肆，久而不聞其臭?！爆F(xiàn)在，不管我如何咆哮，麻雀們皆置若罔聞，我行我素。我制造出的任何囂聲，被麻雀們公然照單全收，似歡迎我為它們頻頻召開的盛大家宴擊節(jié)助興。重拳砸進(jìn)厚厚的棉花堆里，我氣絕?！吧鷼馐怯脛e人的錯誤來懲罰自己”，還好，我及時(shí)醒悟。以我作為“萬物之靈長”的智商，無論如何也不至于輸給這一群弱智的飛禽吧。允許你們棲身于我借錢購買的“豪宅”之內(nèi)，不要求你們付一厘房租，你們卻沒有自知之明，頻繁擾民，那就別怪我不仁不義了。我決定對這群不懂禮數(shù)的麻雀實(shí)施更嚴(yán)厲的打擊。
　　　鏟草需除根，我必須封閉空調(diào)洞，讓麻雀們無法侵入我的領(lǐng)地。因?yàn)闀鴻毁N緊洞壁，不挪開書櫥是不可能從內(nèi)作業(yè)的。從墻壁外操作，更是天方夜譚。掂量再三，覺得怎么做都會讓自己耗費(fèi)體力，只好咬牙切齒放棄蠢蠢欲動之念。想起蚊子打敗獅子的寓言，我的沮喪無以復(fù)加。麻雀們似洞悉了我的無計(jì)可施，日日笙歌依舊，夜夜歡宴依然。
　　　我苦思冥想數(shù)日之后突然開竅，寫作正酣。不料，麻雀們的家宴突然開張，似故意叨擾?！笆强扇?，孰不可忍?！蔽覐?qiáng)抑心中熊熊燃燒的怒火，被迫大動干戈。我不動聲色，逐一將書下架。忙碌了整整一個(gè)上午，終于將空蕩蕩的書櫥移開。此刻，被麻雀們搶奪的“家”，完全暴露在我的眼皮之下。這確實(shí)是個(gè)溫暖的家，鋪滿了柔軟的羽毛、枯草、碎布什么的。麻雀們早已聞風(fēng)喪膽，傾巢而出。我毫不留情，迅速毀壞了它們的家。接下來，我用舊報(bào)紙將空調(diào)洞堵了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。然后，我費(fèi)了半天工夫，將書房歸置得整整齊齊。當(dāng)我心安理得坐在書桌前，報(bào)復(fù)的快意油然而生，不禁竊笑。
　　　入夜，北風(fēng)呼嘯，雪花嘶嘶。我的書房被暖氣熏烤得宛如陽春三月。守著橘黃的燈光，在文字里感受大師們的氣息，難得“偷得浮生半夜閑”。凌晨，我關(guān)了臺燈從書本里抬起頭來，窗外銀裝素裹，北國在雪夜里酣眠，我的心被洗滌得纖塵不染。工作、學(xué)業(yè)、生計(jì)、前程等瑣屑的憂慮全都消散，我返璞歸真，獲得了瞬間的自在和恬然。下意識望了望洞壁，呢喃和咕噥之聲寂然。突然心生惻隱，在這暴風(fēng)雪之夜，被我毀壞了家園的麻雀們何處棲身?小學(xué)時(shí)學(xué)過的那篇有關(guān)寒號鳥不壘窩而沒能度過寒冬的悲慘故事，立即在我頭腦里浮現(xiàn)。今夜，寄居在我家的麻雀們，是否會凍死在風(fēng)雪之中?
　　我愧意頓生。
　　夜半，我被書房里的窸窣之聲驚醒。我預(yù)感到麻雀們回來了，正頂著暴風(fēng)雪重建家園。我沒有開燈，躡手躡腳走進(jìn)書房，貼著墻壁，聽見了它們正此起彼伏啄那些被我塞得密密匝匝的報(bào)紙。我有扣‘開窗戶讓它們飛進(jìn)來?xiàng)⒌臎_動，但想到這些已對我有戒備之心的鳥兒，是不敢接受我的好意的。暗自慶幸，我填塞的不過是報(bào)紙，不是水泥混凝土。
　　　那晚，麻雀們是否忙碌了一個(gè)通宵我不得而知。
　　　黎明，我下樓親近茫茫雪原。我家樓下的空地上，灑滿了密密麻麻的碎報(bào)紙屑。
　　　這些堅(jiān)毅的鳥兒呀!
　　　我仰頭看見空調(diào)洞口有鳥兒們進(jìn)出的身影時(shí)，如釋重負(fù)。
　　　從此，我接納了這群私闖民宅的麻雀，也接受了它們的聒噪、喋喋和嘵嘵。麻雀們似乎“吃一塹，長一智”，當(dāng)我在書房時(shí)它們不再放肆喧鬧。它們總是在我離開書房時(shí)才盡情嬉戲，一旦我返回，它們便“突然閉口”。漸漸地，我喜歡上了這群通曉人性的麻雀，不再厭煩它們的喧囂。當(dāng)我讀書、寫作疲勞之時(shí)，非常渴望能聽見它們充滿活力的歌聲。它們滋味盎然的忙碌，以及見面時(shí)彼此掏心掏肺的寒暄，讓我感覺到生活依舊美好，每一天都是全新的一天，每一次季節(jié)的輪換都充滿了期待和憧憬……
　　　我把麻雀一家當(dāng)做了小時(shí)候寄居在我南方家院堂屋里的那群燕子，麻雀的歌聲似乎和燕子的嗓音同樣悅耳。
　　與麻雀為鄰，十年一瞬。
　　去香港一年，我時(shí)常想念住在我家書房里的麻雀。
　　　一年后，回到北京，走進(jìn)久別的書房，聽見麻雀們歡騰的歌聲，暖意盈心