小時(shí)家里不僅像囚室，生活更困難，不可能擁有單獨(dú)的廚房。一個(gè)院子十三戶(hù)人家有兩個(gè)廚房，一大一小。我家分在大廚房，與院子后部的人共用。那廚房差不多二十八平方米，爐子一個(gè)個(gè)并排著，還有三個(gè)自搭的小爐子。墻被熏得黑黑的，灶神爺無(wú)人燒香，已經(jīng)面目全非。每家靠柴和煤球燒飯，灶面臟，三合土的地也臟極。不過(guò)廚房是院子里人最熱鬧的地方，東家偷西家的菜、鹽、煤，吵一場(chǎng)惡架是肯定免不了的，邊吵架打架邊做飯菜，是常事。
　　多年前我就想，有一天我定要擁有一個(gè)真正屬于我的廚房，不必每天蹲在灶坑前扇火，不燒煤球，要想有火，按個(gè)鍵，溫暖的火就來(lái)了；鍋碗筷盤(pán)子皆有，魚(yú)鴨雞肉新鮮蔬菜不可少。這廚房包容了那個(gè)臉色蒼白的少女的夢(mèng)想。
　　多年后，我到了英國(guó)。在倫敦郊外，用寫(xiě)書(shū)的稿酬擁有了自己的房子。這房子有一個(gè)大玻璃房。我自然也擁有了一個(gè)自己的廚房：有抽油煙機(jī)、洗碗機(jī)和微波爐、大小不一的柜子，還有兩個(gè)冰箱，應(yīng)有盡有，切菜的地方很寬大。廚房非常亮，掛了三幅北歐流行的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)，靠窗的地方掛了—個(gè)銅框燈，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，燈上的玻璃泛出許多顏色。站在這兒，可望見(jiàn)花園。一回頭，正對(duì)著的墻上是—個(gè)銅鑄的老虎面具。
　　廚房和飯廳本來(lái)有一個(gè)大窗口相連，人住后第一件事就是把廚房和飯廳隔開(kāi)，用一塊很大的玻璃放在中間，玻璃可移動(dòng)，直接從廚房里把飯菜遞到飯廳，像食堂的廚子通過(guò)窗口往外遞菜。久看膩之，我嫌別人可在廳里看見(jiàn)我在廚房里面做事。于是，我就放了兩個(gè)書(shū)架，從廳里往廚房里看都是書(shū)，我卻能通過(guò)玻璃看見(jiàn)飯廳的人，既神秘又有偷窺的感覺(jué)。
　　廚房好像是我的閨房，帶有“女紅”色彩，只有跟我親密的女友，才讓她進(jìn)來(lái)，絕對(duì)不喜歡男人到我的廚房里來(lái)。我的愛(ài)人除外，他偶爾會(huì)在我做飯的時(shí)候呆在廚房里面，一般都是手里拿著書(shū)，坐在獨(dú)凳上，就邊看書(shū)邊跟我說(shuō)話(huà)。
　　我喜歡做菜，邊做邊打掃，做完了菜后，廚房總是干干凈凈。若有客人來(lái)，我不會(huì)把菜一下子全上來(lái)，而是一道一道地上。我喜歡讓人不停地吃最新鮮的、帶些羞澀的菜。不了解我做菜的客人，都以為馬上就快沒(méi)菜可吃了，他們覺(jué)得我真吝嗇，就那么一點(diǎn)點(diǎn)?？梢粫?huì)兒，他們的眼光變亮了，心也放平穩(wěn)了，待我上第三道菜的時(shí)候，他們想吃都吃不了了。
　　我做菜從不放味精，妙訣在放鹽上。有的菜在下鍋前放鹽，有的菜在放油之后，有的菜在炒的時(shí)候，一般都不在菜快上盤(pán)時(shí)放，否則味道不如所期望的。比如炒肉片，可在最先攪和淀粉時(shí)把鹽放在里面，但人說(shuō)這樣肉會(huì)非常老，不過(guò)稍放點(diǎn)香油在里面，看好火候，肉就不會(huì)老。
　　我從不看菜譜，看菜譜做菜失去想象力。我蒸飯也跟別人不一樣。西紅柿的皮剝掉之后，一切為二，放在泰國(guó)米上面，用過(guò)夜茶水，再加點(diǎn)橄欖油、鹽，飯蒸出來(lái)，香氣四溢，顏色好看，有一點(diǎn)酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。
　　比如做茄子，先把茄子洗干凈了，放在鍋里煮。十分鐘后，熟了，撕成一絲一絲。茄子有一個(gè)把兒，其實(shí)也挺好吃，不要扔。把茄子絲裝好盤(pán)，放點(diǎn)醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。講究一點(diǎn)，茄子烤比煮味濃。把茄子放到烤箱里烤得皮焦焦的，取出，把皮剝了，再撕。把已煮好的龍蝦頭里面的汁和西紅柿汁在一起拌，澆到茄子上面，再把龍蝦里的肉取出，也放盤(pán)子一邊，再放一枝又嫩又好看的香菜。這道菜就等有這口福之人了。
　　胃疼的時(shí)候，用牛奶煮大米，煮粥吃，胃就會(huì)舒服起來(lái)。感冒的時(shí)候喝苦瓜雞湯是最好的：把苦瓜的籽去掉，把苦瓜切成小方塊，等雞湯快好的時(shí)候放進(jìn)去。但不要吃里面的雞肉，湯是非常的清淡，不苦，喝了還想喝。夏天適合做蔬菜湯，把南瓜和綠豆放在一起煮，又解暑又美容。
　　都說(shuō)英國(guó)飯不好吃，可我在英國(guó)住了這些年以后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)恰恰相反。英國(guó)人的烤羊肉烤牛肉，非常好吃。我在做烤羊肉烤牛肉的時(shí)候，根本不用超市里配好的調(diào)料，習(xí)慣把一塊肉從中間切破，拿橙子和檸檬，擠出汁，澆在上面，再澆兩勺威士忌酒，就頂好，若放任何香料，便糟踏了肉本來(lái)的香。
　　我的愛(ài)人是一個(gè)不講究吃的人，對(duì)我做的這些飯菜都沒(méi)有感覺(jué)，可是輪到他在外面吃飯，回來(lái)第一句話(huà)就是：“外面的飯菜真難吃?！蹦莻€(gè)時(shí)候我就開(kāi)始開(kāi)他的玩笑，讓他很窘。什么玩笑，容我暫時(shí)不說(shuō)。
　　
　　　虹影，享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩(shī)人。中國(guó)新女性文學(xué)的代表之一。1962年生于重慶。曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)。1981年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1988年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》，詩(shī)集《魚(yú)教會(huì)魚(yú)歌唱》等，曾旅居海外，現(xiàn)居北