每天都會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上立一會(huì)兒。
　　樓下一條窄窄的弄堂，早年兩側(cè)高高的水杉樹(shù)早被拔凈，讓路現(xiàn)代物質(zhì)文明。但你的習(xí)慣還是沒(méi)變，每天都會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上立—會(huì)兒。已無(wú)法再隨著四季看那一瓣瓣羽狀的樹(shù)葉嬌嫩地綻放，或健壯地飛揚(yáng)，只看到各式的私家汽車(chē)在弄堂里艱難地調(diào)頭。車(chē)越來(lái)越多了，弄堂里的熟人越來(lái)越少了。
　　對(duì)樓的陽(yáng)臺(tái)簡(jiǎn)易地封裝起來(lái)，不是鋁合金式的，而是舊式的可以向外推的窗。那窗總是半開(kāi)著，窗口總坐著人，而且似乎總是白衣。對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的門(mén)也總是開(kāi)的，接著飯廳，而廚房——普通人家最活躍的空間——移到了陽(yáng)臺(tái)上。時(shí)代在發(fā)展，物質(zhì)在積累，而生存的空間總也不夠，所以一步步探索擴(kuò)張。這陽(yáng)臺(tái)帶著他們的廚房，他們的生活，堅(jiān)定地挺進(jìn)，無(wú)畏地懸在半空。
　　與對(duì)樓的陽(yáng)臺(tái)貼得近了，但你在家的時(shí)候從來(lái)不戴眼鏡，所以沒(méi)看清對(duì)方的臉，總也分不清那離你最近的，總是坐在窗口的白衣人究竟是男是女。某個(gè)靠近中午做飯的時(shí)間，聽(tīng)到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上炒菜聲。一盆菜刷啦倒進(jìn)油鍋，在一片滋滋的爆與滅的脆響里，鋼制鍋鏟與鐵鍋互相摩擦，對(duì)答。清亮而潑辣的女聲傳來(lái)：“我是爽氣的人，也是愿意幫助別人的。要我出個(gè)幾千幫幫沒(méi)問(wèn)題，但得好好說(shuō)——”男聲回答得很含糊。
　　很不習(xí)慣如此近距離毫無(wú)準(zhǔn)備地闖入別人家的生活。你既不舍，還是從陽(yáng)臺(tái)退回自己的房間。鳥(niǎo)聲滴溜溜地濺滿了窗外的天空，引領(lǐng)你逃離這柴米油鹽的塵世生活。對(duì)樓雖然開(kāi)始做中飯了，但依然算早上，鳥(niǎo)兒的晨課還沒(méi)有做完呢。這么多年來(lái)，外面大馬路上節(jié)奏加快，而弄堂里的時(shí)鐘走得慢了。留在弄堂里的一般都是退休的老人，老人的一天到晚，就是三頓飯的時(shí)間。一盆菜出了鍋，又一盆刷啦倒進(jìn)油鍋。大約總得數(shù)個(gè)三四次刷啦聲。這里的人過(guò)得都精致。那鳥(niǎo)聲，據(jù)說(shuō)另一個(gè)鄰居養(yǎng)過(guò)一大群千啼百囀的，后來(lái)鄰居不在了——可能是搬了，也可能是過(guò)世了——鳥(niǎo)聲消失了。如今鳥(niǎo)聲重歸，棲息在哪一家?
　　再過(guò)一個(gè)月，下樓一出門(mén)，就看到對(duì)樓門(mén)斜靠一對(duì)碩大的五彩花圈。父親說(shuō)，就是對(duì)樓陽(yáng)臺(tái)那個(gè)女人。他說(shuō)他很多事地去看了。因?yàn)榭催^(guò)了，他根據(jù)花圈上的挽聯(lián)報(bào)出了死者的名字。一個(gè)很江南的女人的姓名，但你沒(méi)記住。年近古稀，父親對(duì)死敏感而好奇，總愛(ài)打探各種細(xì)節(jié)。他這一生都恪求事不關(guān)己，莫聞莫問(wèn)，但死，實(shí)在已非身外之事了。父親默默地打探，用他的眼，用他的耳，但從不用他的嘴。所以關(guān)鍵的細(xì)節(jié)還是缺失了。女人究竟怎么過(guò)世的?忽然之間嗎?還是在健康的外表下，是我們所不知的病毒慢慢地消蝕?唯一知道那女人當(dāng)在六十歲左右——因?yàn)楦赣H隔著陽(yáng)臺(tái)曾經(jīng)看清了對(duì)方。六十歲，現(xiàn)時(shí)代依然算年輕的年紀(jì)啊。
　　中秋之前，疏疏落落下過(guò)幾場(chǎng)雨。正趕上了國(guó)慶，新人們結(jié)婚仍要到這老社區(qū)拜見(jiàn)父母的，嫁或娶，還是以老一輩的基點(diǎn)為基點(diǎn)。昨日喜慶，第二天清晨卻是響亮的喪樂(lè)。同樣的二踢腳，聽(tīng)來(lái)競(jìng)可以如此悲愴，仿佛干涸的慟哭，號(hào)一嗓子，又脆生生截?cái)?，好鋒利的沉默。沒(méi)有百梭鞭或花炮，只有京劇老生般的二踢腳，半空中的碎紙屑，像哭泣的紙錢(qián)，幽幽地從陽(yáng)臺(tái)的高度上飄墜，在你眼前飛舞。
　　回家好幾個(gè)月了，第一次看到對(duì)樓的陽(yáng)臺(tái)關(guān)了門(mén)與窗。關(guān)得那么整齊，陽(yáng)臺(tái)上空空蕩蕩，只有窗臺(tái)上一瓶彩綺牌洗滌劑。第一次意識(shí)到對(duì)樓的廚房竟能如此簡(jiǎn)潔，雖然每天都是三頓飯，每次都會(huì)有三四次的刷啦聲，那么繁復(fù)的人生。
　　出殯了。并沒(méi)有隆重的嚴(yán)格的喪服，年輕一代穿著時(shí)尚的服裝。隊(duì)伍不大不小，但舉著怒放的花圈與樓臺(tái)般的花籃，加上八人的銅管喪樂(lè)隊(duì)，塞滿了這條小小的弄堂。沒(méi)有人哭。只有前后矛盾的呼與應(yīng)，“走快點(diǎn)”，“等一等”，“后面還有呢”……
　　隊(duì)伍迤邐前行，前方橫著一輛大巴士，車(chē)門(mén)正好與弄堂口相配。隊(duì)伍走到弄堂盡頭就自然而然走入了車(chē)門(mén)的口，車(chē)門(mén)一關(guān)，一個(gè)人，一批人，走了。對(duì)樓樓底彌留著稀薄的觀望者，有抱著寄養(yǎng)的孫子孫女的，有拿著飯碗吃點(diǎn)心的——多是老人。竟沒(méi)有慣常的交頭接耳。不過(guò)是默默地觀望。
　　忽然聞到一股濃郁的桂香如此強(qiáng)勁地?fù)浔嵌鴣?lái)。雖然樹(shù)被拔了，越來(lái)越多的土地被水泥覆蓋，這雨后的秋天，桂香這么濃，跟記憶中的一模一樣。而不知家在何方的鳥(niǎo)，又美好地啼叫了。還算是早上，鳥(niǎo)最熱愛(ài)的時(shí)間，鳥(niǎo)最繁忙的時(shí)間。
　　
　　邵丹，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院，為北京市應(yīng)屆優(yōu)秀畢業(yè)生，在中央電視臺(tái)專(zhuān)題部以及新聞中心工作過(guò)，前往美國(guó)深造，于斯坦福大學(xué)傳播學(xué)院獲得媒體研究碩士學(xué)位。之后滯留美國(guó)，曾長(zhǎng)年為獨(dú)立撰稿人，為中美多家媒體供稿。曾為《星島日?qǐng)?bào)》(美國(guó))工作，并兩次獲得“新美國(guó)傳媒”獎(jiǎng)(深度報(bào)道獎(jiǎng)及最佳年輕記者獎(jiǎng))。另有大量風(fēng)花雪月、不務(wù)正業(yè)之經(jīng)歷，收獲不少茶余飯后之談