曾有一段時(shí)間，我每天晚上睡前都會(huì)去廚房喝一口白酒，就是我母親做菜用的那種桂林產(chǎn)的三花酒。那是我剛大學(xué)畢業(yè)回到南寧的那段時(shí)間，我每天晚上都沒(méi)辦法入睡，我睜著眼睛在臥室里呆呆地躺著，聽(tīng)著夜里細(xì)微的聲音，心里想著的全是北京的事情，北京的人，我遠(yuǎn)在北京的那個(gè)我所愛(ài)的人。
　　廚房的燈光耀眼慘白，瓦數(shù)特別大的燈泡是我母親的需要。她喜歡廚房的燈光很明亮，可以在好心情的狀態(tài)下把菜炒出鮮艷的顏色。我靠在櫥柜前，偷偷擰開(kāi)酒瓶蓋，倒出一點(diǎn)點(diǎn)，抿一口，頭皮立刻發(fā)麻，很辣——那是一開(kāi)始，后來(lái)當(dāng)然不是，喝過(guò)酒的人都知道。
　　喝完我會(huì)立刻刷牙，黑妹牙膏算是比較給力，只是仍然不太能掩蓋我的酒氣，于是我就常常敞著窗戶(hù)睡覺(jué)，幻想著酒氣能在黑夜里散去。
　　酒精的力量使我很快亢奮又很快疲倦，沉沉睡去。
　　那段日子我常常在廚房里待著，給自己煮一碗面，或者炒一個(gè)雞蛋。我母親是個(gè)操持家事的能手，她裝了力量強(qiáng)大的抽油煙機(jī)，還裝了一個(gè)一關(guān)上就密不透風(fēng)的推拉門(mén)，隔音效果超好，我試過(guò)，在里面開(kāi)著油煙機(jī)外面基本聽(tīng)不到。
　　我常常一邊煮面一邊哭，只用煮一碗面的時(shí)間哭，煮完立刻停住，擦掉眼淚出來(lái)吃面。
　　密閉的廚房里，只有那個(gè)酒瓶看到我的眼淚。
　　那時(shí)我甚至不知道自己為何要喝酒，只是想快點(diǎn)入睡，為了忘記，也為了紀(jì)念。
　　我生怕自己會(huì)做出什么出格或失態(tài)的事情，還好，我還算理智。
　　如果酒喝得太快，半夜里，我會(huì)偷偷換上新的一瓶酒，悄悄計(jì)算酒的用量，盡量不要被父母發(fā)現(xiàn)，早上將空酒瓶塞進(jìn)包里，帶到小區(qū)門(mén)口再扔掉。
　　以至于后來(lái)我對(duì)白酒產(chǎn)生了巨大的厭惡，尤其是桂林三花酒的味道。
　　或者說(shuō)，我的心碎漸漸痊愈，我在時(shí)間上也越來(lái)越緊，我常常很晚回家，為了工作，也為了朋友聚會(huì)，為了賺錢(qián)，為了開(kāi)心，回到家我會(huì)很快洗漱，貼到床上立即入眠。
　　極為俗套的是，我后來(lái)真忘了究竟是從何時(shí)開(kāi)始，我不再每晚躲進(jìn)廚房喝一口三花酒。
　　但我依然記得那個(gè)酒瓶，我記得自己右手握起酒瓶將瓶口靠近嘴邊的這個(gè)動(dòng)作，記得入口那種辛辣的感覺(jué)，記得那種無(wú)助又寂寞的感覺(jué)。
　　但我忘了自己是為何如此。
　　有時(shí)候，以為自己愛(ài)上一個(gè)人不過(guò)是希望自己被那個(gè)人愛(ài)上而已。
　　而那個(gè)我所愛(ài)的人他也不知道，他對(duì)此一無(wú)所知。
　　你確定不是酒精溫暖了你的心嗎?
　　第二天默默醒來(lái)，我收拾東西去上班，有時(shí)會(huì)在廚房看到母親為我準(zhǔn)備的早飯，而那瓶三花酒還擺在那兒，細(xì)細(xì)的瓶子，在油鹽醬醋的旁邊。
　　我朝那個(gè)酒瓶笑笑，只有它知道我在廚房的秘密。
　　我干杯，你隨意。
　　
　　余思，80后青年作家，編劇，代表作《如果是永別》、《細(xì)雨濕流光》等?，F(xiàn)在魯迅文學(xué)院十五期高級(jí)研討班學(xué)