我認(rèn)得一條很熱鬧也很普通的路,就在我家附近,十年了。
和許多與它類似的路一樣,那路隱藏在城市的中央,承載著涌動的欲望、追趕的腳步、擁擠的人群、濃重的煙火味,活色生香!
與它緊連著的規(guī)整、堂皇、現(xiàn)代化的大馬路不同,那路其實就是條大一點的巷子。最寬不過七八米,長倒是蠻長,時而肥一點時而瘦一點,婀娜婉轉(zhuǎn)的身段左擁右抱地串著一格一格又一格的小商鋪。賣粉賣粥賣快餐,賣鞋賣帽賣時裝,還有日雜、五金、百貨、各色小吃什么的,—個共同的特點是:便宜。至于移動、聯(lián)通的收費點,還有連鎖的藥店、發(fā)廊,即便規(guī)模是小的,也是當(dāng)然要有的。往更深處去,這巷子的枝杈還有農(nóng)貿(mào)菜場、居民房、小旅社、彩票點、民辦幼兒園、影碟出租店、小超市和諸多流動的攤販,總之是別有洞天,越是近些年就越是五花八門。
這樣一條活色生香的巷子,卻有個一本正經(jīng)的名字:“某某村南路”,仿佛“中山北路”、“新華東路”的兄弟。有點繃著臉炫耀新貴的得意,也很有大咧咧滿不在乎的實誠。這一本正經(jīng)的名字搞不清是三年、五年還是十年八年前?被做成一個路牌,藍(lán)底白字,一本正經(jīng)地立在路口一根什么柱子的后面,讓路過它的人們只看到半張臉,躲貓貓。
這附近年紀(jì)大一點的原住民都知道,方圓十幾里,于二三十年前還是農(nóng)田、菜地和城郊。我剛搬來的時候,路和路上的店鋪固然是已經(jīng)有了,人和樓房卻都不多。若不是之前已有兩個行業(yè)培訓(xùn)學(xué)校先后在這附近落戶,只怕走在路上都得隨時兩腳泥。但時代的發(fā)展快呢,眼看著就日新月異了,從安靜悠閑變得熱鬧擁擠,從小農(nóng)耕作變成了小本經(jīng)營。我是凡人,想不出再過二三十年這里又會變成什么樣了。
白日里,這路并不起眼,可當(dāng)夜幕降臨,這條叫“某某村南路”的巷子可就“醒”過來“活”起來了。從連著某路延長線的南端起,一直熱鬧到可以連接四五條大馬路的各枝節(jié)末梢。買賣各種吃的、穿的、玩的、用的人們,會擠滿這條并不寬闊的道路。臭豆腐的味道滋滋的冒,賣掛件、手機鏈的小攤叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀紶栆惠v不識趣的汽車硬要從這路上過,真是一條街的人都要調(diào)整自己的位置來讓它。然而人們在許多時候也并不惱怒,你要過,就過唄,大伙兒都包涵你,讓讓你……這難得的好脾氣,連我都要詫異和佩服。
需要說明的是,離這巷口直徑不到兩公里的范圍內(nèi),就有挺大挺出名的三個超市于近十年先后開張,繼而共同繁榮,精致豪華的各種商品琳瑯滿目??晌覅s一直要在這路上逛,還要幫襯買東西。每次走過,還有麻酥酥類似喜悅的奇怪感悟從內(nèi)里悄悄滲出:什么叫活色生香?那么多那么鮮活的人就是了啊!真實地,充滿了人味。
時間長后,這路上我也有了許多“老朋友”。一個是健壯卻總是十分沉默地?fù)癫?、收錢、抹桌子的粉店老板;一個是每次都必會“糊涂”地少補你錢的酸品店老板娘;一個是配鑰匙、修單車、電動車、摩托車,養(yǎng)著條撿來的狗,喜歡絮絮叨叨地扯住主顧說閑話的年輕小老板;還有賣螺絲粉的矜持小姑娘、賣涼茶甜品白稀飯一臉“正氣”不茍言笑的小大嬸……我留過心的,都是原來的村民或者外來的小生意人,也是我只要走過都會照面的老攤主了。哪天路過的時候沒瞧見了還會想想:今天怎么不在呢?找了個誰來幫看攤啊?雖然走過了也忘記了,終究是記得也算想過了。
這條路上,我買過吃的、穿的、用的、玩的、看的。一些是生活必須品,更多的還是必須之外的點綴。比如—個看起來挺時髦的小包包,一兩棵說不準(zhǔn)名目的小盆栽,一兩串解饞的小零食,還有許多零零碎碎中看不中用的小玩意。連自己都要取笑自己莫名其妙純粹為買而買的行為非理性……
在買和逛的過程里,空著手,或者買個什么吃的邊吃邊逛,優(yōu)哉游哉,東挑西撿,看一看賣主假裝虧本大跳樓,又瞧一瞧各色買主或者豪爽大方“一擲千金”,或者實則喜歡卻假裝嫌棄地挑肥揀瘦嘮嘮叨叨。又或者走累了,來一杯涼茶就賴在嗡嗡轉(zhuǎn)著風(fēng)扇的小店里統(tǒng)計一會兒往來的人們用多少種姿勢擦汗,看一小會兒老板新招來的小姑娘手忙腳亂……多快活呀!與同類們相聚共處,我們溫馨又熱鬧!然而有時也會有淡淡的哀傷,甚至悲從中來。為我自己,也為這些熱鬧著的同類們。
此處的往日,回望煙村四五家,流水小橋依杏花的景象想必是有的,我卻生得晚,沒趕上。如“蝴蝶雙雙人菜花,日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇,知有行商來買茶”般曾經(jīng)十分普遍的安詳也早已像個騙人的謊話。至于“鵝湖山下稻粱肥,……家家扶得醉人歸”的舒坦呢,也是書本/8H96KX539w+0Pi/GVRn03WQ/d2lwx2O1j84bCSPqOg=里才見得比較多。
五六年前,就在這條路上,白天,生意很淡,我走過路過,看到一個高、瘦卻足夠結(jié)實的拉面店老板,揮著手里一張收費單樣的東西,語速很快、很暴躁地用方言對著他請來的小工和他自己的妻子正哇啦哇啦地發(fā)泄著什么,卻猛地停下,若無其事地去到一個拉了兩筐香蕉走過的流動小販身邊,探頭看看筐里的香蕉,摘一個,看看,剝皮,大口地吃,忽然就笑了,邊吃邊朝向一直沉默著揉面的他的妻子晃動手里的食物,轉(zhuǎn)過頭去,又興高采烈地對著始終沉默不語,甚至頭都沒抬,卻把腰彎得更深地離去的香蕉小販大聲地喊了句什么。在他劃個弧線把香蕉皮扔到路邊的同時,他那不到半分鐘前的暴躁就似乎從來都沒出現(xiàn)過了,回到店里,他又開始了正常的生意。
就像有風(fēng)刮過需要把眼睛瞇縫一下,他周圍的人們,也包括剛看了新鮮的我,不過稍稍停頓了片刻,之后又一切如常了。
那個高瘦又結(jié)實得很的老板手藝我是知道的,相當(dāng)?shù)牟诲e,也是個會笑臉做生意的人。之前去吃面的時候,他還笑呵呵地和我聊過幾句閑話,說小本生意不容易,自己掛的蘭州招牌卻不是蘭州人,但他做出來的拉面絕對比一般的蘭州拉面還正宗!我也點頭,同意他店里的面食確實一條街里最好吃。
后來,搞不清什么原因,也沒在意什么時候,拉面店就換成那個矜持小姑娘開的螺螄粉店了。那小姑娘不喜歡說話的,每次見她總是半垂著秀氣的眼皮,麻利地燙粉、調(diào)料、收拾碗筷,要么就靜靜地坐著。就連她的幫手,一個個子不高的中年婦女也是不愛講話的。只是粉的味道確實不錯,給的量也足,幾年下來,生意總是旺的。我也認(rèn)準(zhǔn)了似的喜歡那粉酸酸辣辣開胃的味道,十天半月就光顧一趟過嘴癮?;蛟S,生活吧,就是這樣,走了拉面又來了螺螄粉,好像有了新改變,又像什么都沒變……
到今年2011年,我認(rèn)得這路有十年了。而這路的興起和買賣的開始,據(jù)我所知是少說也有十多近二十年的歷史啦!看那一格一格的店鋪從流動到固定,從各行其是到被初步地統(tǒng)一規(guī)劃,看一些面孔換來換去,又看一些面孔堅持著留下來,日復(fù)一日,似乎每天都是新的,又似乎每天都是一樣的。
不知道那些已經(jīng)或曾經(jīng)是“熟人”的老板們,在十年,或者十多年的持續(xù)經(jīng)營后,家里是否已經(jīng)建了樓房,買了汽車,又培養(yǎng)出了大學(xué)生。我所能見到的,不過是他們買賣時候的身影和表情,并以為活色生香。
活色生香,莫非這詞匯就是要惹人傷感才存在的?
即便只是淡淡的,我也不喜歡哀傷。一切不愉悅的情緒我都但愿可以敬而遠(yuǎn)之避之唯恐不及。我喜歡溫暖、明亮、舒展、平和、有序、歡樂的一切。我當(dāng)然知道世界是紛繁的,事物是相對的,沒有暗夜寒冷就沒有光明和熱烈。我還知道,所有在路上游蕩奔波著的人們,不僅是為了生活,也還在為了更好地生活。
但我又實在不是一個聰明的人,十萬個為什么不知于何時起便終日圍著我打轉(zhuǎn)。我愛探究活著的意義是什么,到底怎樣,才是真快樂?
就像時代的一個縮影,我知道這路上的人們是少有我這樣的疑問和煩惱的,誰那么無聊去想這個呀!多賣點東西多掙點錢才是實惠的,還有房租、水電、小孩的學(xué)費、老人的藥費……那么多那么多的問題都還沒解決呢!即便都解決了,也還有搏一搏,單車換摩托,摩托換奧拓,奧拓?fù)Q奔馳的理想要實現(xiàn)呢……
不好說這理想是錯的,好的生活確實需要物質(zhì)強有力的證明和支持。在奔向物質(zhì)的過程里,也有諸多類似實現(xiàn)“理想”、“抱負(fù)”、“出人頭地”、“光宗耀祖”,甚至“繁榮社會”、“經(jīng)濟強國”的名目在閃耀,在理論上支持人們對物質(zhì)的迷戀??赡陱?fù)一年日復(fù)一日,怎么活著的辛勞從未遠(yuǎn)去,這辛勞的付出也總是為了吃和穿呢?十年了,這路上有越來越多的人們?yōu)榱顺燥?、穿衣,從華燈初上忙碌到夜半三更,一年到頭,無論節(jié)慶、假期,只要走過路過,就總有他們堅持守候的身影。也許他們是從未聽說過,同樣當(dāng)街做小販的傳統(tǒng)生意人中,每日的營業(yè)也有限時限量的,每日僅售若干份,過時不候,明日請早,售價可以出奇的高,利潤還明顯出奇的好……
不好揣測在這路上營生的人們是否快樂,但我敢說,奔波在這路上的人們會敬仰高消費的生活,卻不會有時間靜下心來,聽一段悠揚的巴赫或者梁祝,讀一本關(guān)于歷史或探究人性的書。不會細(xì)究人的活著除了吃穿還需要獲得安全、認(rèn)同、尊重、自我完善、充滿愉悅的感受,也沒有時間關(guān)注為什么美國的自來水公司歸國防部直接領(lǐng)導(dǎo),連美國私營公司都禁止進(jìn)入,中國卻有不止一個城市的水務(wù)等公共產(chǎn)業(yè)已由外資控股了?甚至,哪里會有關(guān)于商業(yè)的講座,什么叫做GDP,它和自己有什么關(guān)系,中國是否已經(jīng)自主造出了大飛機,等等,全都忙得顧不上去關(guān)注。目之所及,只是房價又高了,藥費又貴了,米價油價又漲了……
忽然想起上世紀(jì)三十年代流行過的一首叫《春天里》的歌,詼諧的詞曲朗朗上口,看:“春天里來百花香,朗里格朗里格朗里格朗,和暖的太陽在天空照,照到了我的破衣裳,朗里格朗里格朗里格朗,穿過了大街走小巷,為了吃為了穿,朝夕都要忙……”
而今也正是春天里。技術(shù)的發(fā)展成本的下降,還穿破衣裳的那是少見了,最多是不夠整潔干凈的臟衣裳,要聞百花的香卻得到公園里邊去。
轉(zhuǎn)眼,十年,一百年也就過去啦!還要等到什么時候,我們才可以有時間靜下心來,想一想,所謂更美好的活著,除了最基本的衣食住行,到底還需要什么;永遠(yuǎn)只看到眼前直接利益的頑固習(xí)慣,是否也會帶來最恐怖的后果……
1993年至2002年擔(dān)任捷克共和國總統(tǒng)的劇作家哈維爾曾經(jīng)這樣說過,“當(dāng)每一個人的注意力集中在他的僅僅是對消費品的興趣上”時,人就會“縮減為一個初級消費品社會的各種觀念的簡單容器”,成為被操縱的“材料”,而最終喪失掉人之所以為人應(yīng)當(dāng)擁有的權(quán)利、自由和高貴!
每日辛勞地于路上奔忙著的人們啊,共存于同一片土地,事實上我們就是禍福相依命運與共的一體,無論你我是寶馬香車夜夜笙歌的豪貴,還是夏日炎炎里引車賣漿的販夫走卒。陶淵明“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”的描畫是往日傳唱的歌謠,可如此景象下的心態(tài),為什么就不可以成為原本就是泥土養(yǎng)育的民族今日乃至久遠(yuǎn)的共識呢?
停下追趕的腳步,多一些安靜下來的默想,我祈愿活色生香的路上,所有的人們都可以走得更遠(yuǎn)