一
　　
　　黑黝黝的老槐樹后一枚若隱若現(xiàn)的紅月亮浮出烏青的云層，影影綽綽的樹影照在子珍家低矮的院墻里，夜色越發(fā)顯得光怪陸離了。
　　子珍像夜間的一片飛蛾，從廚房的燈影里飛到堂屋的燈影里。經(jīng)過院子里那片黯淡的樹影時(shí)，她在樹蔭里沉吟一下，扭頭看了看樹影之后的那枚紅月亮。紅月亮高懸在天際，又仿佛就在樹梢，幾乎是站在屋頂?shù)耐呃闵媳闵焓挚杉?。子珍覺著她的生活就像這枚月亮一樣，隨著年齡的長(zhǎng)大，她想象中那些原本是模糊的、含糊不清的事情，現(xiàn)在越來越真實(shí)，越來越靠近她的內(nèi)心了。比如愛情，這個(gè)女孩子最善于幻想的美好事物，子珍打很小的時(shí)候就想入非非，想象得斑斕繽紛，想象得凄婉纏綿。做家家的時(shí)候，她做新娘，之后生下一個(gè)愛哭鬧愛生病的小孩，子珍抱著那個(gè)用布片和枕頭做的娃娃哄啊、喂藥啊，在搖籃里晃啊，一晃這就到了十七歲。子珍覺著這一切像夢(mèng)境一樣漫無邊際，像荒原一樣茫茫無邊。生活給了她太多的超負(fù)荷壓力，她依然充滿甜蜜的夢(mèng)想，只是這甜蜜的夢(mèng)想多了點(diǎn)磨難，常常退居在了生活的一角，封存在了子珍內(nèi)心最偏遠(yuǎn)的一個(gè)處所。在那夕陽壓得很低的傍晚，子珍會(huì)想起這一切，會(huì)甜蜜地冥想一會(huì)，嘴角露出不易覺察的微笑。
　　子珍洗刷好碗筷，把廚房里的瓶瓶罐罐按使用順序排放整齊，把鍋臺(tái)灶臺(tái)擦洗得像剛砌起般干凈，再把沾滿油膩的抹布用洗潔情搓洗幾遍，搭在門旁的細(xì)繩上，細(xì)繩便滴答滴答滴漏下水聲。子珍做完了一天的事，她跨過堂屋門下那道木門檻，悄無聲息地坐在弟弟身旁。
　　子珍天生一對(duì)充滿溫隋的眼睛，里面蓄著—層淡淡的煙波，像月光下的泉眼那樣泛著漣漪，飄渺、悠遠(yuǎn)、清澈。細(xì)嫩柔軟的臉頰像—塊平滑的緞面織錦，沒有瑕疵，沒有黯淡，陽光那樣明朗，月光那樣清亮，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紋理又是那樣的細(xì)致和雅致，仿佛出自—位江南繡女的精心描繪，山間的風(fēng)吹在這張緞面織錦上，沒有留下劃痕，只是很輕盈地從上面滑了過去。歲月的淘洗，越發(fā)顯得結(jié)實(shí)細(xì)膩和從容大度了。
　　弟弟在一筆一畫寫字，他歪著頭，一副少年天真爛漫的表情。弟弟和子珍一樣有一副俊美的臉龐和各處都恰到好處的五官。子珍在距離弟弟半厘米的地方嗅著弟弟身體散發(fā)出來的氣息，這些氣息感染著她，她心里涌動(dòng)著無限溫情。子珍疼愛弟弟，那種從內(nèi)心里涌出的情愫像山澗流動(dòng)的清泉，總是自然而然地淌了出來，是怎么抑制都抑制不住的。子珍愛弟弟，他的臉龐、他的身體、他的頭發(fā)，甚至那雙已經(jīng)長(zhǎng)大的腳丫，子珍都想捧在手心，放在鼻子上嗅一嗅它的氣息。弟弟性格坦然、隨和，偶有急躁，他急躁起來最大的動(dòng)靜是背對(duì)著你，臉貼著墻，一句話不說臉色蒼白。子珍最怕弟弟急躁，她像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、洞察世事的老媽媽那樣引導(dǎo)弟弟、依隨弟弟。弟弟很多年沒有急躁過了，弟弟沒有因?yàn)槟锏碾x去而偏離成長(zhǎng)的軌跡，這一點(diǎn)，子珍欣慰，有一種成功的滿足。她嗅著弟弟頭上散發(fā)出的氣息，有點(diǎn)潮濕，有點(diǎn)汗液味，還有點(diǎn)咸腥氣。子珍喜歡這股味道，每天都像嗅鮮花一樣嗅上幾遍。子珍很想撫摸一下弟弟的頭，像母親撫摸兒子。子珍心里想，手卻沒有動(dòng)，她怕驚擾弟弟寫作業(yè)。這么多年，只要子珍嗅到弟弟身上散發(fā)出有點(diǎn)野味的男孩氣息，她心里便踏實(shí)、安寧、平靜下來。
　　當(dāng)子珍的內(nèi)心開始涌動(dòng)另外的感情時(shí)，子珍覺著生活更加的五顏六色了，她對(duì)以前不曾覺察的事情，敏感、好奇，充滿期待。她個(gè)子長(zhǎng)高了，去年一米六三，今年一米六五。她的雙腿修長(zhǎng)有力，兩臂兩塊結(jié)實(shí)的肌肉總是鼓脹著力量。生活中沒有子珍覺著畏法的事情，也沒有子珍做不下來的事情。子珍的身體健康而充滿活力，她只是在這個(gè)小院子里封閉得太久了，多余的力氣總是想離她而去，她不知道這些力氣應(yīng)該去哪里，她知道這些力氣是無法控制住的，它們像身體里的蒸汽一樣要冒出來，要飛向高空。
　　院子里鋪滿銀色的月光，稀疏的暗影去了墻的那邊。月在中庭，它的明媚和清晰像一張畫在藍(lán)天上玉做的銀盤，柔中帶潤(rùn)，潤(rùn)中有色，那些月的光芒，像家織布那般清雅拙樸，披掛在大地上，隱隱約約，若即若離。月光在大地上游移，不染污垢、不入私雜，不計(jì)窮富。子珍在這樣的月光照耀的夜晚，思緒總是像月光一樣飄遠(yuǎn)，她收不回那些飄逝的思緒，任它們?cè)谠鹿饫锵冢鉃闊o盡的夢(mèng)幻。
　　弟弟那張沒有一點(diǎn)傷痕的臉上流淌著柔和的燈光和子珍溫情的凝望，他橢圓型的臉頰看上去缺乏陽剛之氣，但不失其堅(jiān)毅的神態(tài)，子珍看得出弟弟有幾分神似爹的地方，橢圓臉型、微皺的眉宇，以及嘴角和鼻梁，都和爹相像。子珍時(shí)常在弟弟的身上感覺到爹的影子，子珍擔(dān)心弟弟像爹一樣老實(shí)而怪異，木訥而狂野。弟弟還小，弟弟還像個(gè)孩子似地沒有自己的主見。子珍卻在弟弟升入初中二年級(jí)這一年，覺察到弟弟發(fā)生了變化。弟弟表現(xiàn)出不喜歡姐姐買的衣服，他不說什么，只是把那件衣服放在那里，從來不穿在身上。弟弟對(duì)家里的事情開始有了敏感，他不讓姐姐去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，也不讓爹去。弟弟的變化，子珍擔(dān)憂而無法釋懷，她覺著弟弟已經(jīng)開始承擔(dān)家庭的不幸，她不想讓弟弟觸摸到這層脆弱的情感危機(jī)。弟弟已經(jīng)不可挽回地在這些危機(jī)中發(fā)出哀哀的孤鳴，子珍的身體是龐大有力的，可是在弟弟的成長(zhǎng)過程她感到無能為力，她解救不了弟弟的困惑和虛弱。弟弟加倍的刻苦學(xué)習(xí)和默默不語，使子珍受到更大的刺激。
　　原來一切都是可以改變的。原來一切都不可能在自己的想象里一成不變。原來成長(zhǎng)是伴隨疼痛、歡喜、銘記和無奈的。
　　子珍嗅到弟弟身體上發(fā)出異樣的氣味，他繃緊的嘴巴邊隱匿著倔強(qiáng)、不屈和隱忍。子珍感覺到這是一種和自己很相近的意味，她在心里輕輕地親吻了弟弟的嘴角，在心里撫摸了一下弟弟的頭發(fā)。她和弟弟已經(jīng)同時(shí)發(fā)生了變化。子珍暗暗吃驚自己的變化，那是神差鬼使的變化，子珍敏銳的鼻子常常嗅到自己身體的氣味，像新鮮的血液已經(jīng)從全身的各個(gè)毛孔里泄露出來，它們帶著強(qiáng)烈的生殖氣息改變著少女原本的渾濁和模糊不清，子珍意識(shí)到長(zhǎng)大后的事情，神秘、瘋狂和不安。她輕易不讓自己暴露心跡，把那層隱約的事情藏得很深，可她已經(jīng)不能止住下滑的腳步。
　　爹躺進(jìn)了屋子西邊的木床上，狹小的木床勉強(qiáng)容下爹的身軀，爹一翻身，木床便發(fā)出吱吱的聲音。爹每天晚上都早早地躺進(jìn)木床里，他在木床上來回翻身。早春和深秋，他發(fā)出深重的咳嗽聲，那些初來的寒流總在誘發(fā)伴隨了他二十多年的哮喘病。他咳嗽得越重，第二天抽的煙越多。子珍從他手里奪過煙頭，扔進(jìn)地下溝里：抽!抽!你想抽死!子珍對(duì)著爹吼。子珍吼完就后悔，他看到爹的眼底是徹底的灰暗，死灰一樣的灰暗。子珍的心痛了。爹的苦，子珍知道。每當(dāng)這樣的震怒之后，子珍就懷疑自己這樣的秉性是否來源于爹的遺傳?
　　子珍等弟弟寫完作業(yè)，她有事和爹商量。她不想讓弟弟知道她的事，不想讓弟弟看到她和爹的爭(zhēng)執(zhí)。子珍預(yù)感到她把事情和爹說了，爹一定會(huì)生氣。子珍在心里憋了幾天，她不敢和爹說。爹一天到晚悶頭做活，從不和子珍說什么。子珍打小就怕爹，自從娘離家出走后，爹更陰郁了，一年三百六十天，子珍沒有看到過爹的笑容。爹像一塊冰冷的生鐵，整天陰沉著的臉上掉下一塊塊鐵銹般的火氣，子珍每天都怕爹發(fā)火，怕爹抄起門前的鐵锨對(duì)著她拍來。子珍看到過爹抄起鐵锨拍打過拱出豬圈的豬，拍打過掙脫羊繩的羊，拍打過趕集回來的娘。爹一鐵锨打在娘的腰上，娘的腰斷了兩根肋骨，在床上躺了三個(gè)多月。
　　娘躺在床上的三個(gè)多月里，爹一天三頓給娘端吃送喝，端屎端尿，爹不讓娘動(dòng)一動(dòng)，在娘身邊輕言輕語安撫娘。娘不理爹，她側(cè)身睡在床上，看也不看爹一眼。爹燉了老雞湯端給娘，娘喝兩口，搖搖頭，睡下。爹不厭其煩地伺候娘，給娘梳頭，把那些細(xì)密的頭發(fā)編成麻花辮。娘在爹一遍遍給她梳頭的時(shí)候淚流滿面。娘不說話，眼淚像玉溪河里的水，把兩岸的河堤都浸潤(rùn)透了。
　　娘倦了，乏了，徹底絕望了。
　　子珍在夜里看到爹跪在娘的床前，他一言不發(fā)，長(zhǎng)跪不起，等著娘的赦免。娘面壁而睡，她無法原諒爹的兇狠和這么多年來的多疑。娘不相信爹能夠悔改，娘看穿了爹，她相信了他一萬次，他會(huì)第一萬零一次重新犯錯(cuò)。爹痛徹心肺的悔改像浪子一樣虔誠(chéng)，娘看得出他是真心的想改，他的話和他的行為都是真實(shí)的，他沒有騙過娘，他對(duì)娘說：再也不管你去哪里了，再也不管你和別人說話了，你想笑就笑吧，怎么笑我都不管你了。你走娘家，想住多久住多久，去串門，想串多久串多久，去趕集，想趕多久趕多久。娘聽得出他說的是真心話。娘理解爹這個(gè)人從來不說違心的話。娘信了爹，原諒了他一次又一次。后來，娘終于明白，爹不是在管住娘，他是管住自己。爹管不住自己，他看到娘出門之前梳頭，把頭發(fā)梳得一絲不亂，爹的心便慌亂了，腦子冒出不詳?shù)念A(yù)感。
　　他問娘：去哪里?
　　娘說：下地。
　　下地還梳頭發(fā)?
　　下地咋不能梳頭發(fā)?
　　下地梳頭發(fā)給誰看?
　　娘一聽惱了：想給誰看給誰看。
　　想給你相好的看是不是。
　　是，你滿意了嗎?
　　我叫你給相好的看。
　　爹抄起門旁的鐵锨對(duì)著娘的腰拍去。
　　娘的心死了。
　　娘對(duì)一切都一絲不茍，就像對(duì)待她的一頭黑發(fā)。她不允許頭發(fā)里有一根紛亂，她一遍遍梳頭，把頭發(fā)梳理得穩(wěn)貼，整齊，看到有一根亂發(fā)，她要用水沾濕了手撫平。娘梳洗整齊，她身輕如燕，走在柳樹下，走在草灘上，走在原野上，娘像燕子一樣輕盈地飛來飛去，她暢游在野外的清新空氣里，她覺著野外的一切都像她的頭發(fā)一樣整齊、有秩序。那些土地、土地里的糧食；那些溝壑、溝壑上的野草；那些無邊無際的禾苗，禾苗上的花開、結(jié)果——每一樣事物都是有秩序的，因?yàn)橛兄刃?，它們排列得美麗、妖嬈，它們有先有后，有始有終，一輩子過得花枝招展、儀態(tài)從容。娘就像這些植物這些花草一樣，在里面行走、勞作，低頭彎腰，投手摘花，她愉悅的心情像一粒粒粒飽滿的種子，撒在大地上，年年都結(jié)出沉甸甸的果實(shí)，天天都生活得充實(shí)、恣意。
　　爹是何等的欽佩娘、仰慕娘啊，偏偏爹做出的事情總是有悖他的心愿。
　　
　　二
　　
　　娘生下弟弟那年，三十二歲的爹一下變成了二十三歲的小伙子。爹仿佛回到了少年，快活得他手足舞蹈。他趴在弟弟臉上喊：兄弟，你終于來了。他不和兒子稱父子，他們稱兄弟。他說：這個(gè)家伙才是和我一樣的!沒有這個(gè)和我一樣的家伙，我活著簡(jiǎn)直索然無味。
　　爹給娘買了一個(gè)咖啡色寬沿亞麻時(shí)裝帽，娘正坐月子，頭上裹著杏黃色毛巾，爹把娘頭上的毛巾扯下來，拿出帽子給娘戴在頭上。娘問爹：怎么想起給我買個(gè)帽子?商店里衣服、鞋子、圍巾的多著呢，這些好看的東西你不買，偏偏買個(gè)帽子，你啥意思?
　　爹說：啥意思沒有，看人家戴上好看，你戴上也好看。
　　娘說：好看?好看你放心?你不怕我招蜂引蝶?
　　爹說：你看，你說的啥話，現(xiàn)在咱們有兒子了，要好好過日子，再也不斗嘴生氣了。
　　娘說：這話是你說的，你要說話算話。莫不是有意給我戴個(gè)結(jié)實(shí)的帽子吧!
　　爹端詳娘略顯衰老的臉，他突然感到面前的這個(gè)女人從來沒有和自己貼過心，她冷淡的眼神飄忽不定，眼底一層深不可測(cè)的陰翳遮擋了她眼睛的清亮，她表面是從容的，內(nèi)心卻是荒蕪的。就像一處從來沒有生長(zhǎng)綠意的鹽堿地，白煞煞的荒涼遍布她的眼底。爹越發(fā)地慌亂了，他給娘扶正帽子，讓左邊那朵布剪的花開放得端正、嫣然。娘的臉色白皙，鼻梁上一塊隱隱可見的蝴蝶斑，使娘一下子蒼老了十歲。爹不在意娘容貌的改變，他給娘買了一頂帽子，把帽子戴在娘的頭上，爹是有意還是無意?娘卻是有心了，爹最怕娘給他戴綠帽子，像防范小偷一樣防范娘。娘的一舉一動(dòng)，爹都記掛在心里。娘不由得心生悲哀。無論多么幸福的時(shí)刻，娘從來感覺不到幸福。她和爹，總像兩個(gè)從異地一起出發(fā)的同行者，他們?cè)谝粭l道上奔跑，卻永遠(yuǎn)無法走到一起。
　　爹是剛硬的，剛硬的爹對(duì)娘卻是那樣的謹(jǐn)慎、畏懼和惶恐。爹觸摸不到娘的端莊和良善。爹潛意識(shí)里疑惑著娘是狐媚的，散發(fā)出妖艷的氣息。唯獨(dú)那樣狐媚的地方，那樣妖艷的氣息，橫亙?cè)诘膬?nèi)心，每每觸疼爹內(nèi)心的堅(jiān)硬。爹過分地夸張了娘的艷俗，在無數(shù)不可抑制之時(shí)猝然冒出。就像那些臭椿樹發(fā)出的臭味，爹滿腦子奇怪的念頭，污穢、惡毒、臭味熏天。爹厭煩自己這種毛病，這種陰暗的、滑稽的、不可昭示的心理怪病。爹時(shí)常像被上了五馬分尸刑具的人，一個(gè)人在無邊的曠野被撕拉得身心俱焚。一個(gè)聲音在呼喊他回來，一個(gè)聲音把他拖向萬丈深淵。這么多年，他在如此疲憊不堪中自省、悔改和屢改屢犯中墜落。
　　娘的危險(xiǎn)，來自娘的細(xì)致、美妙和唯美。娘像一幅精致的花卉圖，每一根枝莖都是顫巍巍的，靈動(dòng)、鮮活。娘是畫中的水仙，裊裊婷婷，悠然出水，那樣不枝不蔓、不喜不嬌、不卑不亢。娘一貫的穩(wěn)重和精致盅惑了所有的男人，在她低眉垂首問，猶如有長(zhǎng)袖飄飄，投下嬌媚無限、哀怨無限。她總是那樣易感和無端地惹人愛憐。而她也是那樣堅(jiān)決地拒絕所有的輕浮與輕狂的侵襲。爹的怕，是沒有緣由的，一次次刺傷了她的心。
　　弟弟滿月的那天，爹從七奶奶家牽回一頭母山羊。母山羊長(zhǎng)一身潔白光滑的皮毛，線條流暢飽滿，每一根羊毛都像梳子梳過一般均勻地貼在羊身上。山羊的肚子竭力向兩側(cè)鼓脹著，像兩陀渾圓的西瓜。母山羊偶爾眨一下淺黃色的眼睛，眼睛里充滿溫良慈善，充滿對(duì)陌生人的疑問。爹撫摸著羊的脖子對(duì)娘說：我給你找了個(gè)伴，我不在家，你閑時(shí)，就帶著它出去玩。到玉溪河邊、到柳樹行里，一邊放羊一邊帶孩子，好不?
　　娘看著羊，笑了。她第一眼看到這只羊就喜歡上它，這頭羊和娘一見鐘情，它看到娘，對(duì)著娘咩咩地叫，那叫聲仿佛是說：我終于找到你了，你在這里呢。娘在心里說：我也終于找到你了，你來了，我的心思，有你知道，我就不郁悶了。羊明白了娘，它前腿一蜷，后腿輕輕地躬下，它臥在了娘的跟前。
　　娘把搖籃放在院子里的槐樹下，羊臥在搖籃旁。三月的槐樹綠葉婆娑，稠密的蔭涼密不透光，斜陽從槐樹的旁邊經(jīng)過，把一道亮麗的光線斜射在院子里的繩條上，繩條上涼著正在滴水的衣服、尿布、小兜肚、襪子和娘的藍(lán)色圍裙。娘在井臺(tái)邊洗刷，弟弟在搖籃里看槐樹葉兒，微風(fēng)襲來，像薄薄的輕紗撲面而來，又似一張纖細(xì)柔和的手，棲落在樹枝上，摘下一枚顏色發(fā)黃的葉片，隨手拋下，那枚葉片飄然滑落，不偏不斜，正好落在山羊的面前，山羊看著這枚清麗的葉片，—秒鐘后，這枚葉片在山羊的舌尖翻轉(zhuǎn)。
　　娘把弟弟和山羊放在槐樹下，她去做飯、去刷鍋洗碗、去收拾凌亂的屋子、去做針線——娘把弟弟和羊放在一起，娘心里多了踏實(shí)和安穩(wěn)。她總感覺到這頭羊是來保護(hù)她的，是她命中的護(hù)身符，只要羊在，她的一切都是安全的。
　　那一回，她去村后的菜園摘菜，回來的路上，她遇到棲霞，棲霞從南邊回來，穿戴都很時(shí)髦，脖子上掛著亮閃閃的金項(xiàng)鏈，說話的時(shí)候最后一個(gè)字總是“哦、哦”的，娘聽著別扭，又新奇。棲霞告訴娘，她在南邊有人了，那人是南邊的，家里有房子，有車，還有生意。棲霞再也不回小雀莊了，這回來，就住在娘家，給娘家裝了空調(diào)，買了電車、高壓鍋，還給娘家爹兩千塊錢。
　　娘一時(shí)接受不了那么多信息，滿腦子是棲霞從前和現(xiàn)在的事情。她愣怔了一陣，回過神，想起搖籃里的弟弟，慌亂地跑回來。娘邁進(jìn)家門就看到弟弟已經(jīng)從搖籃里爬出來，正騎在羊身上依依呀呀地唱歌呢。羊看到娘回來，連連地咩咩叫。
　　羊早產(chǎn)了。這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，羊沒有一點(diǎn)征兆地產(chǎn)下三只小羊羔。七奶奶說要到五月二十六才足月，娘算了，還差—個(gè)星期呢。羊奶已經(jīng)下足，像兩坨裝滿水的大布袋，羊一走動(dòng)，能聽到里面咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)膿u晃聲。
　　小羊羔有點(diǎn)虛弱，三只小羊羔一個(gè)比一個(gè)枯瘦，羊在羊媽媽肚子里最后的幾天，正是羊長(zhǎng)肌肉長(zhǎng)結(jié)實(shí)的時(shí)候，它們卻提前出世了。羊毛也稀疏，羊水的包裹中，看得見粉紅色的皮。最小的那只，一直到夜里十二點(diǎn)都沒站起來，娘看著它們，困得直打盹。她想讓那只最小的山羊?qū)W會(huì)吃奶，拿羊奶放到它嘴邊，它不知道張嘴。娘把它的嘴掰開，把羊奶放進(jìn)去，它沒有一點(diǎn)知覺。娘看著它，一雙無神的眼睛瞪著娘，那里面，似乎有哀怨有悲傷。娘捧著小羊的身體，它軟軟的，身上還有溫?zé)?，它卻無力站起來了，面對(duì)新的世界，它顯得那樣留戀和向往。娘突然心里一動(dòng)，一只小羊的命運(yùn)，掌握在誰的手中?它要在這個(gè)歡騰的世上生存，它要在綠樹下蹦跳，需要怎樣的契機(jī)和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?
　　第二天，那只最小的山羊死了。娘看著挺直的小山羊，一陣悲涼。她怪自己在路上耽擱了，莫不是弟弟騎在老羊身上導(dǎo)致老羊早產(chǎn)?
　　爹回來，看到兩只小山羊在吃奶，母羊側(cè)臥在地下，昂著脖子，警覺的眼神望著面前這個(gè)男人。爹想摸一摸山羊的頭，山羊搖一搖頭，躲過爹的手。爹很不高興地說：嘿嘿，它對(duì)我生分了，不讓摸了。
　　爹問娘小山羊是公是母。娘說兩只都是母羊，一只公羊夭折了。爹驚愕地望著娘的臉，眼里凝結(jié)著疑惑和責(zé)備。娘躲過爹的眼神，說在路上遇到柄霞，說一會(huì)話，回來羊就生了。爹說：柄霞不是好人，你少和她噦嗦。
　　娘不語，她也覺著棲霞現(xiàn)在有點(diǎn)不可接受，她有點(diǎn)變“壞”，壞在那里，娘說不上來，娘只覺得棲霞不應(yīng)該這么快就在南邊跟了人，男人死了還沒一百天，人說這是尸骨未寒，還說這是爹死娘嫁人，各人顧各人。這樣做太不近人情，沒有一點(diǎn)人味。娘沒有和爹辯解，默默認(rèn)同了爹的觀點(diǎn)。
　　爹在家休息一天半，在這一天半的時(shí)間里，爹把豬圈里的糞挖出來，拉到村外的麥地里。爹脫了上衣，卷起褲管，穿上長(zhǎng)筒靴子，握著鐵叉出豬糞。豬糞漚了一個(gè)多月，又黑又臭。爹站在糞池里，干得熱火朝天。爹說：這糞漚得好，壯地。爹腮幫上進(jìn)上幾點(diǎn)黑色的糞，胳膊上也有，腿肚子上一塊一塊的污泥。爹挖完豬糞，把圈里的羊糞也拉走，回來的時(shí)候，捎來新鮮的土，墊在羊圈里。爹看看蹦跳的羊羔，對(duì)娘說：給羊圈做個(gè)圍欄吧，老羊拴上，小羊要圍起來。
　　娘說：羊小呢，晚些天再圈吧。
　　爹再回來，把屋后的一株疙瘩楊樹刨了，他把楊樹拉到帶鋸上，量了尺寸，鋸成木條，一根根釘在一起，做了—個(gè)漂亮的圍欄。爹興致好，打來一桶漆，是草綠色的，刷在白色的楊木圍欄上，整潔的小院子頓時(shí)煥然一新。爹把羊趕進(jìn)去，老羊乖順地臥下，小羊羔圍著圍欄咩咩叫。它喜歡去院門口的溝沿玩，一邊走一邊在溝沿蹦，蹦得姿勢(shì)多種多樣，扭著屁股的，別著頭的，四個(gè)小蹄子一起離地的，它玩的花樣很多，有時(shí)蹦不巧自己摔倒自己，逗得娘抿嘴笑。它似乎不喜歡漂亮的圍欄，在里面轉(zhuǎn)著圈兒想鉆出來，找不到出口，它在圍欄邊蹦起來，它想跳出圍欄。幾次失敗后，它在里面咩咩——咩咩——地叫，叫聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)地尾音，稚嫩、有點(diǎn)沙啞。
　　娘不忍心小羊羔圈在圍欄里，看它叫得凄切，打開門放出來。爹看見，說娘：別放它，打小就得圈住它的性。跑慣了，圈不住的。
　　娘說：它還小，大些再圈它。
　　爹看看娘，娘眼里是對(duì)小羊羔的愛。爹依了娘。
　　爹還沒走，小羊羔就惹事了。它們跑到七奶奶家，鉆進(jìn)七奶奶的廚房里，蹦到灶臺(tái)上，踢打了三只碗一個(gè)碟子，醬油、鹽、香油、味精、花椒，瓶瓶罐罐、洗刷用品、炊具等，糟蹋得遍地都是，掉地下的、歪倒的、毀壞的，像抄家一樣搞了一次大破壞。還在灶臺(tái)上撒了一泡尿拉了一串羊屎蛋，黑椹子一樣的糞便有幾粒掉到鍋里，羊騷味沖天撲鼻。
　　七奶奶逮住小羊羔，用繩子拴住脖子，拽到子珍家，指著爹的鼻子罵：你個(gè)王八羔子，給你說小羊羔要圈起來，你就是不聽。一個(gè)值一千多塊錢的老羊，我說等我下了小羊羔再賣給你，你猴燒屁股般非要帶羊羔一起買過來，還說八百塊錢買一只羊，買貴了，你個(gè)沒良心的，吃鍋里拉鍋里，你是人不是?
　　爹訕訕地賠笑，勸七奶奶回家，答應(yīng)賠七奶奶碗碟子鍋錢。七奶奶走后，爹對(duì)娘發(fā)火：啥事都不能聽你們這些賤娘們的，女人當(dāng)家，墻倒屋塌。
　　小羊羔被死死圈住。
　　
　　三
　　
　　子珍站在爹床前，窗外一抹淡黃色月光透過厚厚的槐樹枝照射到窗口上。那枚紅月亮已經(jīng)脫離了初升時(shí)的羞澀，紅色的、散淡的、沒有光芒的月，現(xiàn)在已經(jīng)躍然中庭，清亮、明媚、水一樣蔓延開，村莊里沉實(shí)的老屋、結(jié)實(shí)的柴垛、玲瓏的雞舍羊圈，陷入一片曠古的靜美之中。子珍知道爹沒有睡著，他在幽暗的木床上喘息，子珍聽到他喉嚨里濃痰堵塞的沉悶呼息聲。子珍左手捏住衣服的下角，右手緊緊地攥在一起。她對(duì)爹說：我想去打工。
　　木床上沒有動(dòng)靜。子珍加重聲音喊了一聲：爹，我想去打工。
　　木床上還是沒有動(dòng)靜。
　　爹裝睡著。
　　子珍拉開蚊帳，推了一下爹：爹，我想去打工。
　　爹在蚊帳里嗯了一聲，算是有回應(yīng)。
　　子珍說：那我把羊賣給七奶奶，跟月盈_，起去南邊……
　　不能去——。蚊帳里拋出一句低沉的話。
　　爹——我不想放羊了，放一年羊才賣幾個(gè)錢?人家月盈一月都領(lǐng)一千多塊。子珍和爹辯解。
　　家里缺錢花了?缺錢也花也輪不到你操心。
　　爹翻身坐起，窗口一束潔白的月光照在爹的額頭上，爹的額頭突兀飽滿，硬邦邦的華發(fā)在額前支楞著，像爹倔強(qiáng)的脾氣，耿直、堅(jiān)硬、武斷。
　　爹認(rèn)自己的理，他說過的話是板上釘丁，說一不二。爹多疑、古板、陳腐觀念根深蒂固。他想象力豐富，能想象到一切事情的后果。他認(rèn)為男人和女人一樣都是有七情六欲的，一般的人控制不了自己的欲望，特別是性格柔軟的女人，容易被誘惑。他恰恰沒想到事隋的反面，你控制得越緊，會(huì)適得其反。就像水，捧在手里，它存在，抓緊在手里，會(huì)一滴不剩。爹對(duì)娘就是這樣，緊緊地抓在手里，像圈養(yǎng)羊羔一樣圈養(yǎng)住娘。娘終于走了，她眼看“環(huán)”了的棲霞去了南邊。
　　爹去找娘，他去南邊找娘。
　　南邊，村子里對(duì)外出人員所去的地方的統(tǒng)稱。南邊是什么地方?沒有人說得清。在廣州深圳的，我們說在南邊，在無錫云南的，我們說南邊，在南通張家港的，我們也說南邊，凡是在外打工的，統(tǒng)稱南邊。從江南回來的人，碰到人說話，便說：剛從南邊來。走時(shí)也說：明兒去南邊。
　　去南邊，是—個(gè)統(tǒng)稱，是—個(gè)不確定具體地點(diǎn)的地方，同時(shí)也是—個(gè)確定的地點(diǎn)。最重要它是—個(gè)值得炫耀和吹噓的大地方。其間又暗藏北人天性中的謙虛、滿不在乎，那意思分明是說：對(duì)那樣大的地方，我們都已經(jīng)熟視無睹了，天下還有什么沒有見識(shí)過的!你聽，去南邊，像是去南地，去玩兒，去做工，很尋常的事情，是經(jīng)常在那里做事的地方，是—個(gè)對(duì)哪里再熟悉不過的地方，閉上眼電能找到家門的地方。這是蘇北人的通達(dá)、率真和古靈精怪?！叭ツ线吜恕?，遇到同學(xué)、親戚、朋友，隨便張口說一下。像是剛從南邊回來，聽上去漫不經(jīng)心，其實(shí)已經(jīng)暗暗傳遞給你的意思是：在那個(gè)富饒繁華的地方，我已經(jīng)占了一席之地。
　　爹去過南邊，去過那個(gè)龐大無邊的南邊，去過那個(gè)看得見摸得著的南邊，去過那個(gè)一草一木都凝聚全國(guó)各地打工者足跡的南邊，爹在火車站的出口被人騙走所有的路費(fèi)，他在低矮雜亂的窩棚里找到了—個(gè)同鄉(xiāng)，借到了三百元錢，回到了家鄉(xiāng)。爹沒有找到娘，也沒有見到棲霞。蒼茫夜色，樓群林立，—個(gè)所謂的南邊隱藏一個(gè)外地女人，像一個(gè)森林隱藏一枚樹葉那樣輕易，爹根本無法從那個(gè)沒有確切地址、沒有任何目標(biāo)的南邊找到娘的蹤跡。
　　爹回到家，對(duì)任何從南邊回來的人都耿耿于懷。他不屑和那些搭話，在他的意識(shí)里，去那邊的人都是一些在家混不下去的人，要么就是一些想走捷徑風(fēng)光的人，他們守不住操守，不安分當(dāng)下的生活，好高騖遠(yuǎn)，總想一步登天，像大城市里的人那樣摩登。爹去了一趟南邊，他回來說：寧做牛頭，不做雞尾。從此他看不起那些從南邊回來的人，他們有錢、穿什么名牌衣服，抽什么幾十塊錢一包的煙，拿什么拍照片的手機(jī)，爹都不羨慕。爹以為他們都是在人家嘴巴底下啜露水喝，南邊的人根本看不起他們，他們?cè)谀莻€(gè)環(huán)境里有著生存的艱難、齷齪、陰暗和力不從心。爹倒對(duì)自己這種散漫的、敞亮的、安逸的、自給自足的生活感覺到安全與愜意。他們?cè)谀沁呄駴]有目的的蒼蠅一樣亂飛，經(jīng)常從—個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另—個(gè)地方，要不是被老板炒了魷魚，就是不滿意老板的苛刻，他們轉(zhuǎn)換工作像老板轉(zhuǎn)換情人一樣頻繁，三天兩頭去找工作。滿意了多干一些時(shí)間，忍不下老板的吝嗇，和老板干一仗走人，丟了行李和工資去找到同鄉(xiāng)擠一宿，第二天重新面對(duì)新老板的挑剔。那種不安定和沒有規(guī)則的游戲，爹無法理解，找不到對(duì)這種生活的共鳴點(diǎn)。他們說這種生活恣意，賺錢快，大城市到處都是錢，只要你肯去抓，隨手都是。村里最老實(shí)的三墩，跟媳婦去了南邊，夜里給人當(dāng)保安，白天去做鐘點(diǎn)工，背過水泥，扛過木箱，跑過摩的，兩口子每天夜里把賺來的錢壓在屁股底下才睡著。爹過曛了在家的安定和順當(dāng)，幾畝肥沃的土地在他手里整治得松軟紅亮，抓在手里像糧食裝在心里，要多踏實(shí)有多踏實(shí)。這些年平原上年年風(fēng)調(diào)雨順，沒有旱災(zāi)和水災(zāi)，夏天既不排水春秋也不灌溉，水渠上種了莊稼，抽水泵生出了鐵銹。爹買了三輪車，拉糞拉糧食不用板車，有了機(jī)動(dòng)三輪車，地里活兒幾乎沒有出大力的累活，爹說，家里日子好過了，人還往外跑，都燒得不知好歹了。
　　子珍知道爹是磨不過這個(gè)彎的。無論爹怎樣去想，子珍決定了去做工，給爹說只是一個(gè)禮貌，她早就知道爹不會(huì)同意她去南邊。子珍根本沒有打算等爹同意了再去。子珍性格里的確存在著和爹一樣的執(zhí)拗，自己認(rèn)定的事情，一定會(huì)堅(jiān)持到底。子珍和爹說的意思是讓爹知道她去干什么了，她并非無視爹，至于他同意與不同意，那與子珍去不去沒有關(guān)系。他同意子珍去，不同意子珍也去。子珍十七歲了，她的性格已經(jīng)成熟，進(jìn)入十七歲這一年，她的性格暴露得特別厲害，她知道了什么是她必須去做的，并且知道了應(yīng)該用什么樣的方式去做什么樣的事。意思是她開始有了自己的主見，開始對(duì)爹對(duì)自己以前的行為有了動(dòng)搖。這個(gè)村子里的生活已經(jīng)不能圈住她的心，她已經(jīng)嗅到外面花草的芬芳。這個(gè)年齡，是容易改變和輕易就下定決心的。
　　子珍是穩(wěn)重的，她在心里已經(jīng)認(rèn)定了自己的方向，下一步的付諸行動(dòng)已經(jīng)是預(yù)料之中的事情了。
　　爹看到子珍轉(zhuǎn)身離去。像一朵輕輕飛走的燕子，無聲無息。這是一只善于飛翔和遷徙的燕子，她要飛走，她便飛走。任何對(duì)她的干擾都無法阻止她飛翔的翅膀，她的果決和毫不顧忌，已經(jīng)沒有任何的理由阻擋住她。爹一下預(yù)感到他固守的堡壘經(jīng)不起一點(diǎn)輕微的晃動(dòng)。他的心又一次坍塌了。他賴以支持的理論此刻顯得那樣蒼白無力，他的粗暴和倔強(qiáng)脾氣也無用武之地。他感覺到一種對(duì)他的反抗氣息在這個(gè)家中蔓延開，這種氣息他是經(jīng)歷過的，他沒有想到是這樣的刺痛，如梗在喉嚨的魚刺，卡得他說不出話。最慘的是：他拿不出相應(yīng)的理論撫平內(nèi)心的失望。在人類以新陳代謝為更替循環(huán)的過程中，這種氣息無時(shí)不在逼迫著人類。—類人和另一類無法溝通，無法達(dá)到共識(shí)。就像子珍和爹，子珍是無法和爹說清楚她的目的，爹同樣無法把自己的思想灌輸給子珍。
　　
　　四
　　
　　子珍走在九月的天空下，她感覺到家鄉(xiāng)的天空藍(lán)得詭異，那一抹一抹的云彩變化著奇異的形態(tài)，顏色是那種說藍(lán)不藍(lán)、說灰不灰的黯淡。只有那些白色的云塊，包裹在一層烏青之中，顯得潔凈和輕盈。天離她似乎遠(yuǎn)了，野外的植物都在風(fēng)中枯萎。鳥雀?jìng)兠χ鴮ひ捠澄?，一趟一趟從野外背回草籽，?chǔ)備在它們不甚寬敞的窩內(nèi)。喜歡遷徙的燕子走了，它們的身影倏忽間不見。某一天早晨，子珍發(fā)現(xiàn)梁上的燕子飛去再也沒有回來。
　　子珍把羊牽到七奶奶家。七奶奶正在院子里堆樹葉。七奶奶獨(dú)自一人，她住在—個(gè)八分地大的大院子里，這個(gè)院子原本是兒子和媳婦孫子住的，自從三年前兒子一家去了南邊，院子就七奶奶一個(gè)人了。大院子里栽滿柿子樹、棗樹和石榴樹，另外的地方養(yǎng)羊，放置羊草。七奶娘曬了一院子樹葉，那些樹葉厚厚地?cái)傇诘叵拢磺锾斓年柟鈺竦盟钟?，仿佛一張張硬鐵片，翻動(dòng)起來，嘩嘩作響。七奶奶把那些樹葉垛成—個(gè)方方正正的大垛，樹葉一片疊著一片，像大集合般擁擠在一起。七奶奶把樹葉垛好，上面蓋上塑料布，用磚頭、木棍壓緊，然后圍著樹葉垛看幾圈，確保安然無恙，方才轉(zhuǎn)身離去。
　　子珍把老羊拴在院子里的柿子樹下，兩只小羊已經(jīng)長(zhǎng)成了窈窕淑女，身段靈活，腰身敏捷，一蹦蹦到七奶奶的石榴樹旁，嗅嗅石榴樹的葉子，扭頭對(duì)著七奶奶咩咩地叫。
　　子珍說把羊送還給七奶奶。七奶奶癟著缺牙的大嘴哈哈大笑，那笑聲空洞、兜不住風(fēng)，可子珍卻聽出了那笑聲里包含的譏笑。七奶奶把兩只小山羊從石榴樹前趕開，她說：你爹牽羊的時(shí)候我告訴他，你家喂不住羊的，是不是?養(yǎng)羊的只能是我們這幫老太婆，熬一天算一天了，有本事的人誰在家守著?
　　我把羊留這里了，七奶奶。
　　子珍丟下一句話，轉(zhuǎn)身想走。她真怕七奶奶讓她把羊牽走。七奶奶一院子至少有二十多只羊，她那么老了，養(yǎng)這么多羊，她不怕這些羊把她累死?看看那一垛樹葉，那簡(jiǎn)直不是樹葉，那是寂寞，一春一夏，一秋一冬的寂寞。在樹上寂寞，在樹下寂寞。子珍懼怕這樣寂寞的、漫長(zhǎng)的養(yǎng)羊時(shí)光。
　　閨女，別走。
　　還有啥事?
　　奶奶還沒有給你錢呢。
　　你給我爹吧。
　　不行，要給你。要不你把羊牽走。
　　七奶奶掀開她的絳紅色碎花衣襟，露出里面的黑色褲腰，—個(gè)長(zhǎng)方形口袋貼在腰下。七奶奶從口袋里掏出一個(gè)盛華豐面的方便面袋子，揉搓得皺皺巴巴，折疊成一個(gè)長(zhǎng)捆，用尼龍繩纏著。七奶奶解開尼龍繩，枯瘦的手伸進(jìn)袋子里，拿出一扎票子，取開，一百元的、五十元的，一角、五分、一分的，都有。她拿出五張一百元的票子遞給子珍說：
　　閨女，先給你這些，余下的欠著，賣了小羊再給，你不怕我老太婆死掉吧?
　　子珍接也不是，不接也不是。七奶奶太會(huì)算計(jì)了，她既不說羊一共多少錢，也不說余下多少錢，只說欠著，欠多少呢?她那么老了，以后怎么和她計(jì)較?
　　看來她是有意占這個(gè)便宜了。兩只小羊都已經(jīng)懷孕，她等于賺了兩只小羊還有小羊肚子里的羊羔，那只老羊還賺了三百元。爹給娘買的羊，里里外外賠慘了。
　　子珍猶豫片刻，接了錢，離開。
　　子珍和月盈踏上南下的火車。她們從村子后面的公路坐了一個(gè)小時(shí)的公交車，在縣城汽車站等了二十分鐘，登上去火車站的大巴車。大巴車在高速公路上行駛了兩個(gè)小時(shí)，她們來到A市火車站。
　　子珍坐在候車室大廳里，嘈雜的人聲和陌生之地的生疏，子珍感到新奇、畏懼和恍惚。突然一種無形的不安襲來，她不知道自己身在哪里?將要去哪里?對(duì)那個(gè)要達(dá)到的地點(diǎn)，她沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。這一刻，前面的路，對(duì)她是一個(gè)不確定，是一個(gè)輕易無法預(yù)料的、模糊的概念。她既無法承擔(dān)又不知道如何面對(duì)，對(duì)前方的生疏和一無所知使她恐懼。她開始想爹，想弟弟，想送給七奶奶的羊，想七奶奶院子里的樹葉。
　　子珍的心空了，像一張沒有書寫文字的白紙。她無法在上面書寫的字跡，或者是，將會(huì)是自己還是別人，在上面寫下文字。
　　子珍一片茫然。
　　月盈沉浸在歸去人那般的激越之中，她給子珍講老板的狡詐，被她識(shí)破了。還給她講跟—個(gè)河南的叫華銳的小伙子去學(xué)跳舞，子珍聽月盈說她也去做過美容，一次花掉了二百多。子珍吃驚了。后來月盈說，她再不把臉頰整好看，那個(gè)河南的華銳看都不看她一眼了。
　　子珍愣怔地看著月盈，她覺著月盈離她太遠(yuǎn)了。她一時(shí)接受不了月盈的想法，像看陌生人一樣看著月盈。子珍這才想到，她們出去，原來不光光是為了掙錢，掙錢之后，還有那么多不可想象的事情。這些事情，對(duì)于子珍來說，太荒唐、太離譜，比七奶奶的行徑還差勁。子珍感覺到這些東西太混亂了。難道所有去南邊的人都是這樣?棲霞、月盈、娘。娘在干什么?娘是不是像在家那樣一絲不茍?
　　子珍充滿擔(dān)隴。
　　子珍眼前一片混亂。這時(shí)，在候車室里的人口，子珍看到一個(gè)熟悉的身影，子珍愣住了，她站起來，飛跑過去。
　　弟弟像從空中掉下一般出現(xiàn)在子珍面前。
　　弟弟忍住眼底的煙霧，扭著臉，對(duì)姐姐說：
　　姐，我也去。
　　你去干什么?子珍生氣地質(zhì)問弟弟。
　　我去打工。
　　你正上學(xué)——你——
　　子珍氣得說不出話。
　　我就要跟你去。弟弟固執(zhí)地嘟囔。
　　子珍一巴掌打在弟弟的臉上。
　　子珍拉著弟弟走出火車站。站在A市的街頭，子珍看看天，看看熙攘的人流。她一下子明白了很多事，一下子糊涂了很多事。
　　天空蔚藍(lán)，那蔚藍(lán)綿延出去，和遠(yuǎn)處的白云交織在一起，它們互為映襯，相互依托，變幻出各種深的淺的、清晰的、黯淡的顏色。子珍生澀的眼睛潤(rùn)濕了，她心里涌滿遠(yuǎn)天的云彩，她看到一片片優(yōu)雅的白云在藍(lán)天上飛，像一只只潔白的小羊在天上飄。
　　子珍快步向那群羊追