又是仲秋，深夜獨(dú)坐，月光灑落窗前如雪，秋蟲唧唧從微風(fēng)拂起窗簾一角滲入耳畔。靜謐的夜里，我思緒萬(wàn)千，昨日的夢(mèng)境清晰地浮現(xiàn)在眼前。又要快到你的生日了，你是用托夢(mèng)的方式提醒我嗎?
　　天堂離我們很遠(yuǎn)，父親，你走向天堂的路很長(zhǎng)，在你逝去的這十六年歲月里，我一直用青春的慧眼朝著你遠(yuǎn)去的那條路凝望，可是我至今依然找不到遠(yuǎn)方的天堂。如果天堂也會(huì)長(zhǎng)翅膀那是多么美妙的事情，她會(huì)在我們需要的時(shí)候托著你向我們飛過(guò)來(lái)。都說(shuō)天堂很美!你在天堂里是否已經(jīng)找到想要的陳年的酒香……
　　
　　逝去的悲痛
　　
　　生活中，疼痛來(lái)自很多地方，我有過(guò)食不裹腹、衣不遮體的凄涼；有過(guò)考試落第、升遷無(wú)望的低迷；也有過(guò)親人分離、相隔一方的孤獨(dú)守望……但是，所有的疼痛又怎能和親人的生離死別的悲痛相比?你的突然離去，在我心里留下了永遠(yuǎn)的傷。
　　父親，是我十六年來(lái)不愿提起的字眼，因我不愿讓他一次次揭起我塵封的傷。
　　你的逝去，我曾經(jīng)悲痛得忘了流淚，我把所有的悲痛沉積在心里，無(wú)處訴說(shuō)。我用十六年的時(shí)間想要淡漠這個(gè)傷。但是，就像陳年老酒一樣，埋藏太久的傷，仿佛要燒焦我柔弱的胸膛。
　　1994年10月1日，這個(gè)舉國(guó)歡慶的日子里，你56歲的生命畫上了句號(hào)。你就這樣安然歸仙了，可你怎么會(huì)知道，從此以后，每年祖國(guó)的生日這天，你的兒女臉上都會(huì)掛著悲情的暗傷?
　　與你的一次意外相比，我更愿相信你的離去是一種不負(fù)責(zé)任的逃避。你是被五個(gè)兒女的五張口嚇壞了，還是你瘦弱的背膀馱負(fù)不起越來(lái)越多的生活重量?
　　56歲，父親，你并不蒼老，一個(gè)56歲的男人還有太多太多的事情要做呀，你為什么就早早放棄人間選擇天堂?
　　我很后悔了，父親。
　　那天，你去你的侄子我的堂兄家里幫工時(shí)，如果有人阻止，或者你去幫工了如果你不在那里用晚餐，或者你用晚餐了如果你不喝酒，或者你喝酒了如果酒不過(guò)量，或者酒過(guò)量了如果你不返程，或者你返程了如果你不選擇深夜……我想我的父親你現(xiàn)在依然健在，我每次回到家里還可以向你深情地問(wèn)候。
　　我是該怨你呢還是該怨你的侄子我的堂哥，也許我該把怨氣撒在那奪取你性命的酒上，酒才是真正的罪魁禍?zhǔn)装?，是它把我的父親年輕的生命奪走。
　　父親，你的離去很悲涼。你的生命是結(jié)束在半路上，按照農(nóng)村習(xí)俗，你的魂魄屬于野魂，你的遺體只能擺在門前的曬坪上，進(jìn)不了你苦心經(jīng)營(yíng)的這五間大瓦房的正堂。當(dāng)我從縣城趕回去時(shí)，面對(duì)你的漆黑棺木，我心里有著太多說(shuō)不出的悲傷，只能和你相濡以沫三十余年的老伴我的母親相擁而坐。你也許不知道，母親把你恨進(jìn)骨頭里了，她精神極度崩潰，不吃不喝不睡。
　　父親，你真的很無(wú)情，你哪怕給我們留下半句叮嚀也好啊，這樣我們頭腦就不會(huì)如此空洞茫然!我們的打拼也不會(huì)這樣的孤獨(dú)無(wú)力。
　　為了招回你的野魂，我們請(qǐng)了三批道公用了半個(gè)月時(shí)間，五個(gè)兒女輪流跪拜，目的是讓你在天堂也能感受到家的溫暖，我們也想隨時(shí)感受到你溫柔的臂膀。
　　逝者如斯。父親，你的離去是悲痛的，可我希望你也把這個(gè)悲痛帶去，擴(kuò)散到遼闊的天際，化為烏有，讓我們的生活從此也充滿陽(yáng)光……
　　
　　記憶的畫面
　　
　　卷?yè)P(yáng)的塵土
　　那是我這一生看到的最美麗的畫面。那個(gè)晌午你在屬于我們的那片土地上將鋤頭揮舞成一種曼妙的舞姿，沙土在和你的鋤頭碰撞中發(fā)出悅耳的交響。土地上的雜草紛紛化成莊稼的肥料，你滿臉滾動(dòng)的汗珠在陽(yáng)光的照耀下，折射出一道道耀眼的光芒。那些塵土在我們頭上隨風(fēng)輕搖，不斷變化著一幅幅美麗的拼圖。
　　現(xiàn)在我漸漸明白了，同樣耕作一片土地，有的家庭常常青黃不接，而我們?yōu)槭裁纯梢匀惋柺?能玩轉(zhuǎn)一地塵土的人，你是多么了不起呀!
　　
　　母雞的命運(yùn)
　　這里實(shí)在是太貧瘠、太落后了。當(dāng)我把“夜校班”辦到村里，在一個(gè)多月的知識(shí)撒播下，當(dāng)夜空飄揚(yáng)起朗朗書聲時(shí)，害怕我累壞身體的你，將鋒利的菜刀舉起。這樣，Gvy/svoU6IFoml8foTEnDQ==家里那只唯一的母雞的生命就注定走到了盡頭。本來(lái)母雞有繁衍生息壯大雞的家族的能力，但是在你的菜刀下，它只能成為我的腹中之物。
　　母雞在委屈中成為了我的大補(bǔ)。我知道盡管對(duì)于雞的美味你早就想過(guò)擁有，但是，為了兒子，你常常甘愿用辣椒就著生鹽吞下干澀的飯粒，這都是為了成就兒子一副強(qiáng)健偉岸的身體。
　　
　　小河淌水
　　村旁的那條小河，是山寨流淌的血脈，清澈潺潺的流水講述著不變的溫情故事。
　　我們那晚一同走到村旁的小河，想洗去全部的疲憊和滿身的汗滴。我在溫柔的小河里靜靜享受著愛(ài)撫，可是你下水浸泡兩分鐘后就又匆匆爬起，你說(shuō)河水冰冷刺骨，仿佛整個(gè)人置身冰窖。我親愛(ài)的父親，在這樣酷熱的盛夏里，你的一身汗滴怎么就受不了河水的洗滌?
　　麻木愚鈍啊!軀體被脂肪包裹的我，怎能體諒被生活重?fù)?dān)吞噬血肉只剩下皮包骨頭的你直接浸泡在河水里的情緒。
　　
　　我被刺了一下
　　那個(gè)冬天的早晨，我們一家人像往常一樣圍坐在火炕邊吃飯，架在火炕上那鍋菜讓蒸汽繚繞，我一抬頭，看見(jiàn)對(duì)面你的鬢角處突然閃了一下。我整個(gè)就被刺了一下。四十多歲的你用你的白刺了我一下!你把生活的疾苦寫上鬢角，你用一生的沉默拿出幾根突然的白，刺了我一下。對(duì)面頓時(shí)就模糊了，我的人生也幾乎就此模糊了，原來(lái)人的蒼老來(lái)自一剎那的白。
　　
　　呵護(hù)一張“紙”
　　你憑著那種男人的堅(jiān)韌和不屈，在那個(gè)吃飯穿衣都成問(wèn)題的年代里，硬是把我們兄妹五人送進(jìn)了高中，盡管我三個(gè)哥哥和那個(gè)命運(yùn)波折的姐姐辜負(fù)了你“端鐵飯碗，吃國(guó)家糧”的夙愿。但是，寧愿賣掉農(nóng)民賴以生存的耕牛和馬匹也要送子女入學(xué)的你，已經(jīng)成為周圍鄉(xiāng)親們紛紛效仿的范例。
　　作為你最后希望的我，當(dāng)收到畢業(yè)后就能有一份穩(wěn)定工作的學(xué)校寄來(lái)的錄取通知書時(shí)，你喜極而泣，枯干黑亮的雙手久久捧著那張你幾乎等待了一生的“紙”，仿佛在呵護(hù)一輩子的愛(ài)。在山村野蠻的黑夜里，你一仰脖子，向著蒼天灌下一大口酒，酒已酣暢淋漓地大口喝下去了，我看見(jiàn)你還在默默地咀嚼，整個(gè)已被兒女啃光了的父親呵!你還能將生活咀嚼出什么味道?
　　
　　將什么高舉
　　在田灣的那個(gè)大坡上，來(lái)到鄉(xiāng)親們?yōu)槟氵x好的墓地里，我要為你挖一鋤你的另一個(gè)家。但是我無(wú)力將沉重的鋤舉高，我使出了全身的勁卻始終沒(méi)法舉過(guò)頭頂。你知道我多想幫你打造另一個(gè)堅(jiān)實(shí)的家。
　　我跪下，我以跪著的方式，要你知道我的心意，我想告訴你，母親有多悲傷，你的兒女有多悲傷。我想把鋤頭舉得更高一點(diǎn)，每舉高一點(diǎn)，親人的悲傷仿佛就會(huì)少些。
　　我知道，我舉起的不只是鋤頭，我舉過(guò)頭頂?shù)氖悄憬桓督o我的另一份責(zé)任。
　　
　　祭祀的凄涼
　　
　　我和大多數(shù)人一樣，選擇清明為你祭祀，我不愿在國(guó)慶這個(gè)歡慶的日子里，為你燃燒凄涼的香。
　　清明，清明。
　　看一柱香燃起，看一縷煙飄去，看紙錢亂飛。
　　沒(méi)有你的世界，我們也都已經(jīng)單薄地長(zhǎng)大。
　　來(lái)到你的墳頭，你留在黃土地上的氣息，彌漫在往事里。
　　我曾經(jīng)一直以為死亡是遙遠(yuǎn)的事情。我想你就像不死鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)有豐滿的羽翼。在你突然永遠(yuǎn)離去后，我知道我每年都會(huì)重復(fù)著這份祭祀的凄涼。
　　每次站在你的墓前，傷感油然而生。我用紙輕輕擦試著你的墓碑，讓它一塵不染，干干凈凈。輕輕撫摸碑文，依稀中我仿佛又看到你那燦爛的笑容里隱藏的牽掛!看著墳頭青煙裊裊，我的心里潮濕而沉重。在凄涼的祭祀里，我在遺憾和酸楚里追憶和懷念。
　　此時(shí)，我突然記起在什么地方看到過(guò)這樣一句話：人生有三個(gè)不能等，一是對(duì)子女的教育不能等，二是對(duì)父母的孝心不能等，三是對(duì)自己的未來(lái)不能等。對(duì)于你，我是無(wú)法再盡孝心了，現(xiàn)在，我只能好好地愛(ài)我的母親，盡管她時(shí)常絮絮叨叨，甚至不近情理，我想母親有我好好的愛(ài)，她會(huì)感受到親情之愛(ài)的真諦，而對(duì)于天堂里的你也將是一種莫大的慰籍!
　　父親，我身上流淌著你的血液，我的每個(gè)細(xì)胞都會(huì)對(duì)你充滿思念。在你七十二壽辰到來(lái)的時(shí)候，我寫下此文祭祀，希望你在天堂里也生日快