楊遙，原名楊全喜，1975年生，第六屆全國青創(chuàng)會代表，山西文學(xué)院第二屆簽約作家，中國作協(xié)會員。在《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《大家》、《天涯》、《芙蓉》、《江南》、《長城》、《黃河》、《山西文學(xué)》、《文學(xué)界》、《西湖》、《紅豆》等雜志發(fā)表小說、散文，部分作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，選入《21世紀(jì)文學(xué)大系》、《中國新寫實系列從書》、《新實力華語作家作品十年選》等選本。獲《黃河》雜志2005年度優(yōu)秀小說獎、《山西文學(xué)》優(yōu)秀作家獎、2007－2009年度趙樹理文學(xué)新人獎，短篇小說集《二弟的碉堡》入選《21世紀(jì)文學(xué)之星——2009年卷》。
　　
　　到A市的時候，雨停了，天空中還有些猙獰的云，風(fēng)很大，樹葉和人們的頭發(fā)都卷成一團(tuán)，女人們的裙子在腿部陷成一個旋渦。天早黑了一會兒，路牙子上的小商販匆匆收拾東西，一些臉色障悴的人在大風(fēng)中數(shù)自己一天的收獲。我取出相機(jī)，拉開車窗。
　　這次下來，想拍些照片。
　　這時領(lǐng)我來的省城某局的沈主任電話響了，A市接待我們的人問到什么地方了。
　　沈主任回答，進(jìn)市了，走不快。
　　對方回答，正是車流高峰期，我們等著。
　　忽然，我鏡頭中數(shù)錢的一個人手中的一張鈔票飛了出來，他攥緊手中的錢，追那張鈔票，然后聽見嘭的一聲，他撞在一輛車上。路上一下亂了。我看見一個人沖向出事地點，他的腳踩在濺著水花的馬路上，很像《英雄》中的一個鏡頭。
　　到了約好的飯店，我心里還在想那個被撞的人怎樣了。
　　陪我們的人不少。
　　沈主任介紹說，這是我們的美女?dāng)z影家簡安。這是王局長……
　　那些人眼睛閃亮，讓我挨著沈主任坐中間。
　　我習(xí)慣這樣的介紹，沒有推辭。只是心里還在想剛才的事情，有些心神不寧。
　　我們一坐定，對方馬上就坐好了。挨我坐的那個胖胖的王局長說，怎么小孟還沒有來?有人連忙打電話催。然后說，王局，咱們先開始吧。
　　涼菜上齊的時候，有一個人推開包間的門張望一下，進(jìn)來。王局長說，小孟，來遲了。他說，是。拖了張椅子，在我對面坐下，說，我喝酒來補(bǔ)。
　　王局長說，這是我們單位的作家，小孟，發(fā)表過很多作品。另一個人馬上接住說，紅得尿血。小孟欠了欠身子，說，不敢。我微微笑了一下，算是打招呼。現(xiàn)在這類型的人多了，仗著會寫幾個字，發(fā)個豆腐塊，當(dāng)成敲門磚，還自稱作家。作家的稱號就是被這些人搞壞的。從他們單位領(lǐng)導(dǎo)對他的介紹來看，也并不把他當(dāng)回事。
　　小孟的臉色平靜，并沒有把這種介紹當(dāng)回事，也沒有在意我的態(tài)度。他沒有像其他男人那樣，眼光發(fā)亮看我，隔一會兒再偷偷瞟上一眼。我有些不舒服。
　　接下來，小孟倒了滿滿一杯酒，開始敬我們沈主任。他站起來，舉起杯子一千而盡。沈主任嘴里說著謝謝，把杯子舉到嘴邊，喝了一大口，看起來用力，杯子里還有一多半。小孟不知道是沒看見，還是看見也不敢說。又倒?jié)M一杯，敬我。我本來就不喜歡喝酒，又碰上這種情況，也是舉起杯子來，微微示意了一下，稍稍抿了一口放下。小孟還是那種樣子，又倒?jié)M自己的杯子敬其他人。
　　很快小孟的臉就紅了，他進(jìn)來后還沒有吃過一口菜。一圈子敬下來，他開始吃菜。他們王局長不停地讓他倒酒、催熱菜。小孟默不做聲，照著王局長的指令辦。我覺得他整個人輕飄飄的，像被牽線的木偶。他倒酒的樣子笨拙極了，常常把酒灑在外面。出去催菜的時候，我看見他褲腿上都是泥。
　　直覺告訴我一大桌子人把他忽視的時候，他也根本沒把一大桌子人當(dāng)回事。想到這兒，我注意了一下。他自從禮節(jié)性或者罰自己遲到喝了一圈之后，再沒有端杯子。不經(jīng)意間，我與他的目光對視了一下。他的眼神里一點也沒有酒桌上的熱烈和瘋狂，或者看到美女的興奮，對領(lǐng)導(dǎo)的巴結(jié)和期盼。他對我好像笑了一下，是那種嘲笑的味道，我心里暗暗發(fā)惱。
　　他再一次把酒倒出杯子的時候，聽見他旁邊的人小聲嘀咕了一句，端起杯子倒。小孟站起來，又笑了一下。他那種笑，像看空一切，還有種嘲諷的味道。
　　他開始端著酒壺，看誰喝完了，走過去倒上。我坐在椅子上，有了一種很不安的感覺。他們王局長和我們沈主任喝完一杯之后，又和我喝。我說，高了。可是王局長不讓，說，再喝一杯。我也知道這種場合沒辦法，只好端起來又喝了一杯。心里后悔讓沈主任陪我下來，還安排下邊接待。酒一喝完，我又想起小孟剛給王局長和沈主任倒完酒，一定站在我們后邊。剛才他一進(jìn)來敬我酒我只象征性喝了一下，現(xiàn)在卻干了。我忙舉起杯子。小孟正要給我倒酒，沒想到我舉起杯子，碰了一下我的胳膊，打翻了桌子上的一個茶杯，茶水灑在我的裙子上和赤裸的腳上。
　　我尖叫了一聲。
　　沈主任和王局長毛茸茸的腦袋都湊過來。
　　王局長無可奈何地?fù)]了揮手，大聲叫服務(wù)員。
　　小孟低聲說了句，對不起，掏出一塊手絹遞給我。
　　茶早涼了，也沒有灑上多少，但氣氛變了。主食上來之后，吃完就散了。臨走前，我問一個陪同的人，小孟叫什么?孟良。
　　上車之后，他們都站在外邊送我們。我忽然想起，小孟像極了剛才車禍時奔跑的那個人。具體什么地方像，卻說不上來。他褲腿上的泥點干了，留下些污漬。打開相機(jī)，鏡頭里沒有拍下那個人。
　　不知道那個被撞的人怎樣了。
　　和小孟有關(guān)系嗎?
　　我對這次攝影完全失去了興趣。沈主任似乎感覺到我的不快，講一些笑話逗我，可是我根本樂不起來。我們到A市的一些景區(qū)拍了些照片，一點兒也沒有感覺。我對自己這樣創(chuàng)作攝影作品產(chǎn)生了懷疑，預(yù)計好的地方還沒有走完，便要求回去。
　　回到省城，我翻出以前在各個景區(qū)拍的那些優(yōu)美的照片，覺得矯揉造作，還不如我在A市搶拍下的那個數(shù)錢的人感動人。
　　找出那幾天的報紙，沒有那次事故的報道。托了一位A市的朋友去打聽，他大概沒有放在心上，不了了之。
　　打開百度，搜索孟良。出來幾千個詞條。其中有些肯定就是小孟，沒想到他發(fā)表過那么多作品，還獲過一些獎。在一些有他帖子的論壇里，回帖率很高，有些人稱呼他孟老師，對他很崇拜。打開一篇小說，一種怪怪的感覺攫住了我，讓我一直讀下去。讀完一個，又讀另一個。那幾天，我一直貓在家里，從網(wǎng)上尋找孟良的小說讀。
　　我沒有想到在酒桌上連名字也沒有的小孟，竟然是如此一個人物。我明白了他為什么那么平靜，對滿桌人都不在乎，眼神里表情卻那么復(fù)雜。
　　我把自己以前得意的那些攝影作品都找出來，付之一炬，只留下那天拍下小販數(shù)錢的那張作品。我后悔以前為了方便，托那些在職權(quán)部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的朋友為我打招呼，讓下邊給我提供方便。
　　我開始坐慢車上的硬座、擠公交、穿梭街頭小巷。自己出去尋找素材。
　　一次在京原線上，坐火車的人很多，多得出乎想象。我找到一個座位，鄰座是個老頭，胖乎乎的，他對面坐著他老伴，也是胖乎乎的。老頭說，他老伴腰部剛做了手術(shù)，要坐火車從太原去北京，買不到臥鋪票。老人和女人拿著兩個喝水的杯子，一個是放了“六必居芝麻醬”的，一個是放了“德義園豆腐乳”的，他們從鍋爐打來白水，說，不愛喝茶。我告訴老人，到北京得晚上九點多。乘務(wù)員過來，老人又問了一下，回答說，得十點多點。很多人給了乘務(wù)員錢，就進(jìn)了臥鋪。老人的眼睛很混濁，我不知道自己老了是不是這樣。他站起來，說，再去問問，看能不能補(bǔ)下臥鋪票。過了一會兒，從前邊車廂轉(zhuǎn)過來了，他對女人說，沒有臥鋪票。
　　“六必居芝麻醬”和“德義園豆腐乳”水杯在我記憶中揮之不去，還有老人補(bǔ)不上的臥鋪票，我覺得氣憤和悲哀。我把這組照片取名《永恒》，貼在論壇里，一天之內(nèi)跟帖的有幾百個。我真正感覺到了一種藝術(shù)的快感，想起以前下去，坐小車，住在安排好的賓館里，由人陪上免費去景點，拍一些優(yōu)美風(fēng)景的照片，想起來都臉紅。
　　一次，去一個縣里。中途換車時，一上車，我意外地看到了小孟。他站在打開的車門邊，還是那種很平靜的表情，但眼神和以前不一樣了，淡定、從容。我坐下后，他走過來問。
　　去哪里?
　　雁門。我以為他認(rèn)出了我，和我聊天。
　　十二。
　　我不清楚他說的什么意思，但接下來他掏出車票，給我往下撕，我才意識到他在賣票。
　　我趕忙掏出錢，有些窘迫。
　　我不清楚小孟怎么又做起了這個。低聲嘀咕了一句，小孟，孟良。
　　他眉毛揚了一下，笑了。
　　你，攝影去?
　　原來他還記得我。我不知道該怎樣解釋自己的行為，也笑了笑。問，你不上班?
　　他面容抽搐了一下。說，上班，我在這兒賣票。
　　我覺得不可思議。從我掌握的情況知道，小孟是公務(wù)員，還是有影響的青年作家，怎么會在大巴上賣票呢?
　　小孟感覺到我的不解，自言自語嘟噥了一句，我是自愿的。
　　這時又有人上車，小孟過去開車門，安排座位。我想不清小孟為什么會有這樣的選擇，便決定和他好好聊一聊?？墒切∶腺u完這次票后，仿佛忘了我似的，Hqxkr0wq0CmxVfWkYvB93A==像一個真正跟車的，坐在大巴前的發(fā)動機(jī)蓋上，看著窗外，不知道沉思什么。
　　我想可惜我是搞攝影的，假如是拍DV的，跟蹤拍攝小孟一定很有意思。這段時間以來，我已經(jīng)習(xí)慣了一上車就觀察各種乘客?？墒墙裉?，我心不在焉，一直琢磨小孟。而且我又想起初見小孟的那天，那個在馬路牙子上迎風(fēng)數(shù)錢被車撞了的人。我還不知道那個在水花中奔跑的人到底是不是小孟。
　　小孟此時坐在那個地方，看起來像一個普通跟車的，也像一位沒有坐上座位的普通乘客；像一個公務(wù)員，也像一個工人。我覺得自己也恍惚了起來。整個車上的乘客都昏昏欲睡，一個嬰兒不時大哭一兩聲，一哭，他的母親就把碩大閃著白光的乳房塞進(jìn)他嘴里，響起一陣含糊的吮吸聲。
　　車到雁門，乘客們都下車了。我不想下車，覺得心里空蕩蕩的。這時，司機(jī)又催促了，到站了，都下車。小孟也下車了。我想哭。這些天來，我第一次感到一個人出門的艱難，我覺得茫然無助，又懷念起以前那種什么都由別人安排好的日子。
　　這時小孟又返回來了，拿著兩瓶礦泉水，說，不知道你愛喝什么。然后遞給我一瓶。
　　我的眼淚馬上下來了。
　　我打開，咕咚咕咚喝了一大口。
　　小孟坐在我旁邊，安靜地說，你真漂亮。真的，第一次見你就覺得你真漂亮。
　　我長出了一口氣，覺得好累好累。
　　等我情緒安靜下來的時候，小孟遞給我一塊手絹。我想起小孟把茶灑在我衣服上時，也是遞給我一塊手絹。那塊手絹哪里去了?我慌亂起來。
　　你打算去哪里?有人接你嗎?
　　我搖了搖頭。
　　一會兒車還要返市里。我?guī)湍惆才艂€住處吧?
　　我想你陪著我，你去市里我也去市里。我不由自主地說。
　　真的?像你的漂亮一樣真的?小孟調(diào)侃我。
　　小孟坐在我旁邊，車上只有我們兩個人，我覺得我們像情侶一樣。
　　那次，撞車之后，第一個跑向出事人的是不是你?我不知道這樣含糊的表述小孟能不能聽懂。
　　是。那人送醫(yī)院了，車流高峰期，車開得慢，傷得不太厲害。
　　我的心一下落地了。我不知道我關(guān)心的是那個受了傷的人，還是奔跑的人到底是不是小孟。
　　那人和你是……
　　什么也不是。那段時期心情糟透了，自殺的想法也有過。有時過馬路。故意不躲車，盼望出事故?？墒悄莻€人一出車禍，我就覺得生命可貴，我每天上下班都注意那個人，那是個可憐人，我覺得我們兩個很像。
　　小孟說得很慢，可我聽起來驚心動魄。
　　后來呢?
　　后來我放棄了那種不死不活的生活。既然調(diào)不進(jìn)去，我就不去了?？墒俏矣植荒芑卦瓎挝唬驗槲沂莻€好面子的人。但是，我還得生活，離不開體制。所以我來這兒賣票了。現(xiàn)在原單位的人都以為我還借調(diào)到市里工作，市里的單位因為調(diào)不過去，也不追究我干什么去，大概還以為我回去了。我從家里出來的時候，說是去市里上班，其實我一直都待在車上，掙我的公務(wù)員工資。他媽的狗屁體制。
　　有人上車了，小孟去招呼。
　　那天，我跟著小孟在這輛往返市里和雁門的車上跑了四趟。中午在車上吃了盒飯。晚上又回到雁門時，天已經(jīng)黑了。從來沒想到一天就這樣來來往往過去，有些新鮮，也有些厭倦。
　　沒想到小孟選擇了這樣的一種生活方式。
　　這個縣城有著一些破敗的古建筑，還有些嶄新的樓房，正在興建的氣勢咄咄逼人，但沒有高層，最高的也就是四五層。小孟說他們這兒是地震帶，不能蓋高層建筑。這幾天有些異?，F(xiàn)象，人們都在防震。
　　月亮升起來掛在南面的山頂上，也好像掛在樓房頂上。我們在一個小飯店吃了飯。小孟沒有征求我的意見，開了一個房間。服務(wù)員問他時，他說要炕。
　　進(jìn)去之后，房間里和普通賓館一樣，只是床換成了炕。
　　小孟說，炕睡著踏實、解乏。
　　然后他又說，走廊盡頭有洗澡的地方，你可以洗洗。說完，他就要出去。
　　我說，你得回來啊，我一個人怕。
　　他點了點頭，重重關(guān)上門。
　　我重新打量房間，沒想到把自己搞到這么個地方。坐了一天車，真的累了。換了衣服，去洗澡的地方，只有淋浴，水還算熱。洗完回來，小孟還沒有回來。躺在床上，希望小孟早點回來，又害怕他回來。
　　快十一點多的時候，小孟還沒有回來。月亮照在窗欞上，屋里很亮，也有些清冷。開了電視，信號不好，機(jī)子老了，屏幕老是晃來晃去。想給他打個電話，卻沒有記他手機(jī)號。
　　我想，假如小孟今天不來了，假如今天發(fā)生地震，幾天以后人們發(fā)現(xiàn)我，大概會當(dāng)做無名尸體埋了。一生就這樣結(jié)束了。
　　正胡思亂想的時候，門響了。我嚇一跳，問，誰?
　　小孟。
　　小孟手里提著一大堆零食。放下抓了塊毛巾，去了洗澡間。過一會兒，他頭發(fā)濕漉漉地回來。說，怎么不吃?
　　我沒有吭聲，房間里很靜。
　　小孟的眼里冒出一縷火花，大步向我走來。我縮了下身子。他嘆口氣，從柜子里拿出一張被子扔給我，然后自己拿了另一條，在炕的另一邊躺下，說，累了，睡吧。
　　你能再講講你的生活嗎?
　　沒啥，無聊而無趣。
　　還寫嗎?
　　偶爾。
　　我很想讓小孟問問我的生活，可是他不說話。一會兒就打起了呼嚕。我望著又大又圓的月亮，怎樣也睡不著。
　　忽然，房間猛烈搖了一下，玻璃、柜子都發(fā)出啪啪的響聲。
　　地震。我驚懼，但身子軟得動不了。
　　睡著的小孟從炕上一躍而起，幾步躥過來，一把拉起我。我們跑出院子的時候，院子里亂成一片，人們唧唧喳喳在議論。但是地震已經(jīng)停止了。我只聽到兩顆心咚咚在跳。
　　真的是地震?
　　是地震。
　　明晃晃的月亮下，人們衣衫不整，還沒有從剛才的驚懼中恢復(fù)過來。我說，回去穿鞋。小孟說，我去。沒有人進(jìn)屋子去，人們都在議論。小孟跑進(jìn)屋子，我害怕大地再震顫起來。幾乎一眨眼工夫，小孟跑出來了，手里拎著我的鞋，拿了塊毯子，還有我的包。
　　我穿上鞋，覺得自己才真正站在地上。小孟就在身邊，一伸手就可以觸到。
　　人們又議論了一會兒，并沒有再發(fā)生地震。有的人開始打呵欠。又熬了一會兒，有的人進(jìn)屋子繼續(xù)睡覺去了，有幾個男的，在路燈下打撲克。小孟說，咱們進(jìn)去吧。估計沒事情。
　　你能陪陪我嗎?我不敢回去。我仰著臉問小孟。
　　他拍了拍我的肩膀，好吧，我回去收拾一下東西。
　　我也去。
　　我們手挽在一起，回了屋子。
　　又出來的時候，外面的人更少了。有人在遠(yuǎn)處放鞭炮。小孟說，我明天還得出車，今天晚上領(lǐng)你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?
　　我點點頭。
　　小孟領(lǐng)我出了旅店，我們順著一條大道往前走。我第一次這么晚走在陌生地方的街道上，心里充滿神秘和興奮。但很快我們又轉(zhuǎn)回了原地。
　　小孟說，這個地方太小了，所以我想出去，可是又回來了，不明不白。他的語氣有些傷感。
　　我站在他對面，盯著他的眼睛，看見有星光在里面閃爍。不由自主，用雙臂摟住他的腰，我希望永遠(yuǎn)就這樣。
　　你喜歡我嗎?
　　第一次見你，被你的漂亮鎮(zhèn)了，從你身上想尋找些缺陷，可是找不到，我完全絕望了，不敢喜歡。但你和上邊領(lǐng)導(dǎo)下來，搞什么攝影，讓我覺得有些狐假虎威、假迷三道?，F(xiàn)在，你還是那么漂亮，我不敢。小孟像在自言自語。
　　你再陪我走一次好嗎?
　　又走在剛才走過的路上，夜風(fēng)有些涼，我們偎依在一起。偶爾有一輛摩托或出租車從身邊駛過，遠(yuǎn)處還是有人放鞭炮，叮當(dāng)一聲，一切又很平靜。我們走得很慢，不時停下來。小孟給我指點他上初中和高中的學(xué)校，我覺得我開始慢慢走進(jìn)小孟。在一處黑糊糊的高大建筑前，小孟說，這是譙樓，國家級文物保護(hù)單位。我想起小孟寫過一篇發(fā)生在這個地方的小說，一個中年男人的辛酸故事。抬起頭看他，覺得他恍惚間就是故事中的那個成七。
　　天慢慢開始亮了，穿著橘黃色衣服的清潔工推著小車掃大街，鍛煉身體的老頭老太太慢騰騰地邊走邊聊天，進(jìn)城發(fā)菜的菜農(nóng)開著裝得滿滿的三輪車，賣早點的人掏炭生爐子……
　　我拿出相機(jī)，一天真正開始了。我從來不知道一天是這樣開始的。
　　小孟說，我去車站跟車。
　　我舉起相機(jī)，對著太陽給他拍下一張照