李東文，廣東人，1994年畢業(yè)于某理工大學(xué)，2001年到魯迅文學(xué)院混過一段時(shí)間，曾從事技術(shù)、人事、自由撰稿人、記者等工作，現(xiàn)從事編輯工作，供職于佛山傳媒集團(tuán)。1999年開始學(xué)習(xí)寫作并發(fā)表處女作，在《天涯》、《西湖》、《十月》、《長城》、《文學(xué)界》、《人民文學(xué)》、《羊城晚報(bào)》、《小說選刊》、《短篇小說選刊》、《中篇小說選刊》等報(bào)刊雜志上發(fā)過一些小說。隨筆集《牽少年的手》正結(jié)集出版。
　　
　　天冷了，晝短夜長，才六點(diǎn)光景，已是夜色四合。何如勇出差不在家，蕭涵把他畫圖紙時(shí)用的落地臺燈拉到自己這邊。不小心撞跌了桌上的圖紙，在一沓圖紙中跌出一年輕女子的素描。蕭涵把那素描放在燈下細(xì)看，重新插入那堆圖紙中，像原來那樣擺好。何如勇雖是學(xué)理工科的，但多才多藝，是圈子里略有名氣的才子，有美術(shù)底子，不用尺子也能畫三視圖。
　　蕭涵在燈光下發(fā)了會呆，目光停留在自己的筆記本上。十六本黑皮筆記本疊在一起差不多半米高。蕭涵一直都不喜歡用這種黑色封皮的筆記本，但自從她進(jìn)入到這間報(bào)社起，管行政的何大叔就一直買這種黑色筆記本給大家用。這時(shí)，蕭涵合上最后一本筆記本，把它放到最上面。這是第十七本了。十七本黑色筆記本疊起來像一只巨大的烏鴉。蕭涵下定決心，用完第二十本筆記本，她就會將《盡訴心中情》欄目交給別人做，老總不同意也不讓步，寧可不做記者也不做這該死的欄目了。類似的決心，在蕭涵記完第十本筆記本時(shí)曾出現(xiàn)過，但主任不同意，蕭涵鬧到老總那里去，老總也不同意一在《南方晨報(bào)》，再也沒有誰比蕭涵的文筆更好更細(xì)膩了，蕭涵不做誰做?《盡訴心中情》是民生版的招牌菜，讀者調(diào)查表明，許多家庭婦女買晨報(bào)的理由就是要看《盡訴心中情》，她們說看這個(gè)比看《知音》還過癮。
　　每回想起這個(gè)該死的欄目，蕭涵就跟自己，要不是幾年前她好大喜功，以專訪的形式偷偷將同學(xué)的悲情故事寫出來，被老總大聲叫好，就不會有《盡訴心中情》這個(gè)欄目。因?yàn)檫@個(gè)欄目，蕭涵里外不是人，同學(xué)說她出賣她的隱私；民生部的同事說她愛出風(fēng)頭——她原先是做軟性新聞的，情感方面的問題，與她毫無瓜葛；她自己說自己沒事找抽……
　　自從這個(gè)欄目開始運(yùn)作以來，蕭涵每星期都得抽出一兩天時(shí)間來聆聽讀者們的傷心情事，幾年下來，形形色色悲悲切切的與失敗有關(guān)的愛情故事，折磨得蕭涵聞情色變，在街上多看幾眼陌生人也忍不住想人家是不是正背著老婆去偷情，她恨不得自己是路邊的一塊石頭，不與感情扯上關(guān)系。來找蕭涵的都是失意人，開開心心談戀愛的人，誰還要傾訴?
　　蕭涵閉目養(yǎng)神，但腦子不停地轉(zhuǎn)。差不多有一個(gè)月了，蕭涵無論睜眼還是閉眼，腦子里都不停地播放那些聽來的悲情故事，好像那都是她自己的親身經(jīng)歷一樣逼真。她之所以趁何如勇出差不在家，埋頭溫習(xí)這些筆記本，是想以毒攻毒，看能不能在溫習(xí)過后拋開這一切，讓腦子放輕松。看來，以毒攻毒行不通，只會變本加厲。現(xiàn)在，蕭涵的腦子里不僅有了傾訴的聲音，還有了畫面，像在看電影。今天本來約了梅梅到莎莎家里一起練瑜伽的，也提不起精神去了。很久沒運(yùn)動了，手臂的皮膚又有變薄的危險(xiǎn)，別的地方就更不用說了。蕭涵是個(gè)容易養(yǎng)活的人，日子稍稍安逸，就要長肉。
　　已經(jīng)過了晚飯時(shí)間了，蕭涵沒有起來做飯的意思，也不想到外面去吃。
　　手機(jī)“叮當(dāng)”響了一下，嚇了蕭涵一跳。是何如勇發(fā)短信來的，說他剛與客戶吃過飯，正在回酒店的出租車上。這時(shí)的蕭涵異?？释c丈夫說幾句話，于是就撥了電話過去。但她聽不到丈夫的聲音，只聽到一個(gè)溫柔的女人在電話里說：“對不起，您拔的用戶無人接聽?！焙稳缬碌亩绦沤又蛠砹耍嚎蛻粼?，說話不方便，一會給你電話。
　　門外有人說話，蕭涵側(cè)耳細(xì)聽，又什么也沒有聽清。過了會，估摸外面的人走了，蕭涵拉開木門，檢查外面的防盜門有沒有關(guān)牢。一個(gè)人在家，蕭涵很謹(jǐn)慎，尤其留意防火防盜，經(jīng)常到樓下了又返回去檢查一遍，才能安心去上班。有時(shí)候走得急了，她就打電話回物業(yè)管理公司，讓保安來幫她檢查一下有沒有關(guān)門……至于火，則是睡覺前必定要到廚房轉(zhuǎn)一圈，以確認(rèn)天然氣的總閘是關(guān)著的……
　　半小時(shí)后，何如勇打來了電話。但這個(gè)時(shí)候蕭涵又不想說話了，她好不容易打了個(gè)盹，又被電話吵醒了。她說：“我正在做飯，回頭給你電話?！苯诳偸沁@樣，蕭涵想東的時(shí)候何如勇想西，何如勇想東的時(shí)候蕭涵想北。
　　正當(dāng)蕭涵餓得發(fā)慌但又不想動彈的時(shí)候，張健康打電話來讓蕭涵去吃香辣蟹。正是想睡覺的時(shí)候有人送枕頭，蕭涵忍不住說：“張健康哥，我愛死你了。走，吃去?！笔捄瓌偛胚€是懶洋洋的樣子，這會兒整個(gè)都精神煥發(fā)了。蕭涵最近總是慌慌張張的，情緒變幻莫測。
　　張健康讓蕭涵看到他付了巨款覺得內(nèi)疚就提出一個(gè)“小小的要求”。這個(gè)小小要求就是請蕭涵代班一個(gè)星期。這個(gè)張健康，實(shí)在是壞，上個(gè)月，上上個(gè)月，他都有請超過一星期假的記錄，每次請假都是要蕭涵代班。吃香辣蟹之前，蕭涵也有考慮過張健康會不會故技重演，但蕭涵不相信張健康連續(xù)三個(gè)月使用完全相同的手法欺騙自己，讓自己替他賣命的。還好他是報(bào)社最老的開山元老，與老總私交甚厚，如果他是普通員工，早就被開掉了。
　　蕭涵說：“張大哥，你到底瞞著老婆在外面找了多少個(gè)女朋友?”
　　“我哪有什么女朋友?”
　　“沒有女朋友怎么總請假，而且還要一請就是十天半個(gè)月的?”
　　“我有些事要辦。”
　　“你別把自己說得跟大人物似的好不好?”
　　“好吧，我坦白，我有三個(gè)女朋友。你要是敢把這話告訴我——的——別的人，我就說你是我的第四個(gè)女朋友。”
　　“要是我與你有什么緋聞，要死的人肯定是你而不是我。你又不是不知道，我家何如勇是空手道九段?！?br/>　　“郁悶，我與你就算想提高知名度傳點(diǎn)緋聞什么的也不容易，全世界都認(rèn)為我們是哥們，是在同一張床上各睡各的那種。”
　　“打住!”蕭涵罵道，“越說越離譜了你。”
　　張健康突然正經(jīng)地說：“小涵，我請假是因?yàn)樯眢w不好，需要調(diào)理，你不要把我想得那么壞?！?br/>　　蕭涵說：“你像牛一樣，怎么會身體不好?”
　　張健康說：“你太高估我了。我百孔千瘡。生理上是，心理上也是?！?br/>　　“你到底有什么毛病?”
　　“不跟你說，省得你為我擔(dān)心?！?br/>　　“盡瞎扯。”
　　說話間，已經(jīng)到了蕭涵家樓下，他們揮手作別。
　　辭別后，蕭涵走在樓道里，張健康卻又打來電話，問蕭涵要不要到酒吧去坐會。這電話讓蕭涵大感意外，她認(rèn)識的張健康，雖然婆媽，但不至于飄忽。她關(guān)切地問張健康是不是跟小白吵嘴了不想回家。小白是張健康的妻子，因?yàn)槠つw白而被張健康的朋友私下里叫做小白。蕭涵說：“要瘋你自己去瘋吧，我要回家睡覺了。”
　　蕭涵回到辦公室，一看到王倫的來信頭就大了，但她又忍不住好奇心，還是像往常那樣撕開了信封。王倫給蕭涵寫信有五年了，每兩周一封，每封信都超過十頁信紙，不用看，蕭涵用手掐一下信就知道是他寫來的了。他用的是傳統(tǒng)的那種厚信紙，十張信紙的信，松松軟軟的中間鼓起一個(gè)包，像個(gè)巨型荷包蛋。王倫對藍(lán)色圓珠筆情有獨(dú)鐘，從五年前的第一封信到現(xiàn)在的第無限多封信，用的都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的初中生喜歡用的藍(lán)色圓珠筆。
　　這一次，王倫的來信比較有創(chuàng)意，他要求蕭涵春節(jié)放假時(shí)與他一起回他老家見他父母。為了說服蕭涵，他用了不少成語和俚語：珠聯(lián)璧合、貌美如花、身強(qiáng)力壯、丑媳婦終須要見家翁……他的計(jì)劃是這樣的，他將買一月二十二日中午的火車票。讓蕭涵二十二日上午十點(diǎn)正在火車站附近的健康快餐廳去找他，他們一起吃了午飯就去坐火車。信寫到這里，出現(xiàn)的是一張手繪地圖，標(biāo)明了火車站到健康快餐廳的路線。緊接著，是一大堆啰唆客套的話，說他只是一名普通的打工仔，經(jīng)濟(jì)上不是很富裕，沒有辦法請蕭涵這個(gè)嬌滴滴的大記者坐飛機(jī)，雖然有些內(nèi)疚但也問心無愧，因?yàn)樗F(xiàn)在省錢是為了他們兩個(gè)人的將來著想，現(xiàn)在節(jié)省一些，以后的生活負(fù)擔(dān)就會輕一些……看到這里，蕭涵忍不住撕下前面的部分交給旁邊的張健康。張健康說：“又來信!他可真夠癡情的。我說蕭記者，你就算是鐵石心腸也該感動了吧?”蕭涵頭也不抬地說：“別廢話，快看，這次有創(chuàng)意?！?br/>　　蕭涵繼續(xù)看信，但信馬上就變得枯燥無味了，無非是王倫同學(xué)沒完沒了地向蕭涵介紹這兩周以來他的工作、生活以及學(xué)習(xí)的一切，事無巨細(xì)，統(tǒng)統(tǒng)白描兼加細(xì)部描寫，信息量相當(dāng)可觀。好不容易看到最后一頁：由于涵涵你是初次到我家里去正式拜見我父母，所以請你務(wù)必準(zhǔn)備些禮物。本來我是可以替你準(zhǔn)備的，但是，這禮物是代表你的心意的，所以還是請你本人準(zhǔn)備比較好。其實(shí)也不是要你準(zhǔn)備什么貴重的禮物的，我的父母都是平易近人、慈祥和氣的大好人，所以我建議你給我媽準(zhǔn)備烏雞白鳳丸，給我爸準(zhǔn)備兩條煙兩瓶酒。你一定會問為什么要讓你準(zhǔn)備烏雞白鳳丸。好吧，讓我來跟你講清楚這件事的重要性。事情是這樣的，我們家的鄰居鐵牛，去年中秋前，也就是三個(gè)多月前帶剛繃昏的新婚妻子回家，那個(gè)新婚妻子帶的就是烏雞白鳳丸。本來也沒什么，有什么的是鐵牛的媽媽馬大娘，天天拿著這烏雞白鳳丸到我家里去給我媽看，說她的兒子媳婦孝順、大方，有城市人的氣派，所以我媽寫信告訴我，要我?guī)笥鸦厝サ臅r(shí)候也買烏雞白鳳丸。我想你已經(jīng)明白到我的意思了。涵涵，涵涵，我媽和我們?nèi)业拿孀泳涂磕懔恕劣谧屇憬o我爸準(zhǔn)備煙和酒，那是因?yàn)槲野窒矚g喝酒，煙他是不怎么抽的，主要是派給村里的人。煙和酒不用買很好的，普普通通的那種就可以了，反正他們都是鄉(xiāng)下人，不認(rèn)得名煙名酒這種只有城市人才認(rèn)得的好東西……
　　蕭涵終于忍不住把信砸在桌子上，大笑。笑過后心里卻澀澀的，有些難受，為什么對自己如此癡情的男人卻永遠(yuǎn)也無法成為自己的男人?自己的男人又是咫尺天涯，她永遠(yuǎn)都不知道自己在他心里占了多少地方。
　　張健康是個(gè)有好奇心的男人，開頭那幾頁信已經(jīng)讓他笑得要噴飯了，這時(shí)親自移步到蕭涵身邊來拿起剩余的信來看。張健康看完煙與酒的部分后，把信分給與他一樣好奇的同事，再看最后一頁：為了買到回家的車票，我準(zhǔn)備十六日就去排隊(duì)，假我都請好了。我準(zhǔn)備了三天的干糧和水。我想，我三天三夜不睡覺去排隊(duì)，應(yīng)該可以買得到票的。萬一真的買不到。我說萬一，一般情況下是買得到的。萬一買不到，我就買黃牛票，我相信我這么誠心要帶你回家見我父母，老天爺一定會看得到，不會讓我買不到票的。買到票后我還有兩天時(shí)間狠狠地睡覺，我要養(yǎng)好精神，以最好的精神面貌帶你回老家。你知道，我這么普通的打工仔能帶你這么一個(gè)大文化人回家，是很體面的。不過，到時(shí)候你不要見笑我們鄉(xiāng)下那些農(nóng)民，他們沒受過什么教育。對了，說到受教育，我還想跟你多說幾句，但是我沒有時(shí)間了，要上班了，等見了你，我再把我所有想說的話都一股腦兒說給你聽吧，反正很快就要過年放假了，到時(shí)候我們就一起回家了。
　　同事們一邊傳閱信件，一邊討論，都說越來越具體，越來越像真的有那么一回事了。有人替蕭涵擔(dān)心，有人替那位叫做王倫的人擔(dān)心，有人讓蕭涵阻止他，最起碼打個(gè)電話跟他講一聲別這樣做，要不然他真的給蕭涵買了車票就不好了，再怎么說他只是一名在鞋廠打工的流水線上的生產(chǎn)工人，賺點(diǎn)錢不容易……張健康一拍桌子說：“蕭涵你千萬不能心軟，千萬不能忘記血的教訓(xùn)!”
　　血的教訓(xùn)發(fā)生在三年前。王倫來信告訴蕭涵，他會在某月某日某時(shí)于某地等蕭涵，請蕭涵務(wù)必準(zhǔn)時(shí)赴約，如果蕭涵不赴約的話他會一直在那里等下去，一天等不到等兩天，兩天等不到等三天，總之他會一直等下去，就算被風(fēng)吹成人干也要等到她。蕭涵去跟社會經(jīng)驗(yàn)豐富的張健康請教，張健康起初不相信還有這么癡情的人，但蕭涵給他看了其中的幾封信后，他便斷定王倫精神有毛病，建議蕭涵向辦公室主任求救，請他想辦法解決這件事。辦公室主任親自出馬，找到王倫，告訴他，蕭涵早已經(jīng)結(jié)婚了。王倫看了力公室主任好長時(shí)間，憋出一句“你是傻的，我不跟你說話”，扭頭走了。之后他提著刀守在報(bào)社外面走來走去，說要?dú)⒘耸捄恼煞?，后來出?10才把他弄走了。
　　王倫是蕭涵第一個(gè)接待的失戀者。他的故事很常規(guī)，沒什么創(chuàng)意，無非是女朋友跟有錢人跑了。因?yàn)橥鮽愒谥v述的時(shí)候聲情并茂，眼淚鼻涕長流，弄得蕭涵眼濕濕地對他無限地同情，就用心把他的故事寫出來發(fā)表了。征得王倫的同意，隨稿件還附上了他的生活照。那是蕭涵給他拍的。說老實(shí)話，那相片拍得相當(dāng)不錯(cuò)，相片中的王倫顯得年輕而英俊。王倫從此對蕭涵感激涕零，送來了感謝信和錦旗，還一再打電話來約蕭涵吃飯。蕭涵對與他吃飯毫無興趣，那段時(shí)間也忙得一塌糊涂，就不再理他，在電話里跟他講不要再打電話來打擾自己的工作了，如果還有什么要傾訴的就寫信來說。結(jié)果，王倫就每個(gè)月寫兩封信來給蕭涵了。
　　何如勇出差回來了，一回來就睡覺，把周六周日全睡沒了。蕭涵做了不少好吃的，但何如勇每頓都是隨便撥拉幾口就扔碗，看會電視，上會網(wǎng)，又回到床上去。
　　隱隱約約的，蕭涵覺得有什么地方不對勁，但又說不出到底是什么?；蛘呤撬豢舷嘈抛约旱牟聹y。
　　因?yàn)閺埥】嫡埣?，蕭涵就得白天黑夜地連著上班，兩個(gè)人的活都壓到了她一個(gè)人身上。有一天夜里，十二點(diǎn)，下班后，到了樓下，才知道正下著傾盆大雨。雨夾雜著風(fēng)，把夜吹得搖搖晃晃。蕭涵一看那架勢就傻了，雨還可以這樣下?老天不是在下雨，是下瀑布。蕭涵打電話叫的士，叫不到，司機(jī)們都忙。從大樓走到公交車站，哪怕手上有雨傘，衣服也必濕無疑，更何況，蕭涵沒有勇氣在如此大雨的情況下跑去公交車站。蕭涵打電話回家，想叫何如勇開車過來接自己，電話通了很久也沒人接聽。都凌晨了，何如勇還不在家里睡覺?打他的手機(jī)，是個(gè)女人接的。那女人說勇哥剛才把手機(jī)丟我這里了。蕭涵一聽，頭就大了。心里一直不敢相信的疑問，終于逼近眼前了。那女人問：“你是哪位?”蕭涵說：“我是他老婆?！迸苏f：“天呀，嚇?biāo)牢伊恕！?br/>　　蕭涵聽過太多失敗的愛情故事，對感情的危機(jī)感日積月累，一旦自己對丈夫的懷疑得到證實(shí)后，神經(jīng)系統(tǒng)便全面崩潰，貼在耳邊的手機(jī)滑落地下也渾然不覺。
　　“蕭記者，你沒事吧?”有個(gè)聲音在叫蕭涵。蕭涵下意識轉(zhuǎn)身看說話的人，是報(bào)社的保安。保安把蕭涵的電話在制服上擦干凈遞還給她。他的樣子很謙卑，看著蕭涵獻(xiàn)媚地笑。保安又說：“蕭記者，你臉色很差，你哪里不舒服了?”蕭涵盯著那保安看，覺得他有些面熟，轉(zhuǎn)而又想，報(bào)社的保安，朝晚都能相見，自己怎么會不面熟?轉(zhuǎn)身上樓，聽到那保安在身后喊：“蕭記者，有什么需要我?guī)兔Φ哪憔驼f，我是小王哪?！?br/>　　蕭涵夢游般回到辦公室，理了理剛才被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，趴在桌子上睡過去了。當(dāng)蕭涵的手麻了后她就醒了。剛醒，何如勇的電話就打了過來。他問蕭涵怎么這么晚了還不回家。蕭涵說：“我不回家了，你也不用來回跑那么辛苦了，留在那里過夜吧?！焙稳缬抡f：“你干嗎生氣?我只是跟朋友打打麻將而已，又不是去做壞事。”蕭涵看了下時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)二十分。就算何如勇說的是真的，他真的在打麻將，也令蕭涵心涼。何如勇知道蕭涵是十二點(diǎn)下班的，在雨下得這么大的情況下，他只顧著玩，別說開車過來接，連電話也不打個(gè)過來問候一聲。蕭涵沒心情說下去了，干脆關(guān)機(jī)。何如勇這個(gè)人就是這樣了，心理素質(zhì)好得無以復(fù)加，只要沒有被蕭涵捉到現(xiàn)場，打死他也不認(rèn)賬。有次他打麻將輸了上萬元，朋友們都傳開了，說他是個(gè)冤大頭，被人設(shè)局騙了還與人家稱兄道弟，蕭涵問他有沒有這樣的事，他瞪圓了眼睛說：“哪有這樣的事?作為一名工程師，你老公我會這么愚蠢嗎?”
　　蕭涵到張健康的辦公桌上拿了支煙，去陽臺抽。雨停了，室外的空氣出奇地好。煙把蕭涵嗆得流淚。她真沒想到，賣那么貴的香煙的味道會差到這個(gè)程度。蕭涵當(dāng)然希望剛才那個(gè)與自己通電話的女人是何如勇的麻友，她在跟自己開玩笑，但她心里明白，那女人剛才說的是真的，她這是跟蕭涵示威，普通朋友，不會開這么惡毒的玩笑。在別人失意的愛情面前，蕭涵總是扮演聆聽的角色，過多地?cái)z取消極情緒，令她對人的信任度接近零，她對所有的感情，都會從最悲觀的角度考慮。
　　雖是夏初，雨夜的陽臺上還是涼意襲人。蕭涵環(huán)抱雙臂，迎風(fēng)而站。國際新聞版的編輯過來提醒她，她桌上的電話響了很久了，讓她去聽一下。
　　何如勇到報(bào)社來接蕭涵下班，被保安攔在門外，打電話來讓蕭涵確認(rèn)其身份。蕭涵默默收拾東西下樓，她不想與何如勇在報(bào)社里吵。到了此時(shí)，蕭涵更肯定了何如勇的確做了不應(yīng)該做的事了，要不然，以他高傲的個(gè)性，不可能在如此的深夜里巴巴地跑來獻(xiàn)殷勤的。蕭涵都記不起他上一次來接自己是什么時(shí)候了。蕭涵下去的時(shí)候，何如勇?lián)沃鴤阍谟?。雨早已?jīng)停了，雨傘成了多余的累贅。蕭涵伸手問何如勇要汽車鑰匙，何如勇想也沒想就給了她。蕭涵低頭鉆進(jìn)車，鎖了車門，不讓何如勇進(jìn)來，自己把車開走了。
　　回到家中，蕭涵剛洗完澡就吃了安定睡覺，何如勇什么時(shí)候回家的，毫不知情。心情好的時(shí)候，蕭涵不吃安定也能睡得很香，心情不好，吃zfbxb3tlvYjsSF3s7+t3FA==了也睡得別別扭扭，昏昏沉沉。
　　天大亮了，這對鬧別扭的夫妻都還在床上睡覺。蕭涵早上不用上班，何如勇打了電話回去請假。為了證明自己是清白的，何如勇求歡，蕭涵推開他，不理他。
　　他們都是忙忙碌碌的人，夫妻歡娛不若別的年輕夫妻。何如勇不在身邊的時(shí)候，蕭涵時(shí)有想念，但真的要膩在一起了，蕭涵又有些抗拒，這個(gè)大雨過后的凌晨，蕭涵內(nèi)心壓抑著的厭倦與反感幾近爆發(fā)。何如勇不肯罷休，還要糾纏，蕭涵委屈，“嘩”的一聲哭了起來。
　　何如勇僵在那里，半天，憋出一句：“你這又是何苦?”蕭涵不理他，拖了枕頭跑去客房，關(guān)起門來繼續(xù)痛哭。
　　婚，很快就離了。
　　何如勇不同意離婚，但蕭涵堅(jiān)決要離。她威脅何如勇，如果不離，她就到外面找野男人，不單把這個(gè)野男人帶回家，還帶他去介紹給何如勇的父母和同事認(rèn)識。何如勇問：“這樣的事，你真做得來?”蕭涵說：“做不做得來，試一試就知道了?！焙稳缬掠謫枺骸澳闳ツ睦镎铱细愕教幷袚u的野男人?”蕭涵說：“找不到就花錢買?！?br/>　　只好離婚了。幸好沒小孩，少了很多牽掛。何如勇要存款和汽車，蕭涵要房子。從金額上來看，蕭涵占了便宜，但那房子還在按揭中，尚有十萬元未還給銀行。蕭涵懶得搬家，所以堅(jiān)持要房子，寧愿貼些錢給何如勇也要房子。何如勇也沒太計(jì)較，沒提出財(cái)產(chǎn)要均分之類的要求，還主動從存款中留下兩萬元給蕭涵作生活費(fèi)。
　　離婚后，蕭涵要做的第一件事是換門鎖，增加門鎖。何如勇搬走自己的東西前，把鑰匙交到蕭涵手上，說都在這里了，謝謝你陪了我這么多年。蕭涵鼻子一酸，想落淚。
　　何如勇還未走出小區(qū)，蕭涵已經(jīng)收拾心情，打電話讓相熟的五金店老板過來換鎖，還要增加新的鎖。蕭涵把防盜門和木門的鎖都換成新的，每個(gè)門另外加添一把新鎖。這樣，蕭涵每出一次門都要動用四把鑰匙，每回一次家也要動用四把鑰匙。隔天，蕭涵又打電話給五金店老板，讓他過來幫忙把幾個(gè)房間和洗手間的鎖也換了。這幾年來，房間和洗手間、陽臺這些地方從未上過鎖，家里就他們夫妻倆。那老板聽蕭涵這樣吩咐，撓頭說：“這些鎖還閃閃發(fā)光，連灰塵都沒有?！笔捄瓫]好氣地說：“你不肯幫我換，我找別人換?！崩习逭f：“蕭記者，你脾氣真大。”蕭涵說：“我婚都離了，脾氣能不大嗎?”
　　張健康休假回來，請蕭涵吃飯，吃完飯后又找了幾個(gè)朋友過來一起唱K。最近張健康用錢很豪爽，蕭涵問他怎么有這么多錢花，他說我就是有；問他為什么這個(gè)樣子花錢，像解恨一樣，他說千金散盡還復(fù)來。蕭涵還想說些什么，想到自己的家庭已經(jīng)一拍兩散，沒資格充什么導(dǎo)師，就忍住沒哼聲。她不明白，為什么大家有這么多煩惱。
　　每次去KTV，蕭涵都是最先犯困的那個(gè)人，這一次也不例外。她掏出手機(jī)來看時(shí)間，看到了何如勇的短信：我在天寧小區(qū)租了個(gè)房子。沒頭沒尾的。蕭涵不知道他想說什么，雖然離婚好些時(shí)候了，心里頭對他的怨氣還是不見減少。天寧小區(qū)即是他們家，他們曾經(jīng)的家那個(gè)小區(qū)，也就是說，何如勇現(xiàn)在是蕭涵的近鄰，住在同一個(gè)小區(qū)里。
　　蕭涵發(fā)呆的時(shí)候，張健康過來摟住了她的肩膀，傻里傻氣地唱《愛如潮水》。蕭涵木木地任由他摟著，沒有動，也不想動。大家起哄，說張健康唱得款款深情。這樣的胡鬧，沒有讓蕭涵快樂，反倒令她增添了不少悲傷，又怕臉上帶出來敗興。
　　張健康有些醉了，送蕭涵到樓下后，不肯離開。蕭涵當(dāng)然明白他的意思，但她不想遂他的意，連想也沒想過。不知從什么時(shí)候開始，張健康變成了一個(gè)花心的人，而且弄得全社都知道了他的花心，大家都說他的私生活豐富多彩，甚至跟報(bào)社里的某某某不清不楚。張健康還是不肯走，一臉無賴樣。蕭涵不愿與他進(jìn)一步發(fā)展友誼，倒不是因?yàn)樗幕ㄐ?，說實(shí)在的，蕭涵也喝了些酒，花不花心是她第二天酒醒了后才想到的，當(dāng)時(shí)她只是反感張健康的做法，他想沾點(diǎn)離婚婦人的葷腥的做法太彰顯了。他們就這么僵持著。蕭涵認(rèn)識張健康很多年了，從來沒想到，他原來可以這么無賴。
　　“你假正經(jīng)?！睆埥】嫡f，“小涵你明明是喜歡我的，為什么還要拒絕我?”蕭涵哭笑不得，反問：“你憑什么說我喜歡你?”
　　“我肯定你喜歡我?！?br/>　　“跟你說不清，好吧，就算我真的喜歡你又能怎樣?喜歡你就一定非要把你領(lǐng)回家嗎?”
　　“你不把我領(lǐng)回家干什么還要喜歡我?”
　　“你今天怎么像個(gè)小孩一樣?”她本想說張健康像無賴，到底心軟，那樣的話講不出口。
　　蕭涵終于冷靜些了，心里想，這王八蛋九成是在裝醉!正好有保安過來問有什么事，蕭涵剛好認(rèn)識這個(gè)保安，上周還給了他十幾本同學(xué)寄來的雜志，便向他求助，塞給他一百元，求他送張健康回家。張健康脖子一擰，罵道：“誰要他送!”自己走了。
　　第二天回到單位，蕭涵以為張健康會躲開她，或者向她道歉，在她的印象里，張健康就是這樣的人，但這一次她錯(cuò)了，張健康像什么事也沒發(fā)生過一樣若無其事地在她面前走來走去。這多少令蕭涵有些失落。
　　自從知道了丈夫出軌后，蕭涵就想辭職，離了婚后，辭職的念頭日益嚴(yán)重，可是她一想到?jīng)]有了工作又隍恐不安。母親為她離婚的事已經(jīng)愁斷了腸子，如果她連工作都扔了，母親恐怕會短壽幾年。另外，她還要每個(gè)月定期交銀行的按揭款。
　　蕭涵沒什么背景，更不是報(bào)社的元老，她因?yàn)榧彝ゲ恍覍?dǎo)致工作質(zhì)量下滑，被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評。她想把采訪做細(xì)些，把文章寫得生動些，但是，她做不到，所有的故事，她只想了解個(gè)大概，所有寫出來的文字，都干巴苦澀。
　　越來越明顯地，蕭涵覺得自己像行尸走肉，原本就不好的睡眠，現(xiàn)在把她折磨得發(fā)瘋，每晚都是差不多到天亮才能睡一會。她去看醫(yī)生，醫(yī)生說她有些內(nèi)分泌失調(diào)，建議她少用些電腦，多到戶外活動。別的，蕭涵不怎么擔(dān)心，她唯一擔(dān)心的是自己這個(gè)憔悴的樣子被住在同一個(gè)小區(qū)的何如勇看到。她為自己有這樣的想法感到羞恥，但她的確是這樣想了。
　　有一天，她在電腦前敲敲打打的時(shí)候，感覺到有什么不對勁，扭頭一看，看到張健康站在旁邊。張健康賤賤地說：“小涵，你的手真好看?！笔捄藗€(gè)白眼，沒理他。張健康又說：“我可能要死了?！笔捄Ｏ率掷锏幕睿岩巫愚D(zhuǎn)過來對著張健康。她分不清張健康是認(rèn)真還是開玩笑，他的樣子不像在開玩笑，但他的話又有些不靠譜。自從那個(gè)晚上發(fā)生了那件不愉快的事后，蕭涵就沒有好好地與張健康聊過天，也沒有認(rèn)真看過他那張英俊而且自負(fù)的臉，這個(gè)時(shí)候仔細(xì)看了幾眼，止不住有惶恐。張健康兩眼浮腫，布滿血絲。蕭涵倒是有幾分心疼，忙問他出什么事了。
　　“做人沒什么意思?！睆埥】祦G下這么一句話走開了。
　　蕭涵想去問問他有什么事，但手頭這個(gè)稿子主任又催得急，只得強(qiáng)迫自己寧神靜氣地繼續(xù)寫下去。
　　現(xiàn)在，采訪、寫稿、開會、講話、吃飯、洗澡、睡覺……總之，一切的一切，對于蕭涵來說都是一種負(fù)擔(dān)。她以為她當(dāng)初果斷地離婚，是因?yàn)楹藓稳缬?，自己可以在沒有他的情況下過得更好，現(xiàn)在看來，離婚后，情況更糟糕，她非但沒有擺脫痛苦，還多了自責(zé)。現(xiàn)在，她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間太多了，多到她不得不去回憶過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有一天，一個(gè)大企業(yè)的高級白領(lǐng)來找蕭涵傾訴，她說她的丈夫出軌，令她非常痛苦，但是，她又不能向他提出離婚，因?yàn)樗龕鬯?，他出軌是因?yàn)樗约洪L期以來只顧著工作而忽略了家庭，以及忽視了丈夫的存在……蕭涵像在鏡子前看到自己的影子一樣呆住了。長期以來，她與何如勇之間有問題，她從未在自己身上找過原因，武斷地將所有的過錯(cuò)推到他的身上，對于家庭，對于丈夫，她自己又付出過多少……蕭涵幾乎落下淚來。
　　蕭涵的情況本來就不好，現(xiàn)在加上自責(zé)，更是雪上加霜，終于病倒了。報(bào)社的同事來了幾個(gè)，像走過場一樣在蕭涵家里轉(zhuǎn)了一圈就走了，然后再也沒什么人來過。倒是張健康，每天都來一下，或者帶幾個(gè)水果來，或者帶本有趣的書來，或者從網(wǎng)上搜幾則笑話用紙打印了帶來，有時(shí)候又什么都不帶。他每次來，都會親自下廚露兩手。蕭涵沒想到，外表很大男人的張健康的廚藝那么好，盛贊之余，感慨小白有福氣。她把這想法跟張健康說了，張健康淡淡地說：“不談這些吧。像我這樣的男人，不習(xí)慣被人稱贊的?！?br/>　　開始的時(shí)候，蕭涵還以為張健康這樣做是對自己不死心，想讓自己對他感激，先從精神上占據(jù)主動后，再著手占據(jù)肉體，但過了段時(shí)間后，又覺得張健康像在照顧一個(gè)老太婆那樣照顧著自己，在他的眼里，從未閃爍過欲望的火花。蕭涵為自己的陰暗慚愧，又為張健康的轉(zhuǎn)變略感遺憾。
　　其實(shí)蕭涵也沒什么大病，只是身體虛，總覺得頭暈。
　　窗外，盛夏已至，蟬鳴如歌。
　　張健康說：“你的身體沒事，你是心里有病?！?br/>　　“你天天都來看我，我很感動?？墒牵悴挥谜疹櫺『⒌膯?”張健康的女兒七歲，白雪公主般的可愛人兒，是他的心肝寶貝。
　　“不用。現(xiàn)在她不用我照顧了。”
　　“那現(xiàn)在誰照顧她?”
　　“不談這個(gè)好嗎?”
　　“那談什么?”
　　“隨便你?！?br/>　　“有句話我想問你很久了，但一直沒有問?！?br/>　　“你問吧?！?br/>　　“你不準(zhǔn)生氣。”
　　“不生氣。我保證?！?br/>　　“雖然我們的友誼挺深的，但是，我們的友誼好像還未深到能讓你每天都來看我的程度。你看你，來到這里，不是幫我做吃的，就是幫我搞衛(wèi)生，對我比對你媽還要好……”
　　張健康揮手打斷了蕭涵的話：“你胡說!我對我媽比對你好多了……我，我沒什么目的?！?br/>　　“我覺得你現(xiàn)在跟以前有些不同。”
　　“我怎么了?”
　　“不知道，女人的直覺。應(yīng)該是不準(zhǔn)的。你當(dāng)我瞎說好了。不過，這段時(shí)間，我說的是我病了后的這段時(shí)間，你給我的感覺很獨(dú)特。你到我這里來照顧我，既像無所求，又像有什么要跟我說一樣?！?br/>　　“我只是下了班后無事可做，無聊，來你這里解解悶。”
　　“你不要打擊我好不好?”
　　“反正不是為你的美色所迷惑。你都瘦成這個(gè)樣子了，也沒什么美色可言了?！?br/>　　蕭涵大笑，覺得很開心。
　　張健康又說：“如果一定要找個(gè)什么目的的話，那我的目的就是，我希望你認(rèn)為我是個(gè)好人，一個(gè)值得深交的朋友?！?br/>　　蕭涵在家里養(yǎng)了一個(gè)月后，終于回到單位去上班。這一個(gè)月，她的活，一個(gè)叫做小荔的新人主動去領(lǐng)導(dǎo)那里要了來做，而且做得還不賴。蕭涵隱約感覺到，她已經(jīng)變成一個(gè)沒以前那么重要的人了。
　　蕭涵坐在那里望過去，正好看到張健康一個(gè)側(cè)面。有那么一剎那，蕭涵覺得張健康的側(cè)面與何如勇非常相似。她為這個(gè)念頭哆嗦了一下。
　　剛才，她來上班的時(shí)候，在小區(qū)門外遇到何如勇。何如勇主動要求開車送她來報(bào)社，她沒理他，扭頭就走。離婚那么久了，她還是不想跟他講話，每次在小區(qū)里看到他，都像看到鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞道走。
　　她想起張健康這段時(shí)間以來的言行舉止，覺得有不少地方不對勁，他像隱瞞著什么，又像被什么痛苦折磨著，隱隱約約的，她心里有那么丁點(diǎn)兒不安。
　　重新上班的第一天，蕭涵望著桌子上擺著的小山似的讀者來信發(fā)愁，不知道這工作以后還要怎么做?？吹叫牛窒肫鹆送鮽?。她很久沒看到王倫的信了。那堆信里，還真有一封信是王倫寫來的。他的這一次來信比較薄，只兩頁紙，和一張相片——王倫和一個(gè)女孩的合照。他在信里說他一個(gè)月前交了個(gè)女朋友，他很喜歡她，準(zhǔn)備與她結(jié)婚，他之所以告訴蕭涵這些，是想讓蕭涵放心?？赐晷?，蕭涵無言，感動，同時(shí)也有了種欣慰的感覺。連王倫都準(zhǔn)備結(jié)婚了，蕭涵頓時(shí)覺得自己其實(shí)很孤單，也很害怕孤單。
　　正在這個(gè)時(shí)候，副社長打電話來讓她到他辦公室去一趟。
　　從副社長的辦公室里出來，蕭涵幾乎要?dú)g呼，她被調(diào)到副刊部做編輯了。在報(bào)社里做了這么多年，第一次覺得領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)也蠻有人情味的。
　　接下來的兩個(gè)星期，蕭涵在副刊部過得心寬體胖，臉色變得紅潤了不少。
　　這天上午，剛一上班，原先的民生部門的主任來找蕭涵，問她知不知道張健康跑哪去了。蕭涵這才想起，很多天沒見到張健康了，忙問他出什么事了。主任說他失蹤十來天了，到他家里去了解情況，他老婆也說不知道，已經(jīng)到派出所報(bào)案了。蕭涵想起前些時(shí)候張健康的種種，心里的不安果然應(yīng)驗(yàn)了。
　　蕭涵去求跑公安線的記者帶她一起去公安局找人了解最近有沒有發(fā)生什么命案，了解的結(jié)果是，公安方面，完全未發(fā)現(xiàn)有張健康這個(gè)人的任何線索。
　　沒辦法，蕭涵只好到網(wǎng)上發(fā)帖尋找張健康。
　　作為朋友，蕭涵決定親自到張健康家里去一趟。
　　張健康的老婆，外號小白的那個(gè)女人，臉色不怎么好，除了對蕭涵的造訪表示感激外，拉長了臉坐在那里什么也不說。蕭涵覺得這個(gè)被她和她的同事叫做小白的女人很不像話，她那看人的眼神，像在看一堆屎。
　　從張健康家里出來，蕭涵突然想起一句話：人心不古。這一次與小白的會面，令她對這個(gè)女人的看法完全改觀了，以前她認(rèn)為小白是個(gè)很優(yōu)秀的女人，現(xiàn)在她有些同情張健康。她心里想，張健康的失蹤肯定與這個(gè)女人有關(guān)。
　　日子慢慢地繼續(xù)過下去。張健康仍然杳無音信。
　　蕭涵在副刊部過得很自在，既沒有采訪任務(wù)，也不用上夜班，每周只負(fù)責(zé)一個(gè)版，輕松得很。錢少些，但錢對于蕭涵來說，現(xiàn)在不是什么迫切的事。
　　幾個(gè)星期過去了，還是沒有張健康的消息，網(wǎng)上也沒有，他像人間蒸發(fā)了一樣。
　　王倫又來信了，告訴蕭涵，他將在下個(gè)月結(jié)婚。蕭涵一看到王倫要結(jié)婚的消息，差點(diǎn)就欣喜若狂了，好像自己要結(jié)婚一樣快樂。王倫說，這些年來，蕭涵的存在是他生存下去的唯一理由，因?yàn)樵谒顭o助、最失意的時(shí)候遇到了蕭涵，在世界上沒有任何一個(gè)人愿意多聽他說一句話的情況下，蕭涵認(rèn)真聽完了他的故事，并且用心把他的故事寫了出來……同時(shí)，他還對自己這幾年來騷擾了蕭涵而道歉。
　　蕭涵有些好奇，到底是什么樣的美女令他放棄了追求自己呢?
　　這封信沒貼郵票，應(yīng)該是王倫親自送到報(bào)社來的。
　　隨信而來的，還有一張請柬gxBtlxkwBxLL5lgcQoSDAQ==，王倫邀請蕭涵出席他的結(jié)婚典禮。
　　這天是個(gè)好日子，幾乎所有的謎團(tuán)都解開了。蕭涵突然接到張健康的電話，約她秘密見面。放下電話，蕭涵的心跳得讓她擔(dān)心，深呼吸了好久才勉強(qiáng)能正常思考。從說話的語氣，蕭涵判斷張健康喝了不少酒。
　　蕭涵幾乎是沖著跑出了報(bào)社大樓，在出租車上不停地催司機(jī)開快些，說是去救人。
　　張健康在河邊等蕭涵。原來他一直都在這個(gè)城市里，從未離開過半步。離他還有兩三米的時(shí)候，蕭涵就聞到他身上的酒味了。地上有一個(gè)空酒瓶和一瓶喝了一半的西鳳酒。張健康則仰面平躺在草地上，像個(gè)大字。
　　喝了這么多酒，他居然還能清晰地講話?？磥?，玩失蹤這段時(shí)間，他把酒量練出來了。
　　一年前，張健康懷疑女兒不是他親生的，帶女兒去驗(yàn)DNA，果然是這樣。從那以后，他就想盡各種辦法去找女兒的親生父親，他要找到他，殺了他。他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男人后，他父親病危，然后去世了。他的父母都去世了，所以他覺得這個(gè)世界上沒什么值得他留戀的了，他正準(zhǔn)備動手的時(shí)候，蕭涵病了，他去照顧蕭涵，等蕭涵的病好了，他又去找那個(gè)男人，刀子都架在他的脖子上了，但他就是無法殺他。他沒有勇氣殺一個(gè)他恨的人，他已經(jīng)失去了繼續(xù)生存的想法，但他還是無法結(jié)束那個(gè)剝奪了他人生所有快樂的男人的性命。然后，他就在痛苦里失蹤了……
　　“我是不是很無能?”他流著淚這樣對蕭涵說。蕭涵拉著他的手，說不出話來。這樣的遭遇，真讓人不知如何開解。
　　“那你以后有什么打算?”蕭涵問。
　　張健康看著蕭涵，認(rèn)真地說：“我覺得你很像我妹妹?！笔捄幌滦α顺鰜?。笑過后，只覺得心里酸酸楚楚，很無助地只覺得身心疲倦，想要哭又不敢哭。張健康又說：“我打算活下去，高貴地活下去?！?br/>　　蕭涵原本不打算去參加王倫的婚禮，但王倫在婚禮的前天晚上親自到報(bào)社來請她。蕭涵望著王倫，覺得他有些面熟，又想不起最近在哪里見過他。世事紛擾，她早已經(jīng)忘記王倫是什么樣子的了。
　　王倫不好意思地說：“我今天沒穿制服，你都不認(rèn)得我了。”
　　“你穿什么制服?”
　　“我在報(bào)社做保安兩年了。”
　　蕭涵說不出話來。
　　“我跟你講過話的。你還記得，今年夏天剛剛開始的時(shí)候，打臺風(fēng)的那個(gè)晚上嗎?你值完夜班后，在樓下打電話，手機(jī)掉地上……”
　　蕭涵想起來了，那個(gè)晚上發(fā)生的一切，包括所有的細(xì)節(jié)，像電影的快進(jìn)鏡頭一樣在她的腦海里過了一遍?！靶⊥?，”蕭涵說，“你當(dāng)時(shí)說你是小王?！?br/>　　“對啊，我就是小王啊?！?br/>　　“天，”蕭涵說，“真沒想到……你怎么會到報(bào)社來上班呢?”
　　“因?yàn)槟阍谶@里上班，所以我也到這里來了。”
　　王倫在報(bào)社上班這么久了，從未當(dāng)面騷擾過蕭涵，甚至不告訴她自己在她身邊上班。
　　蕭涵感動，答應(yīng)一定去參加王倫的婚禮。
　　蕭涵假裝傷心地問王倫為什么找了別人結(jié)婚了，王倫說蕭記者你別開我的玩笑了，我知道你是結(jié)了婚的人。蕭涵說，可是我現(xiàn)在離了婚了啊。王倫說：“可是，何先生還是很愛你的啊。”“什么，你認(rèn)識何如勇?你怎么會認(rèn)識他?”王倫臉上閃過一絲猶豫，但他很快就鎮(zhèn)定下來了，說：“你所有的事我都知道，我早就了解清楚了，你的丈夫叫何如勇。他很帥，是個(gè)工程師。”蕭涵有些恨恨地望了王倫半天才說：“是前夫!”
　　王倫的婚禮很簡單，只開五桌酒席。他與新娘都是外地人，沒什么親戚在這里，來給他們慶祝的，是新娘工廠的工友和報(bào)社的保安，還有幾個(gè)他以前在工廠上班時(shí)的舊同事。蕭涵在這群衣著土氣的人中，顯得有些格格不入。為了參加這個(gè)婚禮，她精心打扮了一番。
　　人差不多都到齊了，只有蕭涵旁邊的椅子還空著。是王倫親自留著這個(gè)位置的，說是留給一個(gè)很重要的朋友，誰來都不讓坐。
　　正在這個(gè)時(shí)候，蕭涵看到何如勇慢騰騰地走了進(jìn)來。蕭涵一時(shí)心跳加速，趕緊低下頭去，她可不愿在這樣的場合遇到何如勇。蕭涵低著頭，卻覺得有什么不對，眼角余光看到王倫站了起來，跟何如勇握手。
　　何如勇小心翼翼地，在蕭涵旁邊的椅子上坐了下來。
　　音樂響起來了，是《婚禮進(jìn)行曲