劉麗朵，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。著有《鎮(zhèn)與大城》、《誰能與共》等小說集。現(xiàn)居北京。
　　
　　空山說她今天中午來我家吃飯，我趕緊買雞翅做給她吃。她來我家的次數(shù)不是很多，我們也不常見面，有點(diǎn)愧對“閨密”這個稱呼。上一次她來，好像是去年春天，要么就是前年春天的事。天氣還沒有熱，大家都穿毛衣。是個晚上。空山一進(jìn)門，便脫下涼薄清透的長外套——里面是黑色的吊帶裙，單薄的小肩膀露在外面。我驚呼：“你不冷啊?”空山口里說著不冷，一頭鉆進(jìn)浴室，開始洗熱水澡……那天家里就我一個人，顯得空空蕩蕩，空山像一陣清風(fēng)似的從外面飄進(jìn)來，消失在浴室緊閉的白色門后，隨即傳來嘩啦嘩啦的水聲。剛剛擦過的地板非常清潔，散發(fā)著濕潤的氣味，我獨(dú)自站在浴室門口，風(fēng)從各個房間吹進(jìn)來，略有寒意又極端舒適。
　　鍋里燒熱了油，便放麻椒和辣椒絲進(jìn)去炒，再放蔥絲進(jìn)去炒，盛出來。再燒熱一些油，放剁好的雞翅進(jìn)去炒，再放點(diǎn)紅酒做料酒。正手忙腳亂地忙活，空山到了。雖然鍋里的雞正散發(fā)著麻辣的味道，但空山的香水氣息還是瞬間占滿了廚房的上層空間。
　　“什么香水?”我問。
　　“PaulSMITHrose.”她說。
　　今天我穿得用了心，但我知道是一定要被空山批評的。果然，空山皺起眉頭說：‘什么配色?’，鋁筆藍(lán)的彩褲和國旗紅的T恤，里面有件熒光藍(lán)的吊帶——“像多年前的搖滾樂手。”哦……好吧，鑒于我目前的狀態(tài)像多年前的搖滾樂手一樣充滿否定性的亢奮，對這個結(jié)論我毫不羞愧地接受了。
　　“我給你帶來了你想要的電子樂，Portishead，有點(diǎn)偏爵士，我想它還是電子樂吧?！钡炔硕级松献?，空山拿出一張光盤。我讀著上面的黃色標(biāo)簽：“撲朔迷離、慘白憂悒、凄冷晦暗的糜爛Trip-hop之音……”不禁狂喜大笑，一邊念著那幾個形容詞，一邊把它插入機(jī)器里。慘白凄冷的女聲中夾雜著鼓點(diǎn)和噪音，正如北京這個春天令人發(fā)指的壞天氣。我陡然想起，在我跟“多年前的搖滾樂手”關(guān)系密切的生涯中，曾經(jīng)關(guān)注過這個樂隊(duì)，而那時的歲月已經(jīng)如潮汐反復(fù)沖擊過的沙灘一樣，幾乎被完全地抹去痕跡了。我的青春期曾經(jīng)很難度過，但它終于被度過并被抹去痕跡了。二〇一〇年……是一個令人難以置信的年份，而這一年剛剛開始……這一年剛開始就發(fā)生了很多地震，空氣中充滿末世論的味道。但我早就知道它是世界末日，因?yàn)榘拴柡箝_始集體奔三……
　　難道我從昨天到現(xiàn)在的哼哼唧唧，也就是一場鬧情緒，像從前一樣，就像一個無聲無息的屁?放出來只是為了臭自己……(在被安慰了一個小時以后，我再次在MSN上對空山吐露心聲。)
　　是的是的?？?，你是為了啥哼唧呢……(此時她已經(jīng)聽我哼唧一個小時了。)
　　為了老……
　　啊，這個(在以日韓腔沉吟)。
　　簡直覺得沒任何希望了，含淚中(此刻真的正在含淚，并不夸大其詞)。
　　我已經(jīng)哼唧了快一年了，含淚中……我前天還跟一幫八五后一起玩三國殺，不敢告之他們我的高齡，怕造成不和諧氣氛……
　　就是：突然感覺到自己既在所有鬧情緒要戀愛的小年輕人外面，又在已經(jīng)長成、德高望重的同齡人外面。
　　對!!!!(我的那個哼唧和呻吟永遠(yuǎn)會被空山熱情地回應(yīng)。這是友誼的基礎(chǔ)。)
　　并且預(yù)感到這些小年輕人將來要德高望重。
　　我覺得我被同齡人拋棄了，徹底的徹底的。嗯，我們是歲月的門外人……
　　慘白憂悒的女聲下我們一起吃著飯。我嫁給的那個人——朋友們叫他Q老爺——一同坐在餐桌前。Q老爺有一個觀點(diǎn)，認(rèn)為屈原是林黛玉的原型，這個觀點(diǎn)被我如實(shí)傳達(dá)給了空山，被空山贊賞了。林黛玉的再次投胎締造了如她這般的一個，慘白憂悒、凄冷晦暗?？赡苓€包括我。在我歷經(jīng)滄桑的過去好幾十年歲月中(不是白奔三的)，于某年(哪一年記不清了，這從側(cè)面反映了我的年齡)有一個重大發(fā)現(xiàn)，即左右我們?nèi)松臎Q定性力量，不是別的，而是——詞語。對某些詞語的直覺的、本能的、第一反應(yīng)的好感，被放進(jìn)常用詞庫里，經(jīng)常被情不自禁地拎出來，來決定自己是否喜歡某事的那些詞語，決定了我們的一切?！肮陋?dú)寂寞冷。”空山說?！耙粯踊ㄩ_為底遲?！蔽艺f?！暗虮帧！笨丈秸f?！蔼?dú)自凄涼人不問。”我說?！八偷偷匦χ?，開出一朵暗色的花?！笨丈秸f。
　　我是用了很多力氣，白花很多時間，才終于明白，原來這些詞語并非人人喜歡。大多數(shù)人喜歡的是比如“積極”，比如“成功”，比如“有錢”之類的詞。不過，我和空山的關(guān)鍵詞未必完全重合，她在中學(xué)的時候，法國小說看多了，等到上了大學(xué)，又看了太多三島由紀(jì)夫和谷崎潤一郎，把自己看成這個樣子，而我，久久沉溺于高大的俄羅斯人的酒精和眼淚，在那些殺人犯的精神世界中走進(jìn)走出，已經(jīng)習(xí)以為常了。但……這點(diǎn)足以讓我們相見恨晚，即我們強(qiáng)烈愛好的那些詞語，它們，是否定性的。
　　“工作怎么樣?”我嫁給的那個Q老爺，和顏悅色地問空山。
　　“房租漲了的時候，我就會忙些?！笨丈秸f。
　　空山的工作很好，她所在的那個媒體很有權(quán)勢，但發(fā)給她的錢還是不足以讓她輕松負(fù)擔(dān)每月三千元的房租?？丈奖緛碜≡谖宓揽?，一間跟別人合租的單元里，我去幫她搬家的時候，發(fā)現(xiàn)蟑螂到處都是，而空山屋子里的書已經(jīng)堆積到天花板。后來這間八平米的屋子租金漲到兩千，她于是去了望京，兩千元租下一套一房一廳。一年到期后，房租漲到了三千。她又去找了一圈房，發(fā)現(xiàn)同質(zhì)同量的房已經(jīng)沒有三千元以下的了。
　　“除了跑來跑去參加各種發(fā)布會，我還把寫完被本刊用過的稿子倒手賣給一個消費(fèi)品網(wǎng)站，也能千字四百?！笨丈胶Φ?。
　　“現(xiàn)在看來，六〇一代很幸福，享受到了國家的一切優(yōu)惠政策：上大學(xué)不要錢，國家分配工作、分房子；七〇一代也很好；最苦的是你們八〇一代，輪到你們的時候，什么都沒有了?！盦老爺嘆息。
　　“是。像雅莊和財(cái)旺，上本科是一個班的，雅莊博士晚畢業(yè)了快十年，結(jié)果變成跟八〇后搶飯吃。財(cái)旺又分房，又當(dāng)主任，雅莊什么也沒有?！蔽以谂耘e例。財(cái)旺是空山的碩導(dǎo)，現(xiàn)在媒體上正紅。
　　“所以說，要按照畢業(yè)的年份來排‘有效’年齡，像雅莊，就應(yīng)當(dāng)算作命比紙薄的八〇后?！笨丈秸f。
　　“完了完了，我還想去念個博士，等我博士念完了，豈不要成為九〇后?”我連連頓腳。
　　“是的?！?br/>　　“你不是，你又不要跟九〇后搶飯吃?！蔽壹藿o的那個Q老爺說。
　　“要搶的，要搶的。我也想要做一份工作，我做家婦也不是完全無怨無悔的?！?br/>　　“你應(yīng)當(dāng)算作〇〇后?！盦老爺笑，“一九〇〇年前后，部分婦女走出家庭，走上社會，另有部分女性留在家里。”
　　天氣很冷，多年來第一次，都快到五月份了，北京還是這樣的冷?！氨本┐禾旌芏?。”人們往往這樣說，今年的春天卻被拉得很長。三月末我買了許多短袖衣服，以為很快可以穿了，結(jié)果又足足穿夠一個多月棉襖?！懊撓旅抟\，就穿短袖”是往年的情形，今年，脫下棉襖之后，我發(fā)現(xiàn)竟然沒有足夠多件的毛衣替換，對付過這一個被拉長的、慘白憂悒、凄冷晦暗的春天。
　　我和空山出門后，寒冷的天氣穿透我的褲腿，提醒我不穿秋褲是一個錯誤，而空山只穿了襪子和雪紡裙。我知道空山是沒有秋褲的。時尚界人士的標(biāo)志是從來不穿秋褲。于是在公交車站，空山?jīng)Q意打車。在車上，我們討論著世界觀人生觀和宇宙觀，以及讀書生活新知。我說我聽說某縣城有個人，中學(xué)畢業(yè)，姿色平常，嫁給了村支書，生了兩個孩子。接著，村支書到了縣里，這個人就改嫁給縣官?？h里這個官去了市里，這人又同上改嫁。接著同上，同上，同上，現(xiàn)在這個人在“部里”，嫁到“部里”，并在“部里”上班。鑒于“高學(xué)歷、美貌、有錢”等諸種特點(diǎn)集于一身的女性普遍無人收割快爛到家里了，而她們單身的原因則是想要抓一個什么人而事實(shí)上沒有，所有的“什么人”都被搶光了，空山便憤然質(zhì)問該農(nóng)婦是怎樣做到的。
　　“難道是因?yàn)楸百v嗎?”空山說。
　　“人至賤則無敵?！蔽蚁肫鹆艘痪湓捇貞?yīng)她，“她大概不覺得自己有任何卑賤?！?br/>　　“我在看克里斯蒂瓦《論卑賤》，我始終感覺到自己卑賤。”
　　“感覺到就已經(jīng)完蛋了。你還沒有與卑賤融為一體?！?br/>　　“每每工作，每每卑賤。即使是住五星級酒店，讓米其林的廚師專門為我做菜，我還是感覺到了卑賤。不過是富貴人家的女仆。所有的媒體都在使出全身力氣巴結(jié)著有錢人，在我看來全都很卑賤。所以很奇怪我的那些同事，跟我一樣的媒體從業(yè)人士，他們都不覺得卑賤。他們都很興奮，以為自己進(jìn)入了上流社會，還寫出一本書叫《上流女孩應(yīng)如是》。”
　　“這么說我沒有工作的原因是因?yàn)椴槐百v?”我還在想這個問題。
　　“我的理想：不要有上司，不要看臉色，不要迎合有錢人，不要天天一睡醒就看新聞，不要第一時間知道世界上發(fā)生的每一件事。”
　　熱談當(dāng)中，出租車?yán)@了偌大一段路，本應(yīng)二十出頭的車費(fèi)變成三十五六，可我心思不在他身上，飛速付了賬。恁是如此，司機(jī)還不耐煩地催促我們快點(diǎn)下車，未等我們站穩(wěn)，便轉(zhuǎn)頭把車開走了。
　　天氣凄冷晦暗、慘白憂悒?？丈皆谖仪懊孢M(jìn)了那個她經(jīng)常光臨的著名的書店。樓下有大批五折、六折書，入眼先有一套“海外中國研究叢書”中的幾本，空山甚是欣喜。“你不上去看看嗎?”我問她。“先看這個。”她說，“我會在這里買很多?！?br/>　　我曉得空山的道理。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時候，我倆討論過這個問題。什么都貴，但書相對來說是便宜的，一本書平均二三十元，那么，買兩百塊錢的書，就可以有半個月時間不用出門花錢，于是我們決定“讀書救國”?？丈降淖x書趣味與我差別極大，她熱愛理論、文化而我熱愛材料和故事，這是雙子座與金牛座的區(qū)別。當(dāng)空山不停地往自己的購物車中扔進(jìn)《中國制度史研究》、《怪誕心理學(xué)》和《物哀與幽玄》時，我正看著一本《1948年：上海舞潮案》?！澳莻€啊，確實(shí)很好看，買一本回家看，半價才13……”空山抬頭說。但我還是決定不買，最后買了外國的某二五人寫的、英漢對照的《金圣嘆的生平及其文學(xué)批評》和《明代唐宋派研究》，又上樓買了本《四書章句集注》?？赡軟]有人比我讀書更土了。
　　從我人生的某個階段起，我就開始一土而不可收拾(正如我一老而不可收拾)。我已經(jīng)有幾年沒看過外國人寫的書了一研究漢學(xué)的外國人除外。那些研究漢學(xué)的外國二五人，寫的書偏讓人看得津津有味，你簡直想不到他從哪個角度理解中國的事兒。他們在把一切變成童話，只消復(fù)述一遍故事，這個故事的全部現(xiàn)實(shí)性就被瓦解了……中國人為了應(yīng)酬做的超級乏味的賞花劇、慶壽劇，令他們大聲叫好，稱賞不已……這真是馬戲團(tuán)的品位。這些二五的、傻乎乎的、去做中國古典文學(xué)研究的、像我一樣被歲月人生和他們的社會主流拋在一邊的外國書呆子……
　　我很同情扛著超級沉重的大包書籍的空山，于是提議打出租車去華聯(lián)。“為什么要打車去呢?我們走走就到了?！笨丈讲桓?。
　　“我怕你沉?！?br/>　　“我和柯基曾經(jīng)一人買了一個咸菜壇子捧著逛街，整整一下午，進(jìn)每一家店?！?br/>　　“……好吧。”
　　我們沿著人行道走，我提議幫空山拿其中一個包，但她不肯把那個印有五百色鉛筆炫目廣告的無紡布環(huán)保袋交給我?！拔沂橇夂艽蟮目丈?。”她說。我完全相信。那個單薄的小身體里蘊(yùn)蓄著巨大的能量?？丈綉?yīng)該不僅力氣很大，而且熱量大得足以發(fā)電。
　　“你陪我去看看那個店，我想找到一個上班可以拿的包?！蔽覀兌家呀?jīng)過了馬路，走到城鐵這邊，空山突然要求道。
　　于是我們踅回馬路另一側(cè)，走到那個韓國店里去。曾經(jīng)有一次，路過這家店時，我和空山隨便進(jìn)去看了看，買了一個她喜歡的包包。因此空山會對它寄予希望，我們上到二層，到那個隱藏得很深的小店里面去，空山看了幾眼就出來了，幾款包包里面沒有她中意的。
　　“我想吃東西?！蔽艺f。
　　“那么我們?nèi)ゲ槔聿祭屎纫槐滩??！?br/>　　“我想吃東西?！蔽艺f。
　　“哦，你想吃東西，你想吃什么東西呢?”
　　“我想吃又薄又硬的巧克力，或者一些甜的，我不確定?！?br/>　　“那邊有7－11。”
　　說著我們已經(jīng)重新過了馬路，并走過了城鐵，華聯(lián)就在眼前了。“我們?nèi)ナ放??！笨丈秸f?！笆放染褪遣槔聿祭蕟?”我問?！笆堑?。”空山說。
　　我們上次也曾經(jīng)在這里相會，那是很久以前的事情了，可能有一兩年，那時候空山還在五道口住。我寂寞的時候，會想起到五道口玩，然后順便找空山。偶爾我們也會約好干點(diǎn)別的，比如去宜家。令我完全想不到的是，空山從那里搬回一個爛得不像樣的、打四折的柜子。那個柜子即使打了四折也有一千多，板材是那種又薄又糟的宜家板，門是翹的，而且?guī)缀跻呀?jīng)裝不上了。那個裝卸工一邊變換著角度和方向裝著門，一邊連連哀嘆：“為什么要買這玩意兒?”裝好的柜子同一側(cè)的柜門有向左開，有向右開。
　　“這個柜子像極了蒙德里安的一幅畫?！笨丈秸碓谂赃吪踔觳蚕沧套痰卣f。
　　我們走進(jìn)了那家叫查理·布朗的咖啡店。正在搞下午茶促銷，一杯咖啡配一個點(diǎn)心，一共四十六元?？丈较胍Х龋蚁胍c(diǎn)心，我們倆點(diǎn)了一份。
　　“確定您不需要喝什么嗎?”收銀小姐含笑問我。
　　“不?！?br/>　　我們走到二樓，坐在那里吃喝我們的焦糖咖啡和一塊大理石乳酪蛋糕。空山把杯子推過來，“給你喝?！?br/>　　對女孩子之間非常容易做到的親密我有一度很不適應(yīng)，比如空山或者柯基逛街的時候，很自然地挽住我的胳膊。重新適應(yīng)需要一小段時間。在適應(yīng)當(dāng)中，我想起“少女時代”——那時候女生之間經(jīng)常摟摟抱抱，勾肩搭背，那個時代距離我越來越遠(yuǎn)啦(又是年齡問題)。
　　“醋栗對我說的第一句話是：對不起，請問你能幫我整理一下錄音嗎?我到現(xiàn)在還記得。大概她以為我是實(shí)習(xí)生?？稍捰终f回來，我在做實(shí)習(xí)生的時候，也沒有幫任何人整理過錄音。”空山說。
　　我很卑賤，我在上班的時候，是一個幫任何人做任何事的人。那是第一份工的時候。后來費(fèi)了很多力氣，才終于擺脫那份IT業(yè)的、莫名其妙的工。第二份是文化單位，一開始去還是滿欣喜的，想不到不久就因?yàn)椴幌矚g那個臉色白得嚇人，而且沒有胡子的上司辭職。
　　第一份工是那個法國雜志社。財(cái)旺介紹我去的。只是介紹而已，一個機(jī)會。事實(shí)上，那個雜志社幾乎不會招一個沒有經(jīng)驗(yàn)的人。那天，我去了，穿的細(xì)跟鞋，拎BLINGBLING的包，跟她大談外刊，我看的那些外刊多是她沒聽說過的。我讓她很快明白，第一，我穿得很時尚；第二，我看許多外刊。
　　你看：你多么會面試。我找到我沒工作的原因了。
　　“嗯，我最可以吹噓的面試經(jīng)歷，是那次，我一個學(xué)比較文學(xué)的，差點(diǎn)進(jìn)入四大當(dāng)會計(jì)。我說，我不懂會計(jì)，可是我很有邏輯。就這么一輪一輪的面試下來，直到他們決定錄用我?！?br/>　　空山其實(shí)是個話少的人，我和她很多次一起出去，她在生人面前只說不得不說的幾句話。我之前并不知道她是“面霸”?？墒?，對于北大的同學(xué)來說，什么都是有可能發(fā)生的。我的那些同學(xué)，他們有各種樣神奇的事情，我已經(jīng)見慣了。
　　“所以說……”我說，“你才最后進(jìn)了那個刊物?！?br/>　　“那個刊物嗎?”空山說，“那個不是我有意的。我每一次面試都用盡心機(jī)，唯獨(dú)那次沒有。那時候，辭掉第二份工，即那個著名集團(tuán)，在家待了三個月。我現(xiàn)在的上司白邙就來找我了。我似乎擺了譜子，連著幾次都說沒時間，推掉了面試。直到有天他說，我在你樓下了。他把我?guī)У娇Х瑞^，給我買了咖啡。我總是會有技巧地讓面試官多說話，好了解到他到底要什么樣的人，可是那天白邙說的話特別少，令我無法知道他是想要一個職業(yè)的，還是要一個文藝的?！?br/>　　我似乎從來沒在空山說話的時候凝視她的嘴唇，而今天是第一次?？丈秸f話嘴唇的動作很小，她曾一度用“囁嚅”和“啁啾”形容自己。我用極大的熱情凝視空山的嘴唇。那是似曾相識的嘴唇的動作，略有遲緩，仿佛唇的舞蹈，每一個細(xì)小的動作都令人揪心，黑白默片般。我有些恍惚，拼命地回憶，似乎就在最近，我曾在別處看見過這樣動人的唇語。
　　“第二天，我忐忑地在MSN上道歉，說昨天我狀態(tài)不好。白邙馬上說，對不起，昨天我狀態(tài)也不好。我有點(diǎn)搞不清楚狀況……”
　　“這就是說，他自己還是一個文藝的?！?br/>　　有點(diǎn)像《穿PRADA的女魔頭》里面的一個情節(jié)：誤入時尚界的女知識精英被男知識精英解救了。
　　起身要走時，那個招待過來問我們可要續(xù)杯，“續(xù)杯半價?！彼f。
　　“不用了，但我們一會兒可能還回轉(zhuǎn)來?！?br/>　　“你們喝的是什么咖啡?我記著，一會兒還可以半價?！迸写f。
　　順著一個上次發(fā)現(xiàn)的秘密通道我們進(jìn)了華聯(lián)。查理布朗咖啡館的二樓有一個箭頭，指示著洗手間的方向。但你如果沿著這個箭頭，穿過一道又一道的安全門，最終便會走到華聯(lián)商場里面。這就是說：整個商場就是這家咖啡店的廁所。我們把這看成一種隱喻。
　　去年冬天我在這里的一家牌子店看中一件外套，現(xiàn)在這個牌子在打三折，但外套已經(jīng)不見了。當(dāng)時也只是售區(qū)區(qū)六百元而已……這么美的外套是等不到打折季就會被售光的。懷著遺憾我們?nèi)チ烁嗟牡胤?。我們都曾認(rèn)為必須要有幾件淑女屋的衣服，即使穿起來很土也無所謂。但有了一些之后，對它就再也沒什么興趣。其他的更加不好，打三折的很多，一看就是便宜貨。不打折的不會買，而且也不好。最后看的一家是熱風(fēng)，去年空山在這里買到了好看的淑女范兒的天青色漆皮鞋。這次什么也沒有。最后讓她感興趣的是一副白色的薄羊皮手套，要數(shù)百元，就沒有買。
　　“去吃東西吧?！?br/>　　這次是真的吃飯，不是點(diǎn)心。是一家泰國菜，點(diǎn)了滑蛋牛肉、鮮魷和一份荷葉炒飯、一例冬陰功湯。湯上來的時候，讓他加一個勺子，我們兩個吃。
　　“我現(xiàn)在，不再問別人的年齡，因?yàn)榕聞e人反問我。從今年開始，不再有人誤會我是中學(xué)生了。也更加嫁不出去了。我媽去年五一打電話來，讓我國慶節(jié)結(jié)婚。我說：跟誰結(jié)婚?她說：隨便了，整整五個月時間，你還找不到嗎?……不如去國外算了，那里沒有誰在乎年齡。”
　　“是的。也沒有人在乎家婦。沒有工作這件事，總是很難對人解釋。我媽也是不滿意的。我們何不一起出國念個書?順便把你嫁出去。”
　　空山的英文水平我是了解的。她常常出去采訪默多克、KarlLagerfeld之類的人，一口絕好的口語據(jù)說是自言自語練就的。她曾經(jīng)替同學(xué)寫英文作業(yè)，惹得老師大怒：“這個怎么可能一點(diǎn)錯都沒有?從哪里抄的?”
　　“出國，需要錢?？荚囈X，買機(jī)票要錢，即使申請到了獎學(xué)金，也要有幾萬在手里，以備不時之需。你看，”空山凄涼地笑著，“我用的每一分錢，都要自己去賺?！?br/>　　空山的父親是他們當(dāng)?shù)氐母改腹?，在她大四那年突然地卷入了一場涉黑官司，雖然沒有進(jìn)到牢里去，官是沒有了，家底也被弄得罄盡。大小姐空山不得不放棄所有計(jì)劃，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作了一年，給自己攢錢讀研究生。搬家的時候我見識過空山的衣櫥，那才叫做內(nèi)涵豐富。鑒于她連外包裝的美麗盒子都一樣樣攢著的習(xí)性，這些衣服恐怕也是多年所積，有大小姐時代的BLINCBLING。我笑道：“你命中注定是要當(dāng)文豪的，家道中落后流落到北京的，有譬如說曹雪芹，魯迅；上海也有張愛玲那個破落戶?！?br/>　　“張愛玲沒有吧，家里面早就敗了?！?br/>　　“一樣一樣。都有一顆大小姐的心。骨子里覺得自己是貴人。所以你，不可以容忍自己卑賤……”
　　“所以要講大小姐排場，買那么多東西。每天一睜開眼睛就有三千塊錢房租的債?！?br/>　　走出華聯(lián)的時候，空山已經(jīng)左右手都是東西了。在華聯(lián)地下超市，她買了成套的沙宣和一盆看上去瑟瑟發(fā)抖的小花，用沙宣贈送的紅唇化妝包勉強(qiáng)盛著。那袋重量級的書仍壓在她的小肩膀上。恁是如此，看見推車賣的盜版外版書，她還是喊著要買。
　　“看這個!《西方哲學(xué)史》，羅素的!《崩潰》，要不要看?財(cái)經(jīng)書，《帝國的鉆石》的作者寫的。這個好看，《1984》?！蓖栖嚨睦蠞h熱情地招徠我們，一邊努力地回憶著他背會的幾個書名。他所掌握的原則是：厚的二十，稍微厚的十五，薄的十塊。
　　空山已經(jīng)挑了一堆了，碼起來總有她的胳膊高，加上我在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，終于把價講了下來，基本上做到了厚的十五，薄的七八塊。“從來沒賣過這么賤!”老漢收錢的手分明有些猶豫。“那么多東西，我得打車回去了?！笨丈桨褧咳M(jìn)一個塑料袋，說。已經(jīng)是夜里了，我想已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了。我?guī)退辛艘惠v出租車。她的東西太多太沉重，況且有那么多件，我真懷疑她兩只手是否拿得了。但空山都拿著了，每一樣?xùn)|西都牢牢地拿著，或者在身上披掛著，鉆進(jìn)我給她喊的出租車去。
　　天氣很冷，起風(fēng)了。空山鉆進(jìn)出租車的時候，我看見了她露在外面的飄飄的裙擺。車門關(guān)上了，裙擺不見了。我轉(zhuǎn)身向?qū)儆谖业?、燈火通明的地鐵走去。那放大了的、四層樓高的查理布朗在后面看著我。我手里拿著從超市買來的納豆，可以降血壓、軟化血管的食品納豆和酸奶、蔬菜，拿回去給我的愛人吃。那永遠(yuǎn)不老、永遠(yuǎn)不死的查理布朗在后面看著