石磨房

□胡正銀

石磨房

□胡正銀

尖尖山下的青羊嘴是一溜的長(zhǎng)石灘。灘下一條小溪，溪水清澈終年嘩嘩不歇。石灘斜斜的，順山坡一直伸到溪邊。石灘之上有一高巖，溪水從巖口傾瀉而下形成頗為壯觀的瀑布。石灘中部斗筐大一塊被鑿平了齒痕顯眼。老人說那是早年剝米的石磨，但我從沒見過石磨磨過米，也沒見過有水車之類的動(dòng)力工具。

三表舅的家就在石灘之上?；蛟S是因了那石磨的緣故吧，三表舅的房子就叫石磨房。

石磨房是一棟土筑的三合頭瓦房9間屋子，白石灰粉的墻光亮耀眼青瓦頂古色古香看了令人眼饞。我不知道自己是不是被那漂亮的外表吸引還是別的么原因，反正兒時(shí)喜歡往石磨房跑，直到漸漸大了那種引力才慢慢消退。

三表舅是母親的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，或許還是八竿子也打不著的遠(yuǎn)房親戚，反正是母親家族譜系中很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的親戚。但是因?yàn)槟赣H的緣故時(shí)不時(shí)還在走動(dòng)。我猜其中的原因是石磨房在路邊上，趕場(chǎng)去來都要從那兒經(jīng)過，常碰見三表舅，不去走走不好的緣故吧。

我記憶中石磨房是渴望擁有的天堂。山里條件原本差，修幾間房很不容易，所修的房大多用杉木皮蓋頂，如石磨房那樣修那么多間房還用青瓦蓋頂，不僅了不起，顯然還令人羨慕。

我家離石磨房大約十七八里遠(yuǎn)。要是在平壩，十七八里很近，坐車一會(huì)功夫就到了。可是山里全要靠?jī)赡_一步一步去挪，就不能說很近了。從我家去場(chǎng)上到石磨房只走完了一半，每趕一回場(chǎng)去來要大半天。兒時(shí)跟著母親趕場(chǎng)每回都走得腳 腿軟，到石磨房就不想走了，就想去三表舅家歇歇，可是很難得到母親允許。有幾回母親看我實(shí)在走不動(dòng)，進(jìn)石磨房歇了一會(huì)兒。哇塞，我立刻像被釋放的囚犯，高興得飛快地跑進(jìn)去。三表舅很忙，看我們?nèi)チ?，打個(gè)招呼便忙事去了，留下表舅娘跟母親說話?？墒侨砭思一钐啵砭四锱隳赣H還沒說上幾句話，三表舅就在外邊叫開了，不是打豬草就是挖紅苕什么的。表舅娘就去干活了。于是母親便拉我又上路了。

有兩回我們走進(jìn)石磨房已經(jīng)快中午了，三表舅也剛從外面回來，看樣子已經(jīng)很累。我們坐一會(huì)，他問候一聲就扛著鋤頭又出去了。三表舅哪那么多活喲？我問母親。母親“哎”地嘆口氣說：“那么幾張嘴要吃飯，全靠了你三表舅一個(gè)人，怎么不忙嘛?！被剡^話母親說，“走吧！”于是又走出石磨房。有一回，興許是表舅娘看我們回回都坐一會(huì)兒就走，實(shí)在過意不去，就燒火準(zhǔn)備做飯給我們吃。沒想到房頂上剛冒炊煙，三表舅的罵聲便傳了進(jìn)來，“媽個(gè)X，吃吃吃，狗日的就曉得吃，恁逑多活路干都干不贏，不曉得在家頭迂起做啥子！”表舅娘便趕快滅了火出去干活了。

我發(fā)現(xiàn)表舅娘軟弱，軟弱得很怕三表舅。母親說你三表舅惡你表舅娘也是沒辦法。表舅娘是三表舅花錢買來的。那錢雖然是表舅公出的，但畢竟做的是三表舅的媳婦，所以表舅娘一直抬不起頭。母親說表舅娘家窮得很，8歲死了娘，16歲爹死時(shí)連口薄棺材都買不起，是表舅公花錢買的棺材料理的后事。這樣，表舅娘就成了三表舅的媳婦?；楹蟊砭四镆贿B給三表舅生了三個(gè)兒子，三表舅雖然高興得很，但火爆脾氣始終改不了，整天罵罵咧咧，所以表舅娘很怕他。

三表舅和表舅娘干活去了，留下幾個(gè)孩子。我想這下好了，有人陪我玩了。小孩子管你什么呢？只要好玩。于是跟大我三歲的表哥玩起捉迷藏。這樣的好景也只是瞬間的事，沒等幾分鐘表哥也被吼出去了，留下孤零零的母親和我。

幾回過后，我去石磨房的熱情逐漸冷了下來。當(dāng)初我想去石磨房歇腳，很大程度是有兩個(gè)年紀(jì)相仿的小孩一起玩。現(xiàn)在連他們也不敢玩了，再去就沒有意義。

不過有一次例外，是大表舅請(qǐng)我們?nèi)サ?。那天在?chǎng)上突然碰見，大表舅向母親倒了一肚子的苦水，說三表舅怎么怎么不是，要母親去說說三表舅，勸勸他。母親忠厚不知道避退，竟答應(yīng)了隨了大表舅一起去了石磨房。到了才看見二表舅和四表舅也在，原來他們是約好去跟三表舅談事的，碰上母親便把她請(qǐng)來作證罷了。那時(shí)三表舅娘已經(jīng)死去一年多，憂郁癥上吊自殺的。三表舅看上去很精神，一點(diǎn)沒受表舅娘的死的影響。大家坐在堂屋里，開初都不說話，氣氛很沉悶。三表舅也沒有要去做飯的意思。幾個(gè)人干坐著，時(shí)不時(shí)拿眼瞟一下對(duì)方。大約過了好幾分鐘，大表舅才開口說話。

大表舅說老三你說說吧，老人的事你究竟出不出錢？現(xiàn)在這個(gè)樣子不得行哦，我們?nèi)齻€(gè)拿錢你一個(gè)子兒都不出，咋得行呢。二表舅四表舅眼睛則死死盯著三表舅，等他說話。

三表舅一臉痛苦，埋頭唏噓著說，我不是沒得錢么，有錢哪個(gè)不拿嘛？你看我，婆娘剛死，拖著三個(gè)娃兒，連自家吃的都沒得，哪來錢供老人嘛？

四表舅很冒火，眼睛瞪大了說，你沒錢？沒錢修得起恁好的房子？

二表舅不溫不火的，可是說話有分量。他說，話不能這么說吧，三弟。要說有錢，這年頭哪個(gè)有錢？老媽老漢是大家的，就應(yīng)該大家贍養(yǎng)。不能光我們拿錢，你站在坎坎上吧？

大表舅望著三表舅說，按人頭攤不會(huì)很多的。一年一家150斤谷子行吧？

三表舅還是一臉苦相，一口咬定窮，沒錢，也沒糧食。他說我剛修了房子，糧食早吃完了，哪來的谷子？

幾個(gè)表舅爭(zhēng)論了半天，最后吵得一塌糊涂也沒出一個(gè)結(jié)果，三表舅還是一文不出，一家人不歡而散。母親拉上我隨大表舅一起走。結(jié)果午飯也沒吃成，空著肚子回家。

石磨房?jī)蛇吺癁┮陨鲜巧降?，房子的左邊有一片桃林大約有一二十根桃樹，那是三表舅修房子的時(shí)候栽下的。桃樹長(zhǎng)得快，幾年就結(jié)果了。我去石磨房的時(shí)候遇上成熟季節(jié)，已經(jīng)是滿樹的桃子了。那年月有那么些果樹可了不得。平壩里正在割“資本主義尾巴”，不準(zhǔn)私挖亂種，像三表舅那樣有那么大片的桃樹非被砍了不可。幸而山里本來就種樹，管得不那么嚴(yán)，三表舅才可以堂而皇之地在桃林里摘到桃子。不過守桃林很辛苦。桃子熟了要防猴子熊瞎子等野獸偷吃糟蹋，還要防雀鳥啄食。當(dāng)然最要防的是人。那年月吃食緊張，有桃可充饑豈有不偷之理？白天，三表舅在附近邊割草邊看桃林。夜晚，月光從樹梢洗下來將桃林照得隱隱約約。三表舅左手拿一根三節(jié)電筒，右手拿一砍刀（山里用來砍草的工具），悄悄地躲在暗處先觀察周圍狀況。看看沒有小偷，這才走出來坐在桃樹下掏出煙袋慢條斯理地卷上一支煙，再從煙袋里翻出一根末端燒得殘缺的小竹筒煙管用嘴吹吹，把卷好的煙小心翼翼塞進(jìn)煙管，點(diǎn)上火，桃樹下就有了一閃一閃的亮光，濃濃的葉子煙味便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散落。若遇猴子什么的，他就高聲吆喝，那聲音與其說是嚇野獸不如說是給自己壯膽。遇上雨天可就遭罪了。月黑風(fēng)高大雨滂沱，三表舅身披蓑衣頭戴斗笠光著腳丫一步一挨地巡查。有時(shí)腳下踩滑啪啦一聲電筒甩出老遠(yuǎn)。幸好甩出去的手電筒沒有滅。他顧不得疼痛，爬起來趕快去撿起手電筒，在衣服上擦兩下，把手電筒的水擦干試試還可以亮才舒一口氣。再看腿上摔傷的口子還在流血，便只得一瘸一拐的往回走。出了桃林還要回頭看看，生怕有人趁這時(shí)踅進(jìn)林子偷桃子。桃子可以摘了三表舅更上心，每天摘幾棵樹樹上還有幾個(gè)桃子他都要細(xì)數(shù)清楚。他上街賣桃就把大我三歲的表哥攆去看桃林。趕場(chǎng)回來他會(huì)立刻去換下表哥，說是怕兒子累著其實(shí)是不放心。他在桃園里邊走邊看，一遍過后知道少了幾個(gè)桃子，大表哥就會(huì)挨罵。一個(gè)趕場(chǎng)天，我走累了，母親叫我拐下路去石磨房。三表舅大概是桃子沒賣完吧，趕場(chǎng)還沒回來。大表哥見我去了，在樹上東選西挑，摘了一個(gè)很小的桃子給我?！俺园?，很甜的?！彼f。我接過桃子用手抹了抹就送進(jìn)了嘴里。咬一口脆生生的，好甜。果真好吃！我兩口就啃完了那個(gè)小桃子，眼睛復(fù)盯樹上。“不敢摘了，一會(huì)我爸回來發(fā)現(xiàn)了要挨?！贝蟊砀绲难凵窭锪髀冻鰬峙?。我知趣地點(diǎn)點(diǎn)頭，欲離開桃林回家。這個(gè)時(shí)候三表舅回來了，走進(jìn)桃林不看我懷疑的眼神，只看樹。我叫一聲“三表舅回來啦！”低頭走了。沒走多遠(yuǎn)，三表舅的罵聲就從身后傳來：“龜兒子，背倒老子摘桃子嗦，哪個(gè)喊你摘的？看你那一身，整得恁逑臟！下場(chǎng)天給我穿干凈點(diǎn)?！睕]聽到表哥的叫聲，興許沒被打。

一會(huì)兒表哥追了上來，說就走呀？再耍會(huì)兒嘛。他想再跟我玩。

我明知故問道，你沒挨打？話出口發(fā)覺自己笨。表哥哪里會(huì)挨打？在石磨房進(jìn)進(jìn)出出沒見三個(gè)表哥表弟挨過打。三表舅雖然吵得兇，罵得厲害，但沒見他真正打過表兄弟。

表哥擺擺頭，伸了伸舌頭，上前拉我。

“三表舅要叫你干活?！蔽也幌朐倭粝?。

“看桃子去了。放心吧，沒事。下場(chǎng)天你來不？”

“做啥？”我莫名其妙。

“六嬢都要來，你也來吧。”

“我媽要來？”

“是呀，剛才我爸說的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭算是回答。這時(shí)三表舅的吼聲又來了，我不想讓表哥再挨罵，低頭走了。

三天以后我又走進(jìn)了石磨房。同去的還有一個(gè)女的，母親叫我喊她汪姨。她有些拘謹(jǐn)，像是害羞，一路只跟母親擺龍門陣。我老大不高興，心想這個(gè)女的跟我們一道去做啥呢。認(rèn)都認(rèn)不得。一會(huì)兒三表舅更不高興。不過母親很熱情，我就只好不出聲，跟著她們走。

出乎我的意料，三表舅倒是沒有不高興，直是忙這忙那的。母親叫他坐下來，說了汪姨的情況。三表舅聽了沉默著，沒說話眼睛直直地看汪姨。母親拉我，說出去看看你三表舅的桃林。我便跟母親出來了，屋子里只剩了三表舅和汪姨。

我和母親其實(shí)沒有去桃林，只在外邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。三表舅在屋里呆了好長(zhǎng)時(shí)間，也不知道跟汪姨說些啥。我懶得轉(zhuǎn)了，要跟表哥去玩。許是擔(dān)心我去桃林摘桃吧，母親沒讓。快中午了，母親才拉上我回到屋里。在門口聽到三表舅說：我三個(gè)孩子……就沒有下文了。進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)汪姨臉色有些發(fā)冷，不過一會(huì)又恢復(fù)了。那天三表舅破例煮了午飯給我們吃。

大約過了半個(gè)月，三表舅突然到我家來了。

那是一個(gè)雨天的晚上，天上下著小雨，屋外一片漆黑，夜已經(jīng)很深了。三表舅拍門的聲音吵醒了我。那聲音又響又急，像大火上了房。我爬起來揉揉眼，看到他一身泥水，背上背著二表哥，嘴里喘著粗氣，樣子很累。

母親瞪著大眼看二表哥，問怎么啦，這娃兒？三表舅眼神里流露出急迫，說，怕是不行了。前天犯的病，去場(chǎng)上抓了藥，吃了屁都不打一個(gè)，反而惱火了。聽說你們這兒的高燈花燒得住，趕來看看。

高燈花姓高，是我家鄰居，會(huì)燒燈花。燒燈花是那年月缺醫(yī)少藥的情況下，鄉(xiāng)下用來治一些特殊病癥的土偏方。就是用燈草芯蘸桐油或菜油在穴位上燒，對(duì)小娃兒抽風(fēng)等癥很有效。高家與我家隔著一個(gè)小山包和一灣正溝田，連接兩處房子的是黃泥巴路和田坎。這樣的雨天，白天走還要小心，何況月黑路滑的。再說了，夜半三更的鄉(xiāng)下人家，早已熟睡。這個(gè)時(shí)候去叫人燒燈花，還不知人家愿不愿意呢。母親沒有如我想的那樣要猶豫，催促三表舅背上二表哥說，快背上走吧。就往高燈花家去了。

我第二次被吵醒已經(jīng)快天亮了。這回父親也起來了。父親把三表舅迎進(jìn)屋，接過二表哥就往被窩里送?？纯炊砀绾粑鶆蚰樕Ａ瞬烹x開來到堂屋。三表舅已經(jīng)換過濕衣服要去抱二表哥走。父親擺擺手制止了說等他睡一會(huì)兒吧，煮點(diǎn)東西吃了再走。

父親一向?qū)θ砭藳]有好感，說他“撘撘”。這是我們鄉(xiāng)下的土話，“撘撘”說的是辮子，“糾”是纏繞，用書面語說就是吝嗇。半夜三表舅拍門，父親聽出了他的聲音，但不知是什么事，故意不給開門。弄清了是為救二表哥，這才變得熱情。

“這娃兒算是遇著救星了。燈花燒了就安靜了?！蹦赣H對(duì)父親說。

父親沒說話，一個(gè)人進(jìn)灶房去了。母親跟進(jìn)去，炊煙中就聽母親說去高燈花家的故事。一路上滑得很，又黑，過正溝的時(shí)候好幾次差點(diǎn)就掉進(jìn)田頭了。你看三表弟（母親叫三表舅）那一身，盡是泥水。唉，為了個(gè)娃兒，算是遭夠罪了。父親還是沒說話，讓母親一個(gè)人嘮叨，那個(gè)高燈花還真的行，幾個(gè)燈花燒下去娃兒就不叫了，現(xiàn)在睡得好好的?！澳銦?，我去磨點(diǎn)麥面，再砍點(diǎn)菜回來?！备赣H說完忙去了。那頓招待三表舅的早飯，是父親用麥種磨了面加上點(diǎn)牛皮菜煮出來的菜麥糊糊。那年月，三四月正是青黃不接的春荒，哪有什么吃的。父親不愿接待三表舅很自然。

二表哥的病好了。三表舅回去后再也沒來過我們家。

因?yàn)槿砭说摹皳覔壹m”，逐漸懂事的我去石磨房的次數(shù)慢慢少了。后來讀書打工，就徹底沒機(jī)會(huì)去石磨房。有關(guān)三表舅的事只是時(shí)不時(shí)聽母親說起。知道他為了我那三個(gè)表兄弟再也沒娶妻，一直一個(gè)人單身過著。

再次去石磨房已經(jīng)是二十多年后，那時(shí)我在深圳工作。仲春，回家看父母親。城市里呆得久了，突然間回到鄉(xiāng)下，那種重回大自然的感覺實(shí)在太妙。早上，山里的空氣特別新鮮。樹林間云霧你纏我繞纏纏綿綿。天亮了老半天，四處還寂無人聲。越往林子深處，霧越濃，仿佛一伸手就能扯來半邊云。雨后的草尖涂著一色粉黃，一夜便抽高的一節(jié)嫩黃顯而易見。鳥們?nèi)嶂魃ぷ哟嗵渫聒Q地請(qǐng)?zhí)枺宦暵暠某隽肿?。滑著樹尖，露珠流過去便有了一首音樂。太陽一陣為難，從天的淡泊處一露頭就扯來幾片云掩面遮羞。云落落大方，可也只一會(huì)兒功夫就化成染紅涂彩的霞飛走了。樹林悠悠揮發(fā)一夜蓄足的精神，沿河岸從下至上淡綠油綠墨綠依次排列開去。那綠與綠之間的轉(zhuǎn)換，直叫人心激蕩眼生光。好美??！這就是孕育過我的山鄉(xiāng)么？我簡(jiǎn)直不敢相信。以前怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？我不斷問自己?；蛟S以前因?yàn)閷Ｐ奶铒柖亲有臒o旁騖，才把這樣的景致沒當(dāng)回事吧。我這樣對(duì)自己說。

在樹林子里轉(zhuǎn)了一圈。早飯后陪母親去趕場(chǎng)。路過石磨房，我用心看了一眼。那老房子竟令我大跌眼鏡！白石灰粉的墻已經(jīng)斑駁脫落，兩邊廂房上的瓦片稀稀疏疏，好幾個(gè)地方露出了房梁，像上了年歲的人那樣顯現(xiàn)出衰老相，入眼皆是破敗和沒落。這也難怪，偌大的房子就留了三表舅一個(gè)人。三表舅老了，老得連自己生活都需要人照顧了，哪還能照顧得了房子。正看間，碰上三表舅也出來趕場(chǎng)，看見我們很是高興，跟在后邊就再?zèng)]有離開。一路上，三表舅特興奮，話也多，龍門陣擺個(gè)不停。問我在做啥事掙多少錢。我說在打工掙不了幾個(gè)錢。三表舅就滿臉自豪地炫耀說，他家三個(gè)娃兒個(gè)個(gè)都能干有出息?！澳愦蟊砀缫呀?jīng)娶媳婦了，過年才辦的酒，就在家里請(qǐng)了幾桌客。年沒過完兩口子就商商量量地進(jìn)城打工去了。你二表哥耍了個(gè)女朋友是鄰村的，兩個(gè)人好著呢。大年十五走的，去重慶打工了。雖說是做泥水匠苦點(diǎn)，但是來錢?，F(xiàn)在的工程多，泥水匠俏得很。只要你肯干，搞都搞不贏。你三表弟也進(jìn)城去了，在一家包裝廠干活，每月能掙六七百呢，比在屋頭干農(nóng)活強(qiáng)多了?！蔽衣犃税胩欤吐牰巳砭艘粋€(gè)字：錢！他說的自豪的，都是因?yàn)閹讉€(gè)兒子能掙錢了?？上М?dāng)年手頭緊沒送他們讀書，要不興許還能考個(gè)干部。不過也說不定，看你，不是讀完大學(xué)了么？還不是一樣打工。三表舅見我嗯嗯的在聽，補(bǔ)充說。

我有些哭笑不得。母親聽不過了。母親說，我們家這娃，在深圳一家公司做……叫啥財(cái)務(wù)……財(cái)務(wù)總監(jiān)，一年幾萬塊呢。三表舅頓時(shí)瞪大了眼睛，停下來盯著我看了好久，臉上表情復(fù)雜，好一陣才蹦出一句，還是讀書好。

母親見三表舅有些后悔，趁機(jī)說他，那個(gè)時(shí)候喊你送娃兒上學(xué)你不，人家老師來請(qǐng)一回二回的，你就是不肯。三表舅辯解說，哪里是我不肯嘛，沒錢得噻。

母親不饒他，說房子修那么好，說沒錢，哪個(gè)信？少修兩間屋子就夠他們讀書了。三表舅很委屈回道：說好說，幾個(gè)娃兒不吃飯呀？我一個(gè)人哪能忙過來。

一路上爭(zhēng)執(zhí)來爭(zhēng)執(zhí)去，誰也說服不了誰，當(dāng)然主要是三表舅不想失面子，不愿承認(rèn)是自己錯(cuò)了。我想已是既成事實(shí)，現(xiàn)在對(duì)錯(cuò)已經(jīng)不再重要，重要的是表兄弟們對(duì)三表舅好就行了?！耙粋€(gè)月不是要給你拿好多錢回來呀？”母親冷不丁地問一句。三表舅頓時(shí)啞口，好半天才緩過勁，說我不要他們拿錢，我還能動(dòng)，還能自己做來吃。只不過說話時(shí)，底氣明顯不足，臉上掛著尷尬。

到了場(chǎng)上，三表舅一反常態(tài)，寸步不離地跟在我們身后，嘴里嘮嘮叨叨，繼續(xù)著想說而沒有說完的話題。母親時(shí)不時(shí)插一兩句，但專注點(diǎn)還是在我身上，不停地給我講場(chǎng)上的變化。我很驚訝三表舅那么持久的耐力，整整半天竟然一直跟著我們，自己什么東西也沒買。真不知道他趕場(chǎng)的目的是什么。回程路上，到了石磨房，三表舅破天荒邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依铮?qǐng)我們吃飯。母親不好拒絕，怕三表舅面子上不好看，答應(yīng)了。我老大不愿意，不想去石磨房坐，尷尬。就對(duì)母親說有事。母親當(dāng)然知道我的心思，于是回三表舅說，下回來吧，這回娃兒有事，耽擱不得。三表舅見我執(zhí)意要走，只得點(diǎn)點(diǎn)頭說，下回一定要進(jìn)來歇歇哈！一個(gè)人懨懨地進(jìn)屋去了。

最后一次到石磨房是三天以前。我不知道自己怎么要來，又是怎么離開的。記得當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜，酸酸楚楚，五味雜陳。實(shí)際上我看到的石磨房已經(jīng)沒有了片瓦寸墻，只是一片廢墟和殘存的記憶。好半天才記起，要來石磨房是母親關(guān)于三表舅晚景的敘述和對(duì)他一生走過的足跡的探尋。種瓜得瓜，這話用在三表舅身上或許恰如其分，但我不敢這么說。我在廢墟前站著，站著，一直站著……

我是回家休假，閑聊中偶然得知三表舅死去，而且是這樣的死——是用自己的手結(jié)束自己的生命的。關(guān)于三表舅為啥好好的生活不過卻要選擇離去而且選擇的是這樣的方式離去，我一直想不通，于是帶著探究帶著好奇走進(jìn)三表舅的晚年生活。下面是母親的敘述，當(dāng)然我不敢保證這敘述中沒有一點(diǎn)水分，可字字句句都是真實(shí)的，畢竟母親也不是在現(xiàn)場(chǎng)親眼看見，所發(fā)生的一切是聽三表舅轉(zhuǎn)述的，但我敢保證，基本事實(shí)是真的，而且清清楚楚明明白白。我向表兄弟們求證過。因?yàn)橛腥齻€(gè)兒子，年輕氣盛時(shí)的三表舅的確驕傲過得意過自豪過，可是這種驕傲自豪，隨著時(shí)間的推移，逐漸消退變成為自欺欺人的心理滿足。他的心冷早在那次趕場(chǎng)偶然碰見我與母親時(shí)一反常態(tài)的熱情中表露出來。

自從三個(gè)兒子出去打工之后，三表舅就一個(gè)人守著石磨房。開初他想這房子好不容易修起來，是三個(gè)兒子的根，也是自己唯一能留給兒子們的念想，所以他精心維護(hù)著看守著等候著。他一如既往繼續(xù)著日出而作日落而息的日子，天天張望著門前那條通往縣城通往外面世界的路，盼望著兒子們不時(shí)的出現(xiàn)帶來突然的驚喜，可是他等來的是一天又一天的太陽從東邊升起又從西邊落下后的空寂與落寞。一個(gè)人孤零零的，想擺擺龍門陣嘮叨嘮叨卻找不到對(duì)象。山里的風(fēng)一陣緊似一陣，奪人年華催人老去。他的心脆弱了起來。他很清楚自己等待什么盼望什么需要什么，顫抖中惶恐中一天他終于去了街上的電話亭。一陣嘟嘟聲后他聽到電話那頭老大的聲音。他說老大你忙不忙？好久回來一趟？我感覺最近胸口不舒服，有啥東西堵著似的。電話那頭傳來的聲音是，我忙得很，可能一時(shí)回來不了，有病就去看醫(yī)生，別老打電話耽擱我。他又打老二的電話，希望老二能回來。老二說，我那么遠(yuǎn)的，老大老三近點(diǎn)，你找他們吧，我回來不了。又找老三。老三說別煩我，正忙著，哪有時(shí)間耽擱。三表舅丟下電話，精神萎頓下去，再也不在人前夸兒子怎么怎么好。偶爾碰見熟識(shí)的，聽人家擺談兒女，他就懨悄悄地離開。人家盯著問，萬不得已他便哼哼哈哈說好好好，胡編些什么剛送過錢回來一年幾百幾千之類，看以前羨慕的人繼續(xù)羨慕他，心方平衡一點(diǎn)好受一點(diǎn)。繼而又想，自己是不是真的過分打攪兒子們了呢？也許兒子們真的忙不贏呢。于是就踅進(jìn)酒館，端上一盤花生米或鹽水胡豆，一個(gè)人獨(dú)酌二兩燒酒，把臉燒紅才一歪一歪地往家走。這樣的自我安慰持續(xù)不了多久，酒一醒熱度一退，孤單感一來又想起兒子來。三表舅這樣反反覆覆在自我安慰陶醉焦慮企盼中熬著日子。

三表舅真的老了！做不了農(nóng)活，照顧不了自己了，連上街喝二兩的習(xí)慣也戒了。

三表舅想是該叫兒子們拿點(diǎn)錢給自己養(yǎng)老了。于是他又去了街上的電話亭。他說老大呀，我做不動(dòng)了，家里沒糧食沒錢用，你寄點(diǎn)回來吧。老大回他說，我拖家?guī)Э诘?，生意虧了沒有錢。你給老二老三說吧，他們好著呢?？墒墙与娫挼睦隙先畈欢喽加猛瑯拥目跉庹f，大哥的媳婦兒是你給娶的，我又沒沾啥子光，你還是喊大哥拿吧。不等三表舅把想說的話說完，啪的就把電話掛斷了。三表舅無可奈何，從此一蹶不振，飛快老去。

出事那天，三表舅上街花完了手中的錢，喝得酩酊大醉才回了家。也不知夜里到底發(fā)生了什么?？傊拱肴鼤r(shí)，石磨房著火了，大火噼里啪啦吞噬了一切。第二天警察在灰渣里找到了三表舅燒焦的軀體和繩子燃燒的痕跡，并從油燈殘跡推斷出是三表舅自己放的火，屬于自殺。是三表舅先把自己懸在房梁上然后踢翻腳下事先放置好的油燈引發(fā)的大火。

想起警察的結(jié)論和面對(duì)眼前的廢墟，我不知道該說什么，還能說什么。默默離開的時(shí)候，我對(duì)著廢墟深深鞠了三個(gè)躬……

我沒有再回頭。

責(zé)任編輯 卓 慧