親婆的天空

□蔡應(yīng)律

親婆的天空

□蔡應(yīng)律

親婆的恬然辭世，使大涼山的七位百歲老人少了一個(gè)。她是這七位中年歲最高的一位。

按虛歲計(jì)算，親婆活了108歲。活了108歲的親婆于今春小小的一場倒春寒中似乎感到有點(diǎn)冷，于是她緊了緊風(fēng)衣，并回過頭來，朝她的后輩兒孫和滿眼的春花綠樹深情地看了一眼，然后，輕輕走入了歷史的暗處，從而告別了這個(gè)她整整廝守了一個(gè)多世紀(jì)的世界……

親婆辭世時(shí)我沒在她身邊，以上描述，不過是我接到親婆離去的電話時(shí)，不期然地，在腦海里呈現(xiàn)出來的影像。

親婆，是我一門親戚的長輩。她出生于光緒二十二年。光緒二十二年是公歷1896年。也就是說，親婆用她童年的雙目，打量過19世紀(jì)末猩紅的落日，然后以自己幾乎一生的經(jīng)歷，體驗(yàn)了風(fēng)云激蕩的整個(gè)20世紀(jì)的百年滄桑，之后，又以自己佝僂的肩背，承接到了21世紀(jì)的曙光。

老年人心里的皺紋比臉上還多。親婆怕更是這樣。然而，我這樣稀里糊涂過日子的人，干到退休，也才活到親婆一半的年齡，我又怎樣能夠，細(xì)數(shù)親婆深埋于心上的、那些深深淺淺的紋路呢？

親婆一生屢遭不幸，幼年喪母，青年喪夫，老年喪子，可謂命遭“三絕”。然而親婆抵御住了命運(yùn)的輪番摧折，并翩然活成了風(fēng)霜中的一棵長青樹。

親婆姓陳，有自己的大名，叫陳位杰，而不是像其他同時(shí)代的姐妹那樣，嫁到朱家后，按慣例成了不帶個(gè)性色彩的“朱陳氏”。這事實(shí)似乎暗示了，在“三從四德”的大背景下，造化為朱家的這個(gè)小媳婦，單獨(dú)預(yù)備了一份人生，要她獨(dú)自去擔(dān)當(dāng)，獨(dú)自去承受……

親婆11歲時(shí)死了母親，父親不務(wù)正業(yè)，抽大煙，親婆帶著三個(gè)妹妹，開始持家。16歲時(shí)親婆出嫁，成為西昌三角地朱家操持家務(wù)，服侍丈夫，孝敬翁姑的小媳婦。到23歲時(shí)，親婆便成了三個(gè)孩子的母親……那么，誰都看出來了，親婆的一雙三寸金蓮走的，是中國封建婦女千年都在走著的一條道路。

變故發(fā)生在親婆25歲時(shí)。

這一年，親婆死了丈夫。

親婆的天空就此坍塌。

親婆天天以淚洗面，就坐在門口的石階上……

后來，三個(gè)年幼的孩子，就輪番舀水去潑那石階，潑濕它讓母親坐不下去，以為這樣，母親就可以不哭了。

在這樣的蒼茫時(shí)分，正是孩子的舉動(dòng)，使親婆明白了，原先那個(gè)天空塌了，她自己，得成為天空。

既成為自己的天空，也成為孩子們的天空。

就這樣，25歲即喪夫守寡的親婆，不僅為自己，找到了一個(gè)需要活下來的理由，更為此后長長的日子，找到了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)可以托付的信念。

靠后園里一塊菜地，靠做小兒女時(shí)學(xué)得的一手女紅，孤兒寡母，艱難度日……真是凄惶呵！夜間，一家四口，圍張小桌，桌中央一盞菜油燈，燈草只敢點(diǎn)一根?；璋档臒艄庀拢H婆一針一線地縫和繡，一面給孩子們講古人發(fā)奮讀書的故事。這情景很古典，也很中國。其實(shí)親婆自己不識(shí)字，卻在心里裝了很多這樣的故事。親婆用這些故事鋪設(shè)孩子的人生之途，然后就牽了他們的小手，搗動(dòng)一雙小腳朝前走去。

日子很苦。然而一燈如豆的小桌旁，孩子們瑯瑯的書聲，使親婆的天空云淡風(fēng)輕，織滿了陽光。

親婆是西昌傳統(tǒng)封建婦女的一個(gè)異數(shù)。親婆的過人之處在于，有膽魄，有主見，且意識(shí)超前。這對(duì)于一個(gè)恪守封建婦道的舊式婦女來說，顯得很不一般，也很另類。而親婆的“得意之作”，是以她一個(gè)25歲即孀居守寡的封建文盲弱女子，卻培養(yǎng)出了西昌歷史上第一個(gè)女大學(xué)生朱明筠；這個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)后服務(wù)鄉(xiāng)梓，開啟民智，獻(xiàn)身教育，不僅創(chuàng)辦了西昌歷史上第一所幼稚（兒）園，還在上世紀(jì)三十年代末，就參與創(chuàng)建了西昌歷史上第一個(gè)婦女會(huì)、第一個(gè)民眾夜校、第一個(gè)短期義務(wù)小學(xué)……從教四十多年退休后，又以民盟西昌委員會(huì)成員的身份，參與創(chuàng)建了西昌歷史上第一所民辦公助高校——涼山大學(xué)。

這就是說，親婆在自己的天空之外，還為女兒開辟了屬于女兒自己的天空；而更重要的是，親婆沒有讓自己成為女兒天空中的太陽，親婆讓女兒成為了她自己天空中的太陽。

現(xiàn)在想來，我沒有于親婆生前找機(jī)會(huì)好生跟她聊聊真是件憾事。我不知道親婆在打造女兒天空時(shí)的幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，都在內(nèi)心里掀起過怎樣一番風(fēng)暴。比方說，女兒小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校要求剪辮子，蓄短發(fā)。這可是件了不得的事，女孩兒們都在哭，親婆卻說服自己的女兒第一個(gè)把辮子剪了。親婆也從此在女兒的心里播下了擁抱新事物的種子。再比方說，1933年，西昌的省立第二師范學(xué)校破天荒招收女生，開辦男女合班，告示在古城四方的城門口貼了有半月，也沒哪家的女孩兒敢去報(bào)名，認(rèn)為這“有傷風(fēng)化”。親婆卻支持自己的女兒，第一個(gè)去報(bào)了名。有一才有二，直到第七個(gè)，西昌師范教育史上的第一個(gè)男女合班，終于辦起來了。遙想當(dāng)年的省二師校，空氣清新，思想活躍，由校長周克謀自北大、川大延請(qǐng)來的一批進(jìn)步教師，帶來了自由、平等及婦女解放之類的新思想，加上招進(jìn)來一批女生，一時(shí)間，或女扮男裝，或男扮女裝，《打出幽靈塔》、《棠棣之花》諸如此類一批代表新文化、新生活的話劇紛紛登臺(tái)上演，吸引了古老小城從官紳到市民眾多的眼球，真是好不風(fēng)光熱鬧?？梢韵胍姡H婆的女兒，便是這熱鬧中的活躍分子?！短拈χā分校莻€(gè)女扮男裝飾演弟弟聶政的，便是她。

之后，女兒師范校畢業(yè)，在小學(xué)任教服務(wù)滿四年，可以報(bào)考大學(xué)了。但那時(shí)的大學(xué)考場設(shè)在成都。現(xiàn)在我們已經(jīng)很難設(shè)想當(dāng)年是怎樣一種情景：關(guān)山險(xiǎn)阻，前路迢遙，兩個(gè)弱女子，背著行李卷，跟著馬幫，曉行夜宿，跋山涉水，走了半個(gè)月，才到達(dá)雅安，然后搭車到成都應(yīng)試……畢竟旅途太險(xiǎn)惡了，當(dāng)初親婆不放女兒走的，但最終卻又同意了。親婆其實(shí)心里明白，她把擁抱新事物的種子植入了女兒的心里，就注定了得為她擔(dān)待很多——幸得女兒說服一個(gè)叫陶文菊的好友一道遠(yuǎn)行，使親婆稍覺放心。

有親婆的祝福，女兒在成都一口氣報(bào)考三所大學(xué)，均被錄取……

親婆的三個(gè)孩子中，女兒占老三，上面兩個(gè)哥哥。老哥倆沒有小妹這樣的造化，遭際和結(jié)局，則因?yàn)榇蛏狭烁畹臅r(shí)代烙印，而平添了很多的悲劇性色彩。

先說老大。

老大朱執(zhí)中死于1960年。他是被餓死的，就死在下鄉(xiāng)勞動(dòng)的田埂上，倒下去就死了，死前嚼進(jìn)肚里的全是干稻草。此前，他是西昌師范校會(huì)計(jì)。親婆的三個(gè)孩子中，唯老大沒上過大學(xué)，初中畢業(yè)即做工掙錢，以貼補(bǔ)家用。這是親婆心中之憾。后來親婆就說服他去學(xué)了會(huì)計(jì)，要他以一技之長立身。老大就此深鉆下去，其精到的專業(yè)知識(shí)和技能，曾在上世紀(jì)五十年代的西昌教育界小有名氣。

只可惜，這樣一個(gè)人居然成了餓殍，祭獻(xiàn)給了那場當(dāng)年被說成是“嚴(yán)重自然災(zāi)害”、后來又說是“三分天災(zāi)七分人禍”的民族大劫難。而新近讀到的一份名為“部分年度全國旱澇等級(jí)資料統(tǒng)計(jì)表”則表明，1959～1961年間，中國大地風(fēng)調(diào)雨順，“其正常程度甚至令人吃驚”?。ń疠x：《風(fēng)調(diào)雨順的三年——1959～1961年氣象水文考》，見《精神檔案·二十世紀(jì)末中國經(jīng)濟(jì)學(xué)備忘錄》，太白文藝出版社2001年6月第一版）

老大死時(shí)，正值43歲的壯年，而親婆已年逾花甲，進(jìn)入晚境了。

我妻子的小孃俞克惠，是親婆的二兒媳，“親婆”之稱，即由此而來。也就是說，我們的小姑爹，即是親婆的二兒子。

在我看來，小姑爹的一生，才尤令人扼腕嘆息。我的意思是說，親婆當(dāng)然也為小姑爹打造了一個(gè)天空，但是小姑爹卻沒有能夠成為自己天空的太陽?；蛘哒f，小姑爹天空中的太陽剛升起來不一會(huì)兒，便黯然而寂滅了。

小姑爹高中畢業(yè)后，當(dāng)了一段時(shí)間的小學(xué)校長，然后考入川大教育學(xué)院教育系，畢業(yè)后在四川省教育廳當(dāng)股長。未幾，西康省政府主席劉文輝將小姑爹要了回來，并讓他當(dāng)了西康省教育廳督學(xué)兼省中校校長。之后，蔣家父子去了臺(tái)灣，政權(quán)易手，小姑爹，還有我岳父（49年前一度任西昌縣教育局長）等一批知識(shí)分子被弄到雅安“革大”學(xué)習(xí)、洗腦。洗完腦小姑爹被分到省林業(yè)廳下屬的天全林場，從事與自己的專業(yè)不相干的森林勘查。之后，就來了“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，而這類運(yùn)動(dòng)又都是帶了“指標(biāo)”的。小姑爹這樣的“大知識(shí)分子”自然在劫難逃，于是弄個(gè)什么“貪污罪”被捕入獄。

正如當(dāng)初被莫名其妙抓進(jìn)去一樣，一年半以后，小姑爹被莫名其妙放出來。放出來已沒有了公職，小姑爹一無所有回到西昌，手無縛雞之力卻念茲在茲他的本行專業(yè)，乃在黃家巷自辦群眾夜校，任校長。不過誰都可以想見，這樣的營生干不了幾年，就停下了。中國的民辦教育，長期在合法與不合法之間生生滅滅。何況這就到了五十年代末的餓肚子年頭。小姑爹于是靠給印刷社刻蠟紙維生。到后來，連這樣一口飯也不讓吃，只好去托土箕、抬大石，或到建筑工地上給人當(dāng)小工了……給小姑爹平反，已經(jīng)是1984年的事了。這之前社會(huì)早已經(jīng)將他遺忘，是經(jīng)過民盟西昌委員會(huì)一幫老同志的百般努力，甚至民盟中央出面，才有人想起了他，覺得有必要給這樣一個(gè)人下個(gè)結(jié)論。

平反通知書自然十分地簡潔，無非是宣告一個(gè)叫朱明鏡而年近古稀、滿臉滄桑的老人“無罪”而已。

令人不可思議的是，平反時(shí)遍查小姑爹獄中檔案，竟找不到小姑爹一句供詞。天全縣法院領(lǐng)導(dǎo)于此倍感驚奇，覺得，按照多年以來上下奉行不渝的“斗爭哲學(xué)”，高壓是免不了的，刑訊逼供、苦打成招的事也并不鮮見，何況是在那樣大的一場運(yùn)動(dòng)里，小姑爹他居然就挺了過來連譴責(zé)自己的字也不愿落一個(gè)？他那身骨頭就這樣硬？

之后小姑爹被落實(shí)政策，工資關(guān)系在遙遠(yuǎn)的省林業(yè)廳，人則在西昌教育學(xué)院圖書室，象征性地“工作”了幾天，然后“退休”，從而結(jié)束了他一生的作為。

這樣說未免殘酷。不過這是說小姑爹的“社會(huì)作為”，而小姑爹的“家庭作為”，卻差不多才剛剛開始——中國的傳統(tǒng)知識(shí)分子，進(jìn)而不能盡其“忠”，那就退而竭誠盡其“孝”吧。

在家里，小姑爹于是以他老邁而備受磨難之軀，更加盡心盡力地，侍奉著他的更為老邁的母親。

其實(shí)，小姑爹從獄中回來后，差不多一直跟親婆住在一起。但那時(shí)小姑爹每天得掙錢糊口，親婆也還硬朗，說不上需要小姑爹服侍。相反，是小姑爹的一顆滿是傷口的心，需要在親婆的無邊母愛的包裹下，慢慢愈合……還有我們的小孃，一位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻必須堅(jiān)強(qiáng)活下來的小學(xué)教師，由于一生里經(jīng)歷了太多的打擊和情感折磨，而于1990年逝世了。

而親婆在命運(yùn)之神的屢屢重?fù)糁路堑軌蛘玖⒉坏梗夷軌蜷L命百歲、盡享天年，其秘密大約就在這里：對(duì)世間一切物事，既心有主見，又順其自然。

當(dāng)然，還有愛心和寬容，以及勤謹(jǐn)和恬淡，自強(qiáng)與自尊等諸多品質(zhì)。

有一年夏天的一個(gè)午后，親婆到我們家來，后面跟著她的一大群晚輩。親婆的到來令我們喜出望外。我趕忙去開吊扇，卻被數(shù)人同聲制止。親婆就坐在吊扇下面的沙發(fā)上，已經(jīng)96歲了。96歲的老人大抵已經(jīng)不會(huì)出汗，即便出汗，也經(jīng)不起電風(fēng)扇的殷勤服務(wù)了。我一伸舌頭，才聽說，此前這一大群后輩兒孫、曾孫、重孫們，剛陪親婆在邛海上乘快艇來著。是么？！我問，內(nèi)心里驚駭不已。而事實(shí)上，96歲的親婆這一天不僅乘快艇在邛海上兜風(fēng)，兜完風(fēng)還搗動(dòng)起一雙三寸金蓮（那是粽子般怎樣小的一雙腳啊），從邛海公園步行到我們家來；甚至于到了我們家的樓下，親婆的孫女上前攙扶她爬樓梯，還被她輕輕“拐開”。結(jié)果，是她自己率先爬上了三樓，并按響了我們家的門鈴。

這就是親婆。眼前親婆嬌小玲瓏地坐在客廳的沙發(fā)上，面帶酡色，目光溫和，輕言軟語地跟人說著話。任何時(shí)候，只要自己能動(dòng)，絕不指靠別人。這便是親婆的哲學(xué)。這哲學(xué)星光般閃耀在她的心宇里，同時(shí)，又在無聲地向后輩兒孫們娓娓講述著一個(gè)凜冽中不乏溫暖的、令人蕩氣回腸的人生百年的故事……

親婆以下，兒孫晚輩有數(shù)十人，然而親婆從不攀扯他們，屋里的事，一概由她和小姑爹自己做。而小姑爹，則長年生活在親婆身邊，侍奉于左右，問候于晨昏。母子倆相濡以沫，以一種平和的心態(tài)，共賞人生中那一幅凝重而恬然的夕陽晚景。

近些年來，小姑爹自己也已經(jīng)是耄耋老人了，1998年的一次手術(shù)后，心臟又安有起搏器，然而他仍是一如多年以來那樣，恪盡一個(gè)兒子對(duì)母親的孝心孝道。請(qǐng)個(gè)保姆，也只是分出來很少一點(diǎn)事讓她做，主要是怕發(fā)生什么意外，應(yīng)個(gè)急什么的。

2000年3月，親婆于104歲時(shí)做腹腔手術(shù)。這事差不多把西昌全城都驚動(dòng)了，本地電視臺(tái)多次作了報(bào)道，本地黨政領(lǐng)導(dǎo)也撥冗趨前探視。這是本地醫(yī)院第一次給這樣高齡的老人做手術(shù)。那么正如我們所見到的一樣，親婆她從容又鎮(zhèn)定地挺過來了，挺過來仍生活在我們中間。

事實(shí)上，近年以來，社會(huì)給了親婆很多的關(guān)心和愛護(hù)，人們尊她為“巴蜀健康老人”，逢年過節(jié)，州、市民政部門、老齡委、老協(xié)，都要登門慰問。1999年的重陽節(jié)，省委、省政府還打省城送來了一臺(tái)大彩電……是呵，長年的政治運(yùn)動(dòng)，酷烈的階級(jí)斗爭，以及于反復(fù)的、一輪又一輪的意識(shí)形態(tài)撻伐中，無數(shù)戰(zhàn)車打人們的心靈上碾過之后，這個(gè)民族原本柔軟、豐沃的心地，終于一步一步走向荒漠化，尊老愛幼之類的傳統(tǒng)美德，竟也成了人間稀缺之物。眼下政府部門所做的，算是一種提倡，一種努力，一種對(duì)善良人性的呼喚與回歸。而令我感動(dòng)的是，親婆辭世西歸才一會(huì)兒，市里一位主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的同志即已趕到靈前。這位領(lǐng)導(dǎo)與親婆非親非故卻一連數(shù)年春節(jié)都來看望她。這個(gè)時(shí)候，他更一臉肅穆地，給親婆的在天之靈叩了三個(gè)頭。我們相信這并非政治人物的做秀，因?yàn)樗f：“給一個(gè)百歲老人叩頭，應(yīng)該的嘛?！彼捳Z自然，行為低調(diào)，希望人們把這看成完全是個(gè)人行為，絲毫也不代表什么。

中國人視高壽老人辭世為喜喪。那么，像親婆這樣特別高壽的老人辭世，當(dāng)是很大的喜喪了。然而親婆的后輩兒孫沒有給她做道場，也沒有制造什么響動(dòng)擾民，一如親婆生前那樣，對(duì)人對(duì)事，既平平淡淡，順其自然，又心中有數(shù)，絕不屈從于流俗。兒孫們輕言輕語交談，輕手輕腳做事，生怕吵著了身旁老人的睡夢。

操勞了百年的親婆有多累呀，該讓她好生歇息了。

親婆的離去使我備感落寞，好似原本存在的某種精神標(biāo)高消失了，頗有些不適應(yīng)。環(huán)顧四周，恍然覺得，一進(jìn)入春天，西昌的風(fēng)便吹得有些亂。這也好，天地間勃勃的生命欲望，本來就是在這般沒頭沒腦、亂撞亂竄里催生出來的。一個(gè)橫跨三個(gè)世紀(jì)的滄桑老人離去，讓我懔然回頭，凝望生命的起源和能量。

責(zé)任編輯 肖痕