林曉霖：我的父親是林彪

◎李誠(chéng)

林曉霖：我的父親是林彪

◎李誠(chéng)

“文革”中，1971年“九·一三事件”之后，林彪一家成為老百姓街談巷議的話題。

但很少有人知道，林彪其實(shí)還有一個(gè)長(zhǎng)女，名叫林曉霖，為前妻張梅所生。

她也老了

林曉霖和林彪長(zhǎng)得很像，特別是兩道濃眉，像一個(gè)模子刻的。

她的母親張梅也極為漂亮，當(dāng)年在延安時(shí)，被稱為“陜西一枝花”。

1938年12月，林彪去蘇聯(lián)療傷，張梅也同去。1941年，林曉霖在蘇聯(lián)降生，讓34歲的林彪大為驚喜。

同年6月，接到命令的林彪獨(dú)自回國(guó)，此后毫無音訊，直到1946年，張梅才得知——林彪離開后的第二年就在延安與葉群結(jié)婚，他還托訪問蘇聯(lián)的羅榮桓帶信通知張梅，可以再嫁。

張梅成了單親媽媽，林曉霖被送往蘇聯(lián)保育院生活，日子頗為艱苦。

新中國(guó)成立后，早已回國(guó)的張梅于1954年再婚，林曉霖被送到東北，與林彪見面。

當(dāng)時(shí)13歲的林曉霖頭上長(zhǎng)了疥瘡，被剃成光頭，小男孩模樣，卻穿了一條花裙，樣子有些狼狽。可是見到女兒的林彪非常高興，將她抱起坐在自己膝蓋上。

兩人對(duì)話要通過林彪妻子葉群翻譯，因?yàn)榱謺粤刂粫?huì)俄文。

結(jié)果，林曉霖說“很想爸爸”，被翻譯成“你是混蛋”，林彪有些不相信，說“這孩子是不是樂瘋了”，結(jié)果，又被翻譯成“你爸爸說你沒教養(yǎng)”。

兩人的第一次見面就此結(jié)束。

據(jù)林曉霖講述，葉群阻止她和爸爸見面，甚至他身邊人也不可以。有一次，林彪秘書花了幾塊錢給她買了一件兒童泳衣，被葉群大罵。

林曉霖有一張她和生母的合影，背后寫著“你還記得她嗎？”一次她悄悄拿給林彪看，林彪看后很感慨說：“她也老了。”此事被葉群知道后，又是大罵，嚇得林曉霖趕緊躲起來。

不過，林曉霖學(xué)習(xí)成績(jī)很好，曾獲得北京師大女附中學(xué)習(xí)優(yōu)良金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，?bào)考大學(xué)時(shí)，她的第一志愿是哈軍工，不過因?yàn)樯讣以诠姽ぃɡ^父徐介藩為哈軍工裝甲兵工程系主任），軍隊(duì)有一不成文規(guī)定——“避嫌”，林曉霖去了西安電訊工程學(xué)院。

發(fā)配新疆

1962年，繼父又調(diào)到西安，組建裝甲兵工程學(xué)院。為了再次“避嫌”，林曉霖轉(zhuǎn)學(xué)到哈軍工，插班成為導(dǎo)彈工程系的第9期學(xué)員。

她很普通，非常低調(diào)。不過她的身體不好，“大躍進(jìn)”時(shí)得過肝炎，學(xué)校為了照顧她，不讓參加戶外活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)氛圍緊張，有時(shí)換教室上課，因距離較遠(yuǎn)，需要整隊(duì)跑步前進(jìn)，但林曉霖跑不動(dòng)，學(xué)校給她配了輛自行車，慢慢騎過去。

不過，這些在“文革”時(shí)被貼上了大字報(bào)，林曉霖被批為“搞特殊化”。

“文革”期間，林曉霖是保守派組織“八八戰(zhàn)斗團(tuán)”的骨干，因?yàn)楹土直氲年P(guān)系，屬于風(fēng)云人物。

她的一鳴驚人，是在1966年8月6日，一場(chǎng)叫“小樹林”的辯論會(huì)。

會(huì)場(chǎng)在學(xué)校一片小樹林里，林曉霖第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，上身是空軍服，下身藍(lán)褲子。她說話很有鼓動(dòng)性，聲音響亮。

林曉霖的講稿題目是《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨》，觀點(diǎn)為抵制造反，她認(rèn)為造反會(huì)制造混亂，這會(huì)讓黨中央架空。

這篇講稿迅速傳播，人們爭(zhēng)相傳抄。但這觀點(diǎn)與“第二號(hào)人物”的父親背道而馳。

林曉霖也沒想到這件事影響甚廣，甚至引起造反派到北京告狀，結(jié)果正被葉群抓到機(jī)會(huì)，炮制出一份《林彪聲明》，稱林曉霖政治落后，表現(xiàn)不好，希望對(duì)她進(jìn)行嚴(yán)肅地批評(píng)和教育。

這份“聲明”，林曉霖并不知情。8月21日，她被告知，林彪已同意她去北京，林曉霖有些喜出望外，簡(jiǎn)單收拾一下就上了飛機(jī)。

結(jié)果，在飛機(jī)上，林曉霖被告知：她已經(jīng)提前畢業(yè)，并分配到新疆參加工作。

飛機(jī)的真正目的地，是新疆的馬蘭基地。

骨肉情深

覺得自己“被綁架”的林曉霖用絕食抗議，4天后，由于虛脫昏迷被送去醫(yī)院搶救。

在醫(yī)院，她才得知《林彪聲明》，并得知了“八八戰(zhàn)斗團(tuán)”也將她開除的消息。她給林彪寫信，將父親大罵一通，并要求完全斷絕父女關(guān)系。

出院后，林曉霖成了基地政治宣傳處的一名干事，一言一行都受到監(jiān)視。她逃過一次，結(jié)果十幾小時(shí)后就被發(fā)現(xiàn)，又押了回來。

1967年冬，林曉霖被車撞傷腳，久治不愈，第二年她提出要去北京治病，被領(lǐng)導(dǎo)拒絕，稱“北京有指示，不許回去”。

林曉霖再次決定逃離，這次很成功，她上了火車，終于到了北京，投奔了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。

3天后，她去了林彪住處毛家灣，給警衛(wèi)一張紙條：“我是林曉霖，我要見林彪。”結(jié)果被葉群得知，讓林彪手下找其談話，將林曉霖送到重慶某軍軍部治療。

為了能將林曉霖穩(wěn)住，在葉群的授意下，一位已經(jīng)有對(duì)象的青年干部和林曉霖結(jié)成夫妻，這屬于“政治任務(wù)”，雙方不能反對(duì)。

此后，部隊(duì)調(diào)防，林曉霖夫妻去了云南大理，在基層養(yǎng)豬，而當(dāng)時(shí)她已懷有身孕。

1971年“九·一三”事件發(fā)生后，領(lǐng)導(dǎo)找林曉霖夫妻談話，并要她交代問題，揭發(fā)林彪反黨集團(tuán)的罪行。當(dāng)時(shí)還有人在她兒子臉上寫字——“林賊之孫”。

這讓林曉霖憤怒不已，“雖然我寫了斷絕父女關(guān)系的信，但這時(shí)候，骨肉之情就冒出來了。”

她被整整審查了4年，直至“文革”結(jié)束。

此時(shí)的林曉霖已經(jīng)是兩個(gè)兒子的母親，一家人又回到了北京，她被安排到國(guó)防科委科技情報(bào)研究所工作，生活平淡而低調(diào)。

再次回到大眾視線，是在2007年8月，退休后的林曉霖去廣東參加“八一”南昌起義軍三河壩紀(jì)念活動(dòng)。

接受媒體采訪時(shí)，她稱“向受父親迫害者謝罪”——當(dāng)場(chǎng)引起轟動(dòng)。

事實(shí)上，這些年她都在謝罪，對(duì)劉少奇的孩子、老舍的孩子、老紅軍的子女……甚至是林彪曾帶過的一支部隊(duì)。

不過，謝罪的同時(shí)，她也希望父親林彪在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的功績(jī)能夠得到肯定。

快70歲的林曉霖現(xiàn)在有時(shí)還夢(mèng)見林彪。她一直認(rèn)為自己像是一只灰小鴨，受后媽排擠，但“給我親情、給我父愛的，也就只有我爸了”。

摘自《周末報(bào)》2010.11.4