百年牌照

徐 嫻

蒸汽時(shí)代的來(lái)臨使人類交通方式益發(fā)多樣。蒸汽船數(shù)量急劇增加，其航速之快令它贏得了“海上馬車”的美名，而隨之產(chǎn)生的交通事故也日漸頻繁。1783年，法國(guó)國(guó)王簽署法令，加強(qiáng)管理蒸汽船和馬車這兩種分別在水上及陸上速度最快的交通工具，主人須在船身或車身上釘一塊寫有其姓名和地址的金屬牌，以防止肇事逃逸。

1891年，法國(guó)里昂市政府鑒于當(dāng)?shù)亟煌ㄊ鹿暑l發(fā)，決定為任何“有高速行動(dòng)力的交通工具”統(tǒng)一派號(hào)。與之前不同的是，這次規(guī)定是強(qiáng)制性的：“未配備號(hào)碼的交通工具不得進(jìn)入里昂城?！避囍鱾冎缓霉怨缘氐秸T口連夜排隊(duì)，辦事員一一登記車主與車輛信息，再將號(hào)碼告訴對(duì)方。但如何把號(hào)碼清楚顯示在車身上，車主就得自己想辦法。這樣一來(lái)便是八仙過(guò)海，各顯神通：人們或畫或?qū)懟蚱峄蚩?，?hào)碼的大小、顏色、樣式、位置都是五花八門。警察們?yōu)檎页瞿耻囕v的號(hào)碼，總要大費(fèi)周章，政府為建立秩序而推行的政策竟導(dǎo)致了更大程度的無(wú)序。兩年后，改革出臺(tái)了：馬車與汽車分開編號(hào)，分道而行；號(hào)碼與主人姓名地址合二為一，標(biāo)明在同一塊鐵牌上，懸掛于車尾。史上第一批汽車牌照，便在這一年誕生了。

但這不是史上出現(xiàn)的第一塊車牌，車牌的真正起源還需要上溯到人們尚未發(fā)明汽車的年代——1749年，法國(guó)騎警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吉約姆向當(dāng)時(shí)的國(guó)王路易十五上書，要求為巴黎地區(qū)所有的馬拉車輛配備號(hào)碼，以便統(tǒng)計(jì)。巴黎的馬車主們須向騎警隊(duì)備案領(lǐng)號(hào)，但領(lǐng)號(hào)與否并不影響馬車使用，它只是一項(xiàng)無(wú)約束力的規(guī)定。

然而，現(xiàn)存至今的最古老車牌屬于德國(guó)人。1896年4月14日，德國(guó)巴伐利亞州慕尼黑市警察局為巴爾特先生名下的“瓦爾特布克”汽車頒發(fā)了“1”號(hào)車牌。這個(gè)號(hào)碼為巴爾特家族沿用，號(hào)牌至今保存完好。

繼法國(guó)之后，德國(guó)、比利時(shí)、荷蘭和美國(guó)也紛紛在1910年前完成了汽車牌照的普及。不過(guò)，由于各地區(qū)風(fēng)俗民情的差異，以及交通立法的不健全，此時(shí)的汽車牌照進(jìn)入了最為個(gè)性化的時(shí)代：名字地址的縮寫隨主人喜好而定，顏色以白底為主，可以配黑字、藍(lán)字或紅字，樣式有粗體、斜體、劃線體甚至浮雕體、蝕刻體、珠光體。材質(zhì)除了鐵以外，還采用木板、石板、烤瓷、琺瑯及皮革，富有創(chuàng)造力的車主們還往往將多種材質(zhì)混用，搭配不同顏色?？贪宓能嚺苾叭怀蔀榱艘环N藝術(shù)品。更有甚者，有的車主還別出心裁地在車牌上畫上某個(gè)標(biāo)志，以標(biāo)明自己的身份或職業(yè)。比如美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州農(nóng)場(chǎng)主的車牌上，都繪有一枚當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)——土豆，在愛(ài)荷華州則是一條玉米。

各色古怪的汽車牌照雖然體現(xiàn)了車主們的無(wú)窮創(chuàng)意，卻讓交通管理者頭痛至極。進(jìn)入1920年代，各國(guó)均以“整肅形象”為由統(tǒng)一定做汽車牌照：鐵制上漆成為既定要求，各省市州的縮寫均參照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)；用字母數(shù)字取代冗長(zhǎng)的地址人名信息；牌照大小也統(tǒng)一為520mm×120mm，或372mm×135mm。

然而，兩次世界大戰(zhàn)的相繼爆發(fā)使鋼鐵在短短幾月間身價(jià)倍增。在鐵制車牌大量回爐的情況下，政府為了打造新牌只能另辟蹊徑。富裕地區(qū)大多選用銅或錫，礦產(chǎn)相對(duì)匱乏的地區(qū)也不乏奇招：美國(guó)愛(ài)荷華州用壓縮的大豆渣，法國(guó)南特地區(qū)則用甘蔗渣，不過(guò)，由于這兩種材質(zhì)富含蛋白質(zhì)和糖，該地區(qū)的車牌往往淪為動(dòng)物的美餐。

進(jìn)入戰(zhàn)后的30年繁榮時(shí)期，行車安全，成為各國(guó)交通部門推行任何管理措施的第一出發(fā)點(diǎn)。牌照發(fā)放須與駕駛執(zhí)照考核、汽車注冊(cè)和年檢相結(jié)合。從上世紀(jì)80年代起，車輛管理法案又幾經(jīng)修正，建立了駕照發(fā)放與升級(jí)、車輛分級(jí)、注冊(cè)、年審、限期報(bào)廢等一系列制度。

汽車牌照誕生后，消除了更多的交通隱患，保障了更多人的行動(dòng)自由。