舒國(guó)治
純粹的流浪。即使有能花的錢(qián),也不花。
享受走路。一天走十里路,不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環(huán)繞下的商業(yè)大道。不讓自己輕易就走累,這指的是,姿勢(shì)端直,輕步松肩,一邊看令人激動(dòng)的景,卻一邊呼吸平勻,不讓自己高興得加倍使身體累乏。并且,正確的走姿,腳不會(huì)沒(méi)事起泡。
要能簡(jiǎn)約自己每一樣行動(dòng)。不多吃,有時(shí)甚至只吃水果及干糧。吃飯,往往是走路生活中的一個(gè)大休息。其余的小休息,或者是站在街角不動(dòng),三五分鐘?;蛘呤亲诘厣?。能適應(yīng)這種方式的走路,那么扎實(shí)的旅行或流浪,才能真的實(shí)現(xiàn)。會(huì)走路的旅行者,不輕易流汗,不常吵著要喝水,即使常坐地上、臺(tái)階、板凳,褲子也不臟。常能在較累時(shí)、較需要一個(gè)大的 break時(shí),剛好也正是他該吃飯的時(shí)候。
走路是所有旅行形式中最本質(zhì)的一項(xiàng)。你即使開(kāi)車(chē),進(jìn)入一個(gè)小鎮(zhèn),在主街及旁街上稍繞了三四條后,你仍要把車(chē)停好,下車(chē)來(lái)走,以步行的韻律來(lái)觀看市景。若只走二十分鐘,而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚,你至少要能走橫的直的加起來(lái)約十條街,也就是說(shuō),每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。
走路。走一陣,停下來(lái),站定不動(dòng),抬頭看。再退后幾步,再抬頭,這時(shí)或許看得較清楚些。有時(shí)你必須走近幾步,踏上某個(gè)高臺(tái),踮起腳,瞇起眼,如此才瞧個(gè)清楚。有時(shí)必須蹲下來(lái),用手將某片樹(shù)葉移近來(lái)看。有時(shí)甚至必須伏倒,使你能取到你要的攝影畫(huà)面。
流浪要用盡你能用盡的所有姿勢(shì)。
走路的停止,是為站立。什么也不做,只是站著。往往最驚異獨(dú)絕、最壯闊奔騰、最幽清無(wú)倫的景況,教人只是兀立以對(duì)。這種流浪的藝術(shù)站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受,其實(shí)何曾難了?唯在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬(wàn)念俱簡(jiǎn)之后于空曠荒遼中恰能得之。
我人今日甚少兀兀地站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地,乃我們深受人群車(chē)陣之慣性籠罩、密不透風(fēng),致不敢孤身一人如此若無(wú)其事地站立。噫,連簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件站立,也竟做不到矣!此何世也,人不能站。
人能在外站得住,較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活?
古人謂貧而樂(lè),固好;一簞食一瓢飲,固好;然放下這些修身念頭,到外頭走走,到外頭站站,或許于平日心念太多之人,更好。
走路,是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走,你就是天王老子。古時(shí)行者訪道,我人能走路流浪,亦不遠(yuǎn)矣。
有了流浪心念,那么對(duì)于這世界,不多取也不多予。清風(fēng)明月,時(shí)在襟懷,常得遭逢,不必一次全收也。自己睡的空間,只像自己身體一般大,因此睡覺(jué)時(shí)的翻身,也漸練成幅度有限,最后根本沒(méi)有所謂的翻身了。
最好沒(méi)有行李。若有,也不貴重。乘火車(chē)一站一站地玩,見(jiàn)這一站景色頗好,說(shuō)下就下,完全不受行李沉重所拖累。
于是,路上絕不添買(mǎi)東西。甚至相機(jī)、底片皆不帶。