王 佩
陪老婆去看病,掛了個專家門診,叫號太慢,我們就去專家診病的房間看個究竟。一進門,發(fā)現(xiàn)滿屋子人。一位穿白大褂的老太太正在訓(xùn)一個小伙子:“小三陽好?放屁!還是大三陽好,笨蛋?!蔽腋掀艑σ暳艘谎?,這位老太太這么粗獷,難道她是豪斯醫(yī)生的奶奶嗎?
隨后上演的一幕幕,比什么德云社、海派清口好看多了。輪到一對婆媳看病,豪斯奶奶對身材苗條的媳婦開口了:“你們這些年輕人,就不知道好好吃飯。餓,比誰都餓得快;吃,吃那么一點點。這樣生出小孩,就是一只小老鼠?!逼牌旁谝慌杂樞Γ骸靶⊥米印!蹦棠虈?yán)肅地說:“別美化,就是小老鼠。”
她一面翻著病歷,一面對婆媳說:“我給你們看病,要讓媳婦滿意,也要讓婆婆滿意。媳婦滿意,是要看好病;婆婆滿意,是想抱孫子。上次,也是一個婆婆帶媳婦來,她兒子大三陽,她懷疑是媳婦傳染的,就把媳婦肚子里五個月的孩子給流產(chǎn)了。結(jié)果嘛,一查,這個老太婆的女兒是陽性;再一查,這個老太婆也陽性。我就狠狠把她們罵了一頓。”
接下來看病的是個大學(xué)生,豪斯奶奶詳細問了他的學(xué)校和專業(yè)。大學(xué)生說,學(xué)校里也是可以看的,但是不想讓學(xué)校知道。她說:“這種情況太多了,不過現(xiàn)在也好多了。80年代,乙肝病毒攜帶者有1.3億;2006年,有9000萬;等到你們下一代,有新藥完全消滅乙肝也是可能的。”
豪斯奶奶對女病人的裝束非常在意,穿得少而露的,她都會諧謔地罵:“上次有個女的,生完小孩40天來看病,穿的露背裝,光著兩條腿。我說,你穿成這樣,以為是歐洲人啊。歐洲人體質(zhì)可以,你不可以。再穿成這樣要打屁股?!?/p>
接下去,來了一個中年人。豪斯奶奶問他每天抽煙多少、喝酒量大不大,知道這個人是煙鬼酒鬼之后,就說:“你們這些人我很了解,每天不是搞搞這個,”她兩手一端作搓麻狀,“就是弄弄這個?!彼p手抬起做玩電腦狀。中年人趕緊說:“電腦我玩不來的?!焙浪鼓棠绦α耍骸爱?dāng)然,那是要技術(shù)的。你嘛,”她雙手再次攤開,“只能搞搞這個。”
豪斯奶奶,并不是對誰都開玩笑,她是因人而異。她對一個農(nóng)村來的病人說:“你,自費,我給你配個實惠點的藥物?!睂σ粚碜愿魂柕男值苷f:“你們嘛,江邊上的,多游游泳。”忽然看到了我:“你,下次再來,把肚子給我減掉?!蔽亿s緊唯唯諾諾,點頭稱是。
終于輪到我老婆,豪斯奶奶說:“你們現(xiàn)在條件好多了。我懷孕的時候,每天還要跟著院長查房,一站就是四個小時,跑到衛(wèi)生間吐完,漱漱口,繼續(xù)上班。”她今年77歲了,已經(jīng)參加工作55年。
在認真地看了我老婆的病歷化驗單,推斷屬于正常的反應(yīng)后,她否定了前一個醫(yī)院的治療建議,給了一個吃藥降指標(biāo)的方案,并且講了一堆注意事項,詳細到將來小孩要打幾針疫苗。看病過程用時14分鐘。此時我眼中的她,不再是個脫口秀老太太,而是一位語重心長的特麗莎嬤嬤。
從醫(yī)院回家的路上,我跟老婆一路說笑回顧豪斯奶奶看病的一幕幕,忽然明白了,有兩個中國,一個真實的中國,一個是微博上的中國。前者踏實、具體、蓬勃,后者變形、夸大、灰色。豪斯奶奶隱于民間,為慘兮兮的病房帶來歡笑和亮色,她不微博,不表演,她所代表的中國,才是真正的中國。