1969年,艾森豪威爾逝世。盡管報(bào)刊上悼念的文字、圖片鋪天蓋地,但一幅小小的漫畫(huà)卻引起了人們的特別關(guān)注。畫(huà)面上是一個(gè)美軍公墓,背景是星星與十字架,下面是一行文字:“這就是艾森豪威爾本人,一個(gè)傳說(shuō)!”
這幅漫畫(huà)的作者名叫比爾·莫爾丁,二戰(zhàn)時(shí),是美國(guó)一名普通士兵,被派到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。在作戰(zhàn)間隙,他開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)。他筆下的主人公一個(gè)叫威利,另一個(gè)叫喬,和他一樣,都是最“倒霉”的兵種——步兵!這是兩個(gè)搞笑的士兵,他們雖厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),但不乏樂(lè)觀(guān)精神。他們怕死,想家,想女朋友。
這兩個(gè)漫畫(huà)人物對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,正是莫爾丁的態(tài)度。在他看來(lái),這才是真實(shí)的士兵,而報(bào)紙上所描述的那些士兵的所謂光輝形象,其實(shí)都是虛構(gòu)的?;蛟S他的想法代表了絕大多數(shù)士兵的想法,因此,這些漫畫(huà)在士兵中廣為流傳。
很快,他的漫畫(huà)登上了報(bào)紙。在受到更多人歡迎的同時(shí),也開(kāi)始有人質(zhì)疑這些漫畫(huà)會(huì)不會(huì)在軍隊(duì)中產(chǎn)生不良影響。對(duì)此,莫爾丁寫(xiě)文章為自己辯護(hù)說(shuō):“我們不需要有人來(lái)進(jìn)行思想灌輸,或告訴我們,現(xiàn)在是在打仗。我們知道現(xiàn)在是在打仗,因?yàn)槲覀兪怯H眼看到的。我們一點(diǎn)都不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。但并沒(méi)有多少士兵開(kāi)小差,因此,天花亂墜的宣傳就未免多余?!?/p>
這些漫畫(huà)終于給他帶來(lái)了麻煩。一天,巴頓把他叫到辦公室,指責(zé)他的漫畫(huà)動(dòng)搖了軍心,這位粗暴的將軍甚至威脅莫爾丁說(shuō),如果他繼續(xù)畫(huà)下去,就把他的屁股扔進(jìn)監(jiān)獄。
莫爾丁沒(méi)有把巴頓的警告放在心上,依舊我行我素地畫(huà)畫(huà),并通過(guò)漫畫(huà)諷刺巴頓制定的一些可笑的規(guī)定。一個(gè)小兵竟敢如此放肆,這讓巴頓非常惱火。然而在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任盟軍總指揮的艾森豪威爾卻命令巴頓不要再管莫爾丁,因?yàn)樗X(jué)得莫爾丁的漫畫(huà)為士兵們宣泄自己的不滿(mǎn)提供了一個(gè)出口。
莫爾丁因?yàn)橛凶罡呓y(tǒng)帥撐腰,更加無(wú)所顧忌地畫(huà)畫(huà)了。他甚至還把自己的業(yè)余愛(ài)好帶到了工作崗位上,不過(guò),這并沒(méi)有影響他的本職工作,在一次重要的戰(zhàn)役中,他因作戰(zhàn)勇猛而獲得了一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
事實(shí)證明,莫爾丁的漫畫(huà)不僅沒(méi)有動(dòng)搖軍心,相反還成了戰(zhàn)士們的精神慰藉。在清點(diǎn)陣亡將士的遺物時(shí),人們常??梢詮乃麄兊目诖锓瞿獱柖〉穆?huà)。漫畫(huà)上的人物雖已被鮮血浸泡得面目模糊,但依然笑容滿(mǎn)面……
莫爾丁成了一個(gè)傳說(shuō),但不是艾森豪威爾式的傳說(shuō),艾森豪威爾可以指揮來(lái)自5個(gè)國(guó)家的400多萬(wàn)將士,而莫爾丁所能指揮的不過(guò)是一支畫(huà)筆。1945年,二戰(zhàn)的硝煙剛剛散去,莫爾丁的傳說(shuō)又被涂上了一層更加傳奇的色彩——他的漫畫(huà)獲得了普利策獎(jiǎng)。
戰(zhàn)后,莫爾丁由一名軍事漫畫(huà)家轉(zhuǎn)型為政治漫畫(huà)家,并憑借那些“丑化”政治或政治人物——當(dāng)然也包括已成為總統(tǒng)的艾森豪威爾的作品,于1959年再度獲得普利策獎(jiǎng)。直到2003年他以82歲高齡去世時(shí),仍沒(méi)有放下手中的筆,他的漫畫(huà)已成了美國(guó)一個(gè)時(shí)代的象征。
這就是莫爾丁本人,不是傳說(shuō),而是一個(gè)真實(shí)的人物。
(肖瑩摘自新浪網(wǎng)李淺予的博客,〔美〕比爾·莫爾丁圖)