荊 墨

2011年新年伊始，國內(nèi)眾多出版社精心為讀者烹飪了一道道精神美餐。其中有的剛出版不久，有的即將與讀者見面，令人充滿期待。本文特遴選推薦其中的部分作家新書，以饗讀者。

史鐵生：彰顯心靈不妥協(xié)的力量

2010年末，史鐵生的去世給文壇留下了無盡的遺憾。新版的《我與地壇》將于近日出版，這不是趕制出來的紀(jì)念集，而確實(shí)是史鐵生最后一本新書。“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會降臨的節(jié)日”，在《我與地壇》里，史鐵生這樣說。史鐵生的存在，是一種生命意義的象征，是一種生活姿態(tài)的象征，更是一種測量社會的象征?，F(xiàn)在我們紀(jì)念史鐵生，就是在紀(jì)念一種偉大的存在。這樣的存在，或許永遠(yuǎn)無法復(fù)制。

也許時(shí)間過去越久，越能夠體現(xiàn)出史鐵生作為一個(gè)作家的魅力。史鐵生的創(chuàng)作貫穿著整個(gè)三十多年新時(shí)期文學(xué)。一直到今天，他的寫作仍然堅(jiān)持著精神的高度和心靈的高貴，表現(xiàn)出一種可貴的不妥協(xié)姿態(tài)。此刻我們感到，史鐵生沒有走得太遠(yuǎn)，他去了清平灣。他是把文學(xué)當(dāng)成自己內(nèi)心非常高貴的信仰。唯其如此，他就更格外地讓人感到肅然起敬。

賈平凹：“古爐”中暗示中國歷史

2010年，國內(nèi)重量級作家集體沉默。2011年伊始，著名作家賈平凹的新作《古爐》將打破這種沉寂。《古爐》講述的故事發(fā)生在陜西一個(gè)叫古爐的村子里，那是一個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉、保持著傳統(tǒng)風(fēng)韻的地方。1965年冬天，村子的寧靜被打破。在各種因素的催化下，古爐村被迫卷入一場聲勢浩大的運(yùn)動(dòng)中。作者用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，把當(dāng)時(shí)中國基層“文革”的歷史軌跡展現(xiàn)在我們面前。

看過《秦腔》的讀者都知道，賈平凹擁有在宏大社會背景下講述生活細(xì)節(jié)的魔力，喜歡《秦腔》的人想必也會喜歡《古爐》?！豆艩t》雖然還沒有與讀者見面，但這部小說的“后記”卻早已“流傳于世”，被多家文學(xué)雜志和媒體刊發(fā)，在《古爐后記》中，賈平凹談到了他之所以要寫這本書，是為了總結(jié)“文革”這段歷史，因?yàn)椤啊母铩瘹v史不應(yīng)該被我們忘記”。

將新書起名為《古爐》，賈平凹自有其深意：“在我的意思里，古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個(gè)英語詞，以前在外國人眼里叫做瓷，與其說寫這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊?。寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整個(gè)中國的情況。”

陳丹青：輕松談及魯迅的“好玩”

陳丹青，就是那個(gè)常年穿著對襟衣、不留發(fā)、說話不像中國人，但對中國的事情特別在乎的陳丹青。作為畫家的陳丹青，用他自己的話說，這10年是荒蕪了，畫的作品少了，但卻迷上了寫文章?！锻瞬郊?、《退步集續(xù)編》、《與陳丹青交談》一本一本地問世，且問世就暢銷。這次不談“多余的素材”、不聊“外國音樂”，也不再續(xù)“退步集”，而是“笑談”他幾十年來不斷想念的一個(gè)人——大文豪魯迅。

魯迅是中國文人歷久常新的討論對象，經(jīng)七十年而不衰。有人評論他的作品，有人品評他的人格，陳丹青從一個(gè)新的角度入手，輕輕松松地“笑談大先生”。即將與讀者見面的2011版《笑談大先生》，是陳丹青七篇關(guān)于魯迅的講演稿的結(jié)集。

陳丹青用輕松的語調(diào)，談及魯迅的外表和他的“好玩”。陳丹青認(rèn)為，魯迅是最有文人氣質(zhì)、最能代表中國的文人，而他的傲氣和文氣非同期文人能比。他認(rèn)為魯迅“長得真好看”，但魯迅的相貌不是“長”出來的，而是他的精神的冰山露在外面的那一角。

張大春：武俠中的“城邦暴力”

自隨筆《聆聽父親》和講述漢字的《認(rèn)得幾個(gè)字》出版后，臺灣地區(qū)作家張大春已陸續(xù)為大陸讀者所熟悉。但張大春的十八般武藝還遠(yuǎn)未展露出來。有人稱他是小說家中“武器最齊備的俠客”，2011年，他賴以成名和為世人驚嘆的小說將亮相書市。

今年，張大春的武俠小說《城邦暴力團(tuán)》將出版。這本書被人認(rèn)為是 “金庸之后最偉大的武俠小說”。這是一個(gè)關(guān)于隱遁、逃亡、藏匿、流離的故事，講述了1949年以后搬遷至臺灣省的一代人的生死恩怨，也試圖重述臺灣地區(qū)半個(gè)多世紀(jì)以來的真實(shí)歷史。

故事始于1965年，隱居臺灣省的漕幫幫主萬硯方因觸怒 “老頭子”離奇被殺，“竹林七閑”中的“六老”神秘失蹤。多年后書呆子張大春意外讀得七部奇書，誤打誤撞拆解謎團(tuán)惹來殺身之禍，奇?zhèn)b逸士出手相助又揭開更多真相……《城邦暴力團(tuán)》好不好看？倪匡給出的評價(jià)是：“哇！終于看到了最精彩的武俠小說！用很正宗的武俠小說方法，來寫近代史上最隱秘的部分，好看，非常好看，我準(zhǔn)備看三遍。”但愿這不是有意吹捧。到底小說如何，有待讀者親自檢驗(yàn)。

周國平：活出生命的“品質(zhì)”

多年前，一本《妞妞》讓無數(shù)讀者與周國平一起落淚，2010年，他出版了《寶貝，寶貝》。 2011年，他為讀者帶來了最新力作《生命的品質(zhì)》，書中包括作者對生命的思索和對教育現(xiàn)狀等社會熱點(diǎn)的反思。周國平說：“名利、身份、地位、財(cái)富、權(quán)力等都是生命表面的堆積物，你不能一輩子為這些表面的東西活著，而要為你生命本身的需要活，否則就是本末倒置?！?/p>

《生命的品質(zhì)》是周國平數(shù)載沉淀思想精粹的全記錄，匯集了作者2007年至2009年間所寫的文字。周國平指出，在一定意義上，人生覺悟就在于透過社會堆積物去發(fā)現(xiàn)你的自然的生命，又透過肉身生命去發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)在的生命，靈魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明燈和方向。通過這些文字，周國平對貫穿其中的思想作出解讀：生命只有一次，讓我們都好好地活吧，活出生命的品質(zhì)。閱讀周國平的文字，可以從中獲得智慧、獲得平靜、獲得幸福。

村上春樹：“1Q84”中的人性擔(dān)當(dāng)

2010年度圖書市場最火爆、人氣最旺的圖書，無疑是日本著名作家村上春樹的最新長篇小說《1Q84》。 《1Q84》第三部中文簡體字版已于2011年1月在全國各地隆重上市。隨著《1Q84》前兩部中、日、韓等語種的火爆熱銷，無數(shù)讀者都在猜測結(jié)局究竟如何并為此爭論不休。面對讀者對《1Q84》結(jié)局的種種猜測，村上說：“如果能夠反復(fù)閱讀第三部，一定會有不一樣的感覺，在我看來，這一部是不同于前兩部的作品……”

村上的小說彌漫著的矯情、空虛、無奈，正迎合了一個(gè)虛無平庸年代里年輕人莫可名狀的憂傷小情緒。如今人們閱讀文學(xué)作品，不再需要道德情操、宏大意義，甚至不再需要故事，只要有感覺就行，就算是偶爾觸及一下久已麻木的靈魂，也只需輕輕一下，不需要擊打，只喜歡撫摸。也是因此，如今中國讀者捧讀村上，和當(dāng)年熱議昆德拉、卡夫卡頗為相似，看到了一位文學(xué)大師正慢慢向我們走來。

安妮寶貝：“春宴”里愛情的真諦

3年前《蓮花》出版后，很多讀者認(rèn)為，暢銷書作家安妮寶貝的寫作風(fēng)格變了，少了“無病呻吟的做作，多了生活的溫暖”。對此，2011年即將出版的《春宴》體現(xiàn)得更明顯。新書是一部形式專注且立意單純的小說，講述的命題是：一個(gè)人與所置身的時(shí)代，可保持一種怎樣的關(guān)系,以及由愛的試煉而得到的關(guān)于人和自我、外界的關(guān)系。

在《春宴》里，安妮以一貫自控和敏銳的個(gè)人性優(yōu)美文體，呈現(xiàn)出她對文本敘述道路的重新發(fā)現(xiàn)：觀察、沉思、分析、檢驗(yàn)。所展現(xiàn)駕馭文字的技巧與能力，再次令人嘆為觀止。在這部完整體現(xiàn)作者哲學(xué)世界觀與情愛觀的作品中，字里行間處處可見安妮對人生的感悟，文中哲思的火花俯拾皆是，隨處可見精彩至極的格言警句。

這部讀者期待的新作，是安妮寶貝寫作史上字?jǐn)?shù)最多的一部，近30萬字。一千人眼里有一千個(gè)安妮寶貝。安妮的讀者年齡跨度大，60后、70后、80后、90后都有。 對此，安妮寶貝說：“在人與人之間，有一種深沉、樸素而靠近的內(nèi)心理解，是彼此情感和記憶的聯(lián)結(jié)。這是我的寫作動(dòng)力所在，也是它應(yīng)該抵達(dá)的本源之地。”

慕容雪村：用一味藥拯救中國

“消失一個(gè)月，拿老命開個(gè)玩笑，若回得來，還你一個(gè)好故事；若回不來，舍我一副臭皮囊。”2009年12月28日，暢銷書作家慕容雪村在微博中寫下了這樣的“戲言”，然后就去了傳銷窩點(diǎn)開始臥底?！吨袊?，少了一味藥》就是慕容雪村逃生后，于2010年年初完成的一部紀(jì)實(shí)作品。在書中，慕容雪村以紀(jì)實(shí)手法，再現(xiàn)了光怪陸離的傳銷世界，描寫了他的所見所聞，剖析了傳銷這個(gè)社會毒瘤是怎樣通過洗腦，把一個(gè)好端端的人變成 “魔鬼”、“暴徒”的。

慕容雪村用23天的臥底傳銷經(jīng)歷，旨在揭示黑暗傳銷世界的無知與瘋狂。他以自身性命為籌碼，只身進(jìn)入傳銷魔窟，只是為了告訴世人：因?yàn)槿鄙俪ＷR，所以愚蠢無處不在。愚蠢不是天生的，而是人工制造出來的；制造愚蠢，是這世上最大的惡，勝似殺人放火。他說：“我有一個(gè)希望：讓常識在陽光下行走，讓貧弱者從苦難中脫身，讓邪惡遠(yuǎn)離每一顆善良的心?！?/p>