張曉風(fēng)/文 孫 苑/評
落了許久的雨,天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶,天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽光傾注在山谷中,如同一盅稀薄的葡萄汁。
我起來,走下臺階,獨自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有,我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣。我走向田畦,就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風(fēng),就覺得自己是一縷宛轉(zhuǎn)的氣流。我抬頭望天,卻又把自己誤以為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過,恍惚中憶起一節(jié)經(jīng)文:“上帝叫日頭照好人,也照歹人?!蔽业谝淮文菢由钋械伢w會到造物的深心,我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。
不知怎的,忽然想起住在郊外的陳,就覺得非去拜訪她不可……一路走著,不覺到了,我站在竹籬面前,連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛了一把小鈴,我獨自搖了半天,猜想大概是沒人了。低頭細看,才發(fā)現(xiàn)一個極小的銅鎖——她也出去了。
我又站了許久,不知道自己該往哪里去。想要留個紙條,卻又說不出所以造訪的目的。其實我并不那么渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天,只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個日子。
抬頭望去,遠處禾場很空闊,幾垛稻草疏疏落落地散布著,頗有些仿古制作的意味。我信步徐行,發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著,奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐,就覺得身下墊的,和身上蓋的都是灼熱的陽光。我陶醉了許久,定神環(huán)望,才發(fā)現(xiàn)這景致簡單得不可置信——一片草場,幾塊亂石。遠處惟有天草相粘,近處只有好風(fēng)如水。沒有任何名花異草,沒有任何仕女云集。但我為什么這樣癡呆地坐呢?我是被什么吸引著呢?
漸近日午,光線更明朗了,一切景物的色調(diào)開始變得濃重。記得讀過段成式的作品,獨愛其中一句:“坐對當(dāng)窗木,看移三面陰?!毕氩坏轿乙灿芯夘I(lǐng)略這種靜趣。其實,我所欣賞的,前人已經(jīng)欣賞了,我所感受的,前人也已經(jīng)感受了。但是,為什么這些經(jīng)歷依舊是這么深,這么新鮮呢?
我原來是帶了一本詞集子的,卻一直沒打開,總覺得直接觀賞情景,比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了,才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡,手里還拿著書,人已經(jīng)恍然踏入另一個境界。
等到醒來,發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦胚的羊正慢慢地嚙著草,遠遠的有一個孩子蹺腳躺著,悠然地嚼著一根長長的青草……
日影稍稍西斜了,光輝卻仍舊不減,在一天之中,我往往偏愛這一刻。我不能自禁地喜愛并且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下,茫茫草原,就只交付我和那看羊的孩子嗎?叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴??偶抬頭,只見微云掠空,斜斜地排著,像一首短詩,像一闋不規(guī)則的小令??粗粗?,就忍不住發(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由:“不是無情思,過青江,買不得天樣紙?!倍F(xiàn)在,天空的藍箋已平鋪在我頭上,我卻又苦于沒有云樣的筆……
正在癡想之間,發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著,連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞,粲然如焚,映著草地也有三分紅意了。不仔細分辨,就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了,村落里炊煙裊升,他也就隱向一片暮靄中去了。
我站起身來,摸摸石頭還有一些余溫,而空氣中卻沁進幾分涼意了。有一群孩子走過,每人抱著一懷枯枝干草。忽然見到我就停下來,互相低語著。
“她有點奇怪,不是嗎?”
“我們這里從來沒有人來遠足的。”
“我知道,”有一個較老成的孩子說:“他們有的人喜歡到這里來畫畫的?!?/p>
“可是,我沒有看見她的紙和她的水彩呀!”
“她一定畫好了,藏起來了?!?/p>
得到滿意的結(jié)論以后,他們又作一行歸去了。遠處有疏疏密密的竹林,掩映一角紅墻,我望著他們各自走回他們的家,心中不禁憮然若失……
我轉(zhuǎn)身離去,落日在我身后畫著紅艷的圓。而遠處,昏黃的燈光也同時在我面前亮起。那種壯麗和寒傖成為極強烈的對照。
遙遙地看到陳的家,也已經(jīng)有了燈光,想她必是倦游歸來了,我遲疑了一下,沒有走過去搖鈴,我已拜望過郊上的晴朗,不必再看她了。
走到車站,總覺得手里比來的時候多了一些東西,低頭看看,依然是那一本舊書。這使我忽然迷惑起來,難道我真的攜有一張畫嗎?像那個孩子所說的:“畫好了,藏起來了!”
歸途上,當(dāng)我獨行在黑茫茫的暮色中,我就開始接觸那幅畫了。它是用淡墨染成的晴郊圖,畫在平整的心靈素宣上,在每一個陰黑的地方向我展示。
[感悟]這是一幅自然美和生活美的畫卷。開頭寫久雨忽晴、美景重現(xiàn),作者用一連串美妙的比喻,一下子喚起人們對自然、生活的美感。帶著這份美的喜悅,我們跟隨作者去尋覓美。作者寫自己到郊外拜訪友人,卻沒有訪到。但作者“只想消磨一個極好的太陽天”,心情依然清爽。接下去作者濃墨重彩,調(diào)動各種描寫的手法,寫自己享受午后陽光的過程:寫眼前,憶往古,引用前賢名句,描摹眼前實景,寫自己行事,敘兒童之語,一切都歷歷在目,如詩如畫。麗日微風(fēng)里,作者靜臥在午后一派晴朗的陽光之中、草地之上,因大自然的靜穆而頓悟生活的真諦。作者的“晴郊圖”,不是用丹青畫筆繪成,而是用心——熱愛自然、熱愛生活的心畫成。