一座書屋改變一個(gè)村莊

宋敏

巴西作家保羅·科埃略在他的代表作《魔鬼與普里姆小姐》里寫了這樣一個(gè)故事：在人人安守本分的寧靜小村鎮(zhèn)維斯科斯，原本善良的村民們?yōu)榱双@得魔鬼許諾的巨額獎(jiǎng)金，共同決定處死一位無辜的老人。這筆獎(jiǎng)金對(duì)村民們來說是如此重要——因?yàn)樗麄円恢币詠淼脑竿褪悄茉诖謇锝ㄒ蛔鶅和瘶穲@，留住年輕的父母，讓孩子的笑聲重新出現(xiàn)。只有老人留守的安靜村莊讓他們感到絕望……

小說里的情節(jié)固然黑色幽默，但類似的情況正在中國的廣大農(nóng)村出現(xiàn)。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村，在城市化的進(jìn)程下越來越蕭條，精明強(qiáng)干的中青年不得不背井離鄉(xiāng)去尋找更“光明”的未來，常居村中的只剩下日漸衰老的老人和仍然年幼的兒童，缺少年輕力量的村莊越來越孱弱冷清。

因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，清華大學(xué)建筑學(xué)院的李曉東教授跟隨他的學(xué)生陳建生來到福建漳州平和縣下石村，荒廢的土樓和衰敗的鄉(xiāng)村讓他們覺得可惜，便萌生了為此地做點(diǎn)兒什么的想法，橋上書屋由此誕生。

這座集橋梁、游樂場、戲臺(tái)等綜合功能于一身的現(xiàn)代建筑改變了下石村：本來默默無聞的小村莊，因這座獲得了阿迦汗建筑獎(jiǎng)的優(yōu)秀建筑迎來許多來自世界各地的參觀者；村民們的生活習(xí)慣也在悄悄變化著，亂扔垃圾的現(xiàn)象少了：和鄰近村莊相比，下石村更為干凈整潔；而更重要的是，或許還是它給村莊帶來了更多希望，孩子們嬉笑打鬧之余也愛上了讀書，在傍晚或假日的書屋里能看到他們安靜閱讀的身影；更令人意外的是，像陳建生這樣受過良好教育的年輕人，竟然不把留在大城市作為唯一奮斗目標(biāo)，反而更愿意選擇回歸鄉(xiāng)里。

舊土樓×新建筑

來自福建平和縣的陳建生不僅是該項(xiàng)目的發(fā)起者之一，也是項(xiàng)目建造與實(shí)施的負(fù)責(zé)人。更令人吃驚的是，這位本可以留在北京繼續(xù)發(fā)展的清華畢業(yè)生在項(xiàng)目建成之后做出了一個(gè)讓他的親友都吃驚的決定——離開北京回到故鄉(xiāng)的小村莊工作。

幼年時(shí)的陳建生曾有在土樓居住的經(jīng)歷，成年后面對(duì)土樓的凋敝頗有感慨，希望能為土樓，為故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。而回國不久的李曉東最關(guān)心的恰好是中國農(nóng)村的建設(shè)問題，之前2003-2005他已經(jīng)在麗江玉龍雪山腳下的玉湖村設(shè)計(jì)建造過玉湖完小，作為他的農(nóng)村實(shí)踐的第一步，他也希望能找到更合適的項(xiàng)目進(jìn)行下一步的實(shí)踐。2008年正逢福建省申報(bào)土樓為世界文化遺產(chǎn)最重要的一年，陳建生帶著李曉東來到與自己村子相鄰的下石村，自己小時(shí)候住過的土樓早已倒塌了，而這里還保留著兩座建于清朝乾隆年間的土樓，雖然一樣難逃破敗的命運(yùn)，但畢竟還保留著較為完整的形制屹立不倒，幾位不肯搬遷的老人還居住在里面。

在土樓興盛的年代，它所在之地就是整個(gè)村子的中心，然而隨著村民們遷出土樓，居住方式改變了，原本的社區(qū)中心不復(fù)存在。有沒有可能通過建造一個(gè)新建筑再生社區(qū)中心?李曉東提出了“橋上書屋”的設(shè)想，用一座橋?qū)⒎指钣诤铀畠砂兜耐翗沁B接起來，而這座橋除了簡單的通聯(lián)功能之外，還將是一座圖書館、一個(gè)小型游樂場，甚至是一個(gè)可以演出的戲臺(tái)。李曉東相信，這樣一個(gè)公共空間的出現(xiàn)將重新激活村莊本身的活力，給土樓注入新的功能，重現(xiàn)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)在生活中的地位。

橋梁>世仇

建筑師李曉東有一個(gè)原則，凡是商業(yè)的項(xiàng)目都不做。而他對(duì)”商業(yè)”的界定也非常簡單，只要是建成后用來出售的就算是商業(yè)項(xiàng)目。為此，他拒絕過的項(xiàng)目不計(jì)其數(shù)。然而一旦面對(duì)他真正想做的有意義的項(xiàng)目，他又常自掏腰包，橋上書屋的建造資金部分就來自于李曉東本人。

為了確保橋上書屋的順利建造，陳建生再次回到故鄉(xiāng)，與各個(gè)合作方協(xié)調(diào)，從供貨商、施工隊(duì)到村政府、村民，事無巨細(xì)地監(jiān)督著每一個(gè)細(xì)節(jié)的實(shí)施，數(shù)月間無數(shù)次在北京、廈門，漳州等地往返。木板結(jié)合得不服帖要找他，鋼架運(yùn)不進(jìn)村里要找他，辦建造許可證要找他，蓋到一半時(shí)資金不足了也要找他……回憶那段經(jīng)歷，陳建生只有兩個(gè)字：“太累”!但尚未大學(xué)畢業(yè)就獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)歷也讓他迅速成長，他明白了一個(gè)建筑的建成需要的不僅僅是好的設(shè)計(jì)方案，那只是其中太小的一部分，同時(shí)他也開始思考自己未來的方向。

直到建成之后，產(chǎn)權(quán)移交給政府，陳建生仍然像是橋上書屋的代言人和守護(hù)者一樣，繼續(xù)關(guān)注著它。哪里需要維修，就去維修。誰要想?yún)⒂^，都可去參觀。兩年多的時(shí)間讓陳建生和橋上書屋緊緊聯(lián)系在一起，這個(gè)鄰村青年幾乎認(rèn)得下石村每一個(gè)人，對(duì)每一戶人家的狀況都略知一二。

書屋建成后當(dāng)?shù)厝藢?duì)它特別寶貝，唯恐損壞，特意派了一個(gè)人專門看管，每日定時(shí)開放。書屋墻上還貼了陳建生制定的十幾條規(guī)定，“唉，沒辦法，鄉(xiāng)下孩子嘛，不太注意，有一些壞習(xí)慣，你看，這剛進(jìn)來就隨手丟垃圾了?！弊≡跇蝾^石家土樓旁邊的石茂火老人是書屋的看門人，他過來為我們打開門之后，附近的孩子也一起涌進(jìn)來，在敞開的書屋里跑跳追逐，或在書屋一側(cè)的樓梯旁邊去玩滑梯——這是專門為孩子們?cè)O(shè)計(jì)的，也是孩子們最喜歡的角落，天長日久，滑梯已經(jīng)被磨得發(fā)白發(fā)亮了。

橋上書屋連接的兩座土樓一座屬于石家，一座屬于林家。石與林是下石村的兩大姓，據(jù)已經(jīng)71歲的石茂火老人講，石林兩家世代為敵，從他小的時(shí)候起，兩大姓之間的紛爭不斷，甚至互相械斗，彼此間不通婚，也不來往。橋上書屋的建成緩和了兩姓之間的關(guān)系，不管是林家的孩子還是石家的孩子都愛到書屋里面玩耍，原來互不往來的兩姓人同用一座橋，一起在一間屋子里讀書看戲，關(guān)系反倒越來越近了?！耙馔獾厥盏竭@個(gè)效果是我們沒想到的，開始我可不知道這些。”陳建生說。

住在橋的另一端的林家少年，18歲的林勇成也隨著那些小他很多的孩子一起走到書屋里來。因?yàn)樵谑⊥饽顣貋淼臅r(shí)間不多，但對(duì)橋上書屋，顯然是熟悉的?！熬W(wǎng)上有很多書屋的照片，”他對(duì)我們說。想必他也曾經(jīng)驕傲地將這些照片展示給他的同學(xué)們看吧。問起書屋對(duì)村里生活的改變，他有些靦腆地說，“環(huán)境變得更好了?！睒蛏蠒萁ǔ芍畷r(shí)，河上也有一座小橋，但是破舊不堪，河兩岸則是垃圾遍地。建成之后，橋上書屋的“美”似乎在無形中給了村民一種約束的力量，讓他們也開始關(guān)注和重視周圍環(huán)境的美?！澳闳ム徑迩f比較一下就知道了，那些村子還是亂扔垃圾，下石村就不一樣，特別干凈，整潔，”李曉東說。

動(dòng)人設(shè)計(jì)—農(nóng)村旅游

2010年11月24日，在世界建筑界舉足輕重的阿迦汗建筑獎(jiǎng)于卡塔爾首都多哈的伊斯蘭博物館內(nèi)舉行了頒獎(jiǎng)典禮，橋上書屋作為優(yōu)勝項(xiàng)目之一獲獎(jiǎng)。在此之前，橋上書屋已經(jīng)在2009年獲得過一項(xiàng)世界性的榮譽(yù)，由英國知名的《建筑博覽》頒發(fā)的“建筑新銳獎(jiǎng)”第一名。

因?yàn)檫@座屢獲贊譽(yù)的優(yōu)秀建筑，地處偏遠(yuǎn)的下石村變得知名起來，幾乎每天都有慕名而來的參觀者，近的有來自廈門的建筑學(xué)院學(xué)生，遠(yuǎn)的有來自英法等國的國際友人。這正是下石村所在的崎嶺鄉(xiāng)政府所希望看到的。以蜜柚種植為主要支柱產(chǎn)業(yè)的下石村，多年來因?yàn)槊つ繑U(kuò)大蜜柚種植面積，砍林種柚，自然環(huán)境遭到破壞，水土流失問題嚴(yán)重，從平和縣到下石村的路上經(jīng)過的一座座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都是禿的，星星點(diǎn)點(diǎn)綠色的蜜柚樹之間露出灰白色的地皮。除了蜜柚種植，下石村還能發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)，是當(dāng)?shù)卣恢彼妓鞯膯栴}。與種植業(yè)相比，旅游業(yè)，顯然是個(gè)更為輕松的選擇，尤其是在土樓申遺成功之后。但是福建土樓眾多，同屬漳州市的南靖土樓與龍巖市的永定土樓早已聲名在外，雖然從歷史上來講，這兩座土樓都遠(yuǎn)不如下石村的兩座歷史悠久，但南靖與永定土樓規(guī)模大且集中，旅游發(fā)展得早，維護(hù)得較好，客流量大，并且較為固定。對(duì)于能否從南靖和永定處分得一批游客，政府方面并無把握，不敢貿(mào)然投入資金，所以對(duì)土樓的修繕也就一再擱置。橋上書屋的大受好評(píng)給政府帶來了發(fā)展旅游業(yè)的新希望，他們期待通過橋上書屋能吸引到一些基金會(huì)的關(guān)注，保護(hù)和修繕已經(jīng)有幾百年歷史的土樓，帶動(dòng)下石村的旅游發(fā)展，開辟一種新的產(chǎn)業(yè)模式。

對(duì)抗拒一切“商業(yè)”項(xiàng)目的李曉東來說，這是否是個(gè)令他覺得尷尬甚至不快的做法?沒想到李曉東很痛快地回答，“旅游很好啊!村民們修上停車場，搞點(diǎn)兒農(nóng)家樂，在家門口就能賺到錢，增加收入，是多好的事情啊!”