沈東子

（一）

都說美國是一只民族大熔爐，可是對自己身份的認(rèn)同，始終是有色人種揮之不去的夢魘，不僅黑人、墨西哥人、印第安人如此，華人、越南人、印度人等亞裔也有過創(chuàng)痛的記憶。詹姆斯·鮑德溫 （，1924—1987）的一生都在與這場夢魘搏斗。作為一名美國黑人，他很清楚自己的根在哪里，祖上本來在非洲海邊過日子，忽然被綁上船一路顛簸到美洲，成為莊園主的黑奴。雖說黑人也有自己的歷史，但這歷史與西方文明毫無瓜葛，鮑德溫生于哈萊姆，從小就意識到，身邊的白人可以談?wù)撋勘葋啠務(wù)摴啡R特，談?wù)摪屠枋ツ冈夯蛭魉雇⒔烫茫荒?，在有教養(yǎng)的白人眼里，他是異類，是未開化的異教徒，哈姆萊特不是哈萊姆，是兩回事。

可是奇怪的是，上學(xué)后他受的是白人的教育，也只有白人教育可受——受那種教育跟受氣也差不多，白人老師告訴黑孩子，主憐憫所有人，包括黑人。于是一天下課后，小鮑來到一家只接待白人食客的餐館，坐下來，服務(wù)生要他走，他假裝聽不見，要服務(wù)生過來，再過來一點，然后潑一杯水在她身上就跑。這時候的鮑德溫，正是賴特筆下的土生子。

鮑德溫的繼父是一個黑憤青，應(yīng)該說是個憤怒的中年人，從小生活在有蓄奴制傳統(tǒng)的南方，看慣了黑人處境的悲涼，終日郁郁寡歡，除了悲傷只剩憤怒，在鮑德溫十九歲生日那天去世。這個父親死得很早，但對鮑德溫的影響是深遠(yuǎn)的，在以后的歲月里，只要看見被命運逼向絕境的黑人，他就會想到父親垂死的面龐，也正是那張面龐時時提醒他，絕不能重蹈老一輩的覆轍。鮑德溫是個私生子，生父早不知去向。要想獲得世俗的自由，先得獲得內(nèi)心的自由，而要獲得內(nèi)心的自由，惟一的途徑是寫作。1948年鮑德溫離開美國去歐洲流浪，去探望在歐洲大地上游蕩的幽靈，莎士比亞，哈姆萊特，巴黎圣母院和西斯廷教堂……隨身只帶了一只手提箱，里面裝著他半生的夢想，那就是他這些年來不斷修改的各種手稿。在那漫長的修改過程中，它就像他的愛人，讓他時而歡快，時而絕望，有時甚至想自殺。

如果說美國是一只民族大熔爐，這爐子要把其他顏色的種族都煉成白色，叫去掉雜色，煉不成很苦，煉成了也苦。戰(zhàn)后的美國欣欣向榮，可這種繁榮并非惠及所有人，決定出國流浪是很艱難的抉擇，鮑德溫有八個嗷嗷待哺的弟妹，全仗母親撫養(yǎng)，只要想到這一點，他就邁不開出門的腿?？墒撬罱K還是選擇離開，買了一張去巴黎的單程機票。

哈萊姆是位于紐約曼哈頓的非洲裔美國人聚居區(qū)，以貧困和臟亂聞名于世，這里給了鮑德溫太多屈辱的記憶，他不想再回來了，這個瘦小的黑孩子不想再回阿美利加，這個并不美麗的國家。在這個國家，他在教堂做過事，在工廠打過工，做過餐廳的侍者，曾把湯汁灑在客人身上，引來一頓臭罵，那罵聲中當(dāng)然包含了對他膚色的嘲諷，原來客人灑水在服務(wù)生身上，與服務(wù)生灑水在客人身上，性質(zhì)是完全不同的。這個國家讓他感到陌生，雖說這是他的祖國。盡管鮑德溫異常刻苦，這些年也寫了不少短文章發(fā)表在各種雜志上，可是有誰會相信，一個在哈萊姆度過童年的黑小子，會成為真正的作家？他只能去巴黎尋夢。

有時候心里好難受，問題就在這，你在這些街道里走，黑乎乎的，很嚇人，連個講屁話的鬼影都見不著，沒有一樣?xùn)|西是動的，可是又找不到出口，心里窩火死了，沒話可說也沒東西可操，等你最終適應(yīng)這一切并開始玩味，卻發(fā)現(xiàn)沒人在聽，于是你只好去聽，想方設(shè)法去聽。（摘譯自《去見那個男人·桑尼的藍(lán)調(diào)布魯斯》，引文均為筆者所譯，下同。）

他認(rèn)為《飄》是蓄奴制的挽歌，不值一提；斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》站在白人的立場看待歧視，希望通過讓黑人信仰白種人的神靈，將自己的內(nèi)心漂白；他批評賴特的《土生子》只是一味發(fā)泄怒火，把主人公漫畫成種族爭斗的工具。斯托夫人筆下的黑人太溫順，老實得如同推磨的驢子，賴特筆下的黑人則太乖戾，作家忽略黑人史，只顧往黑人身上注入仇恨的血液，二者都缺少理性。表面上看仇恨出于憤怒，但骨子里還是恐懼，無論溫順還是仇恨，都沒有擺平自己的位置。鮑德溫要寫出理性的黑人，他知道只有等到有一天，黑人能以理性對待社會的不公，才能得到世界的尊重。

賴特小說的基調(diào)是傷感的，鮑德溫不喜歡那種傷感，如果說傷感是一棵凋零的樹，他看見的是樹干里的蟲子。他寫這本書的目的是捅破不公平這層紙，而公平是一種藝術(shù)，需要所有人參與才能達成。不過分歧歸分歧，私底下鮑德溫對賴特還是很尊敬的，賴特是當(dāng)時最有成就的前輩黑人作家，居住在格林尼治村的小洋樓里，鮑德溫曾上門拜訪過。賴特一邊喝威士忌，一邊看小伙子遞上的未完成手稿，還專門電話聯(lián)系出版商。盡管手稿沒能出，但鮑德溫感激賴特的賞識，要知道賞識他的人并不多。后來到了巴黎，鮑德溫舉目無親，身無分文，還不會說法語，恰好賴特也在巴黎，還是賴特拉了他一把，幫他墊錢找旅館，并叫來另一家出版商?！锻辽邮钟洝烦霭婧螅U德溫對記者說：我了解理查，我愛他，我不想攻擊他，只想為自己澄清一些問題。

詹姆斯·鮑德溫蝸居左岸，誰也不認(rèn)識，也不想認(rèn)識誰，每天苦讀另一個詹姆斯——詹姆斯·喬伊斯，深受《一個青年藝術(shù)家的畫像》的影響，決心將哈萊姆骯臟的街道和破教堂展示給世人看。他成日逗留在酒吧和爵士歌廳里，沉浸在自己的遐想中，原先在紐約時他是雙性戀者，愛女人也愛男人，說愛女人其實是一種無奈，是愛給別人看的，他真愛的還是同性戀人。巴黎寬松的環(huán)境徹底解放了他，他可以無拘無束地與自己的同性愛人四處溜達，與人見面時坦然自我介紹：我是個同性戀者，但他不用gay這個詞，更愿意用androgynous，也即雌雄同體的意思。

五十年代初他認(rèn)識了盧西安，一個十七歲的瑞士小伙子，兩人墜入情網(wǎng)。他隨盧西安回到瑞士一個小村莊隱居，帶上了兩張貝茜·史密斯的唱片，花三個月時間一口氣完成了半自傳小說 《到山上說去》，這也是他的長篇處女作。他為什么要帶貝茜的唱片呢，貝茜胖胖的，是當(dāng)時最火的黑人女歌手，尤其擅唱黑人民歌，被稱為藍(lán)調(diào)女王，鮑德溫說聽貝茜的歌，只要閉上眼睛就能回到鄉(xiāng)音的故國。他身在異國，只能通過這種方式重回黑人麇居的哈萊姆。小說名《到山上說去》取自十九世紀(jì)流行的一首黑人靈歌：到山上說去/去山坡和丘陵/到山上說去/耶穌在那降臨。小說的語言是很口語化的，人物操著哈萊姆口音，說著只有紐約黑人才意會的奇怪語法，可是讀起來很迷人。

小說講述的是黑孩子約翰在貧民窟的成長經(jīng)歷，他為了贖罪進教堂念圣經(jīng)，在念誦的過程中似乎見到耶穌顯靈，看見天堂與地獄，他異常激動，覺得自己被拯救了，可是等到祈禱的人群散去，姨媽弗洛倫斯忽然陰陰地走過來，眼睛里一股邪氣，她威脅要他媽媽放老實點，否則就把他爸爸過去的丑事抖出來。約翰眼前的天堂瞬間消失了，他的寂寞無人知曉，只能到山上說去。小說大量隱用圣經(jīng)比喻，出版后反響熱烈，差一點獲得國家圖書獎，只由于上年度這個獎項授予了艾利森的《看不見的人》，那部小說講述的也是黑人身份認(rèn)同的故事，而且艾利森也是黑人作家，國家獎連續(xù)授予黑人作家，似乎過分了，五十年代的美國畢竟還沒開化到那個地步。

鮑德溫視盧西安為自己的終生摯愛，后來盧西安告訴他，自己的女友懷孕了，問他怎么辦。鮑德溫說娶了她吧。盧西安的離去，是鮑德溫一生中最傷感的事。兩人一直保持聯(lián)系，盧西安活到2010年8月才去世。

五十年代中期正值黑人民權(quán)運動爆發(fā)的前夜，一批優(yōu)秀黑人作家的出現(xiàn)，無疑給民權(quán)的啟蒙火上加油。1955年阿拉巴馬州一名叫帕克斯的黑人婦女因拒絕給白人讓座被捕，引發(fā)席卷全美的抗議浪潮。這時候的鮑德溫功成名就，夜夜笙歌，終日在夜巴黎的不同酒吧里狂歡，巴黎是多么合乎他的胃口呀，如果命運順?biāo)斓脑挘敢庖惠呑幼≡谶@里，這鶯歌燕舞的巴黎。

可是好景不長，不久爆發(fā)了阿爾及利亞戰(zhàn)爭，麇集巴黎的北非移民成為輿論關(guān)注的焦點，巴黎的黑人也沒好日子過了，經(jīng)常遭到警方盤查，雖說鮑德溫是美國黑人，不是非洲黑人，但黑人畢竟是黑人，走到哪里都會被法國人側(cè)目，歐洲人一旦邪火攻心，那眼神比美國人還惡毒。他曾發(fā)誓再也不回那個叫美國的地方，可命運就那么詭異，容不得他的誓言。說實話對于回到那個把他養(yǎng)到二十四歲的國家，他多少是有點心存畏懼的，只要想到破敗的哈萊姆，冷漠的南方，心就會涼?？墒蔷拍甑淖晕曳胖鹨沧屗靼?，不管他愿不愿意承認(rèn)，無論他喜不喜歡，他只有一個祖國，那就是美國。他曾無數(shù)次對世界發(fā)問，黑皮膚的我究竟是誰？這時終于明白答案其實在自己心底，只是自己沒有勇氣去面對，我究竟是誰取決于我究竟會做什么。他是一個作家，一個黑人作家，黑人作家離不開黑人。他決定回美國。

1957年9月，就在他決定回國時，發(fā)生了小石城事件。依照兩年前頒布的美國憲法第十四修正案，公立學(xué)校若實行種族隔離是違法的，阿肯色州地方法院裁決小石城公立中心學(xué)校，這學(xué)期必須接納九名黑人學(xué)生入學(xué)。雖說是法院的決定，但那南方的阿肯色人習(xí)慣了使喚黑人，哪能接受黑白同校，讓平日低人一等的小黑鬼與自己白白凈凈的寶貝孩子坐同一間教室？開學(xué)那天九個黑孩子要進白人學(xué)校，白人家長聚在校門前，齊心協(xié)力堵住黑孩子的去路，有人還追打當(dāng)中的女孩。

鮑德溫來到小石城，約見了一個黑孩子，那是一個成績?nèi)珒?yōu)的好女孩，她說我覺得很納悶，那些白人怎么那么小氣呢。他還見了那所學(xué)校的白人校長，那老先生護送黑孩子穿過憤憤不平的白人家長圈，一路說實施種族隔離違背他的教育理想。游歷過歐洲的鮑德溫已經(jīng)不是個土生子了，他只是用平和的語氣對那些白人說，這樣對待一個無辜的孩子，你們不難過嗎？換了那孩子是你自家的孩子呢？鮑德溫事后說，他看見有的白人家長的眼中閃過怨恨。這回輪到白人怨恨了。他曾經(jīng)是哈萊姆的土生子，他知道怨恨意味著什么。事件最終以總統(tǒng)艾森豪威爾下令出動國民警衛(wèi)隊收場，在軍人的護送下，九個黑孩子順利入學(xué)，成為歷史上第一批與白人孩子同校的黑學(xué)生。小石城是后任總統(tǒng)克林頓的家鄉(xiāng)，四十多年后克林頓把那九人召進白宮，一同紀(jì)念那場民權(quán)抗?fàn)帯?/p>

（二）

五六十年代席卷全美的黑人民權(quán)運動，差點把美國分裂成黑白兩個國家，當(dāng)時黑人也有激進組織如黑豹黨，主張用武力與白人一爭高下，但黑豹黨在黑人中的影響，就像三K黨在白人中一樣小，主張非暴力抗?fàn)幍挠^點，比如馬丁·路德·金的理念，還是占主導(dǎo)地位。在巡游南方各州進行民權(quán)演說時，鮑德溫見到了年輕的金，那時金只有二十八歲，是個牧師。他與金一見如故，因為兩人都是黑人牧師的兒子，都有口才，聽得懂彼此的話語，尤其是金力主通過提交民權(quán)法案解決種族問題的非暴力原則，與鮑德溫的想法相吻合。在南部路易斯安那州的一次演講中，鮑德溫這樣對聽眾說：

美國社會正就少數(shù)人的權(quán)利展開爭論，今天晚上我要說說這個話題，但是我真正想做的是，邀請你們與我一起思考這個問題。有的人很危險，有的人很痛苦，所有的人都很不安，我認(rèn)為在開始談?wù)撨@個國家的少數(shù)人權(quán)利之前，我們得弄清楚什么是多數(shù)。

我們生活的這個社會，從某種意義上說，表達的是多數(shù)人的意志，可是要界定這個多數(shù)并不容易，誰想去厘清什么是多數(shù)，就會遭遇一連串的謎，比方說，多數(shù)表示的不是數(shù)字，也不是數(shù)量，或許你們在數(shù)量上要比對方多得多，但并不能把意愿強加給對方，甚至不能修正對方強加給你們的苛刻條件，就像在南非，其他一些國家或者美國南部一些地方的黑人那樣，有時候甚至有可能掌控了所有政治、軍事和行政力量，但也依然無能為力，無法運用這些力量去達到目的，這正是戴高樂在阿爾及利亞遇到的麻煩，艾森豪威爾之所以被迫派遣警衛(wèi)隊進小石城，很大程度上也是因為他自己的不作為。

回過頭來說，一些眼光銳利的觀察家身處南方，他們認(rèn)為南方騷亂表達的并非多數(shù)南方人的意愿，他們得到的印象是，這些騷亂填補了道德空白，要是有人引領(lǐng)，參與者會很樂意擺脫那種痛苦和無知。鑒于對人性的理解，我很贊同這種觀點。依我的觀點沒誰愿意成為惡人，人總是更愿意向善，但常常不知道該如何去做，就像在埃及的猶太人，大家都很想去迦南，但又畏懼路途艱險。事實也是這樣，路上會發(fā)生什么，出發(fā)前只存在于你的想象中，麻痹你的腿腳，后來經(jīng)過傳說中的摩西引領(lǐng)，他們上路了，終于明白自己究竟能吃多少苦。（摘譯自《沒人知道我的名字·尋找多數(shù)》）

這已經(jīng)不是文學(xué)，是政治了。鮑德溫的小說不錯，但他的隨筆寫得更好，尤其是政論文邏輯分明，極其雄辯，具有強烈的煽動力，美國文學(xué)史把他列為二十世紀(jì)最出色的散文隨筆家之一，是有道理的。他回美國后出版了散文隨筆集 《沒人知道我的名字》（Nobody Knows My Name，1961），這本書收錄了他在南方各州所做的巡回演說，演說的主題是作為黑人如何在美國生存，這也是當(dāng)時南方黑人民眾最關(guān)心的問題。雖說南北戰(zhàn)爭后已經(jīng)廢除奴隸制，但深層次的歧視觀念藏在不少白人的心里，哪怕在今日美國，這種心理也依然有市場。

鮑德溫的觀點中有一點很重要，那就是黑人要想贏得尊重，是等不來的，得看黑人自己做什么。平等不可能來自恩賜，林肯廢除了蓄奴制，那是有良知的白人的自覺行為，廢除蓄奴制并不等于就真正贏得了平等，接下來還要看黑人做什么。黑人確實也一直沒閑著，二十年代末經(jīng)濟大蕭條期間，正是哈萊姆文藝復(fù)興運動的黃金階段，大批非洲人后裔聚集紐約，杜波依斯的評論，蘭斯頓·休斯的詩歌，保羅·羅伯遜演唱的黑人歌曲如《老人河》等，都達到相當(dāng)高的水準(zhǔn)，那時鮑德溫還小，沒趕上趟，但獲得了身心啟蒙。

哈萊姆文藝復(fù)興運動又叫新黑人運動，其影響是很深遠(yuǎn)的，其中有一點最重要的啟示，那就是黑人意識到與宣傳的功能相比，藝術(shù)的生命力要久遠(yuǎn)得多。在此之前一些黑人知識分子更喜歡把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做布道工具，向老百姓傳播上帝的福音，但事實證明諸如《老人河》之類的藝術(shù)精品，更容易走入并駐留民眾心間，有價值的文學(xué)藝術(shù)作品，對人心的啟蒙是不可估量的。這一點對我國的文學(xué)創(chuàng)作顯然有借鑒意義。休斯是哈萊姆運動的代言人，他創(chuàng)作的詩歌思緒沉著，意境深遠(yuǎn)，影響了好幾代黑人作家：

我的思潮如江河一般越流越遠(yuǎn)/我在幼發(fā)拉底河中沐浴嬉戲/那時曙色初臨大地/剛果河畔有我的茅屋/晚潮陣陣如催眠絮語/我上溯到尼羅河流域/在那里壘砌金字塔的身軀/我聽見密西西比在歌唱/亞伯·林肯來到新奧爾良/在夕陽的映照下/河流的胸膛變得金黃。（摘譯自蘭斯頓·休斯：《黑人話大河》）

顯然休斯之后的黑人作家，思索的已經(jīng)不僅僅是黑人的命運，而是人的命運，所有人的命運，這是黑人文學(xué)質(zhì)的飛躍。作家的創(chuàng)作只有超越自身痛苦，才能進入全人類的視野，如果說以前的黑人往往糾結(jié)于自己身為黑人的悲哀，那么鮑德溫這一代人已經(jīng)走出國門，開始體會作為美國人的幸與不幸。

“做美國人是一種復(fù)雜的命運。”亨利·詹姆斯評論說，由一位旅歐美國作家說出這番話，說明這種命運有多復(fù)雜。美國的歷史，她的靈光閃現(xiàn)，非同尋常的成功和更為非同尋常的失敗，以及在這世界的地位——過去和現(xiàn)在，都是如此別具一格，賦予“美國”這兩個字變幻無常，不斷更新的含義，誰都不能確切地知道它意味著什么，連我們這些自稱美國人的蕓蕓眾生也摸不著頭腦。

我離開美國是懷疑自己是否有本領(lǐng)在膚色沖突的漩渦中生存（現(xiàn)在有時仍這樣懷疑），我不想僅僅做一個黑人，甚至不想僅僅做一個黑人作家，我希望我自身的特點有利于與人交往，而不是被人孤立（當(dāng)我開始相信白人說的話時，我就像被白人孤立那樣，也被黑人孤立。）（摘譯自《沒人知道我的名字·發(fā)現(xiàn)做美國人意味著什么》）

“你可以把這孩子帶出這國家，”我的長輩喜歡這樣說，“但你沒法把這國家從孩子心里帶走?！蔽蚁胨麄兪窍氚言捳f在前面，看樣子似乎并不是在提醒我。我把自己帶出了這個國家，去了巴黎，到了那邊我才發(fā)現(xiàn)，老一輩人知道自己想說什么，我在法蘭西落地的那一剎那就明白，不管我是否情愿，我已經(jīng)變回成一個美國人。

如今過了幾乎九年再回想那一切，未免有點好笑，可要是我沒在法國生活那么長時間，我不可能，也絕無必要去看看美國南方。南方總是讓我感到恐懼，雖然從未去過，但你想象不出那恐懼又多深重，多么迅速地閃過我的夢中。這一切讓我以全新的方式，重新去回想童年的種種隱秘。我奇怪孩子的勇氣從何而來，如何有勇氣從流氓地痞中穿過去上學(xué)。

“你得記住，”華盛頓的一位黑人老朋友對我說，“不管你看到什么，有什么樣的感覺，這一切都是二十五年前，三十年前無法相比的，還記得那些黑人被吊在樹上的照片嗎？”我異樣地看著他。我看過那些照片——而他有可能是照片上的人。他說：“我記得，巡警坐著警車，腰上別著槍呼嘯而來。”他還記得好多別的，比如布克·華盛頓（非洲裔美國人社團領(lǐng)袖）的演講，斯考特巴羅一案（三十年代轟動美國的黑人少年強奸案）日復(fù)一日的審判，躺在血泊中的貝茜·史密斯 （她死于車禍）。對于我而言，這些本來只是書籍、標(biāo)題和音樂，可現(xiàn)在它們成了我身份的一部分。（摘譯自《沒人知道我的名字·酸奶里的蒼蠅》）

筆者第一次讀這本書，還是上世紀(jì)八十年代初，彼時認(rèn)得一個華裔女導(dǎo)游，是她送我這本書。女導(dǎo)游在舊金山唐人街長大，是一個土生土長的美籍華人，父輩早年從廣東恩平去美洲，爺爺因為淘金，奶奶因為逃婚，后來在舊金山相遇。她隨身攜帶的除了這本鮑德溫的隨筆集，還有一本華裔女作家林露德（R.L.McCunn）的《千金》（Thousand Pieces of Gold）。林露德是位混血兒，在香港受的教育，《千金》講述的是一個起先名叫拉璐，后來改名Polly的華人女子的故事。中文里千金有富家小姐的意思，這個被稱做千金的女孩子，還真被賣了千金，以兩千五百美金成交賣到了舊金山，以后的遭遇堪稱艱苦卓絕。小說的原型是十九世紀(jì)末移居愛達荷縣的一名華人婦女，圣格魯?shù)虏┪镳^里有其事跡的記載。

華人女導(dǎo)游帶著這樣兩本書周游亞洲，與鮑德溫當(dāng)年出走歐洲的心境大概有相似之處。一個生活在紐約哈萊姆，一個生活在舊金山唐人街，雖然分屬東西海岸，面對的是大西洋和太平洋，但對身份的認(rèn)知同樣迷茫。鮑德溫在書中講述的道理，一定會讓華人女導(dǎo)游心情激蕩。有意思的是我這位華人朋友從未去過黑人聚居的南方，而據(jù)我查看的材料，鮑德溫也未去過西海岸。華人與黑人的距離，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過華人與白人，黑人與白人，美國這只爐子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把各色人種融合在一起。

鮑德溫把黑人究竟擁有什么樣的權(quán)利擺到桌面上，說白人與黑人的關(guān)系，其實如同一場婚姻，美國的基礎(chǔ)靠白人和黑人聯(lián)手澆鑄，沒有這種聯(lián)手也就沒有美國的未來。被種族僵局鬧得焦頭爛額的民眾，覺得這種觀點夠清新的，黑人當(dāng)中居然有人愿意與白人和平共處，這本書迅速在白人讀者群里傳閱開了。其實鮑德溫描述的這種尷尬處境，不僅屬于黑人，也屬于所有美國有色人種。王國維把文章分為有我之境與無我之境兩種，后期的鮑德溫已經(jīng)開始達到無我之境。1970年鮑德溫在一封信中這樣寫道：

我們知道我們黑人，不僅僅是我們，也不僅僅是黑人，已經(jīng)成為一種制度的犧牲品，這種制度以貪婪為動力，信奉的神叫利潤，結(jié)出的果實是無知、絕望和死亡。這種制度遭到詛咒，因為這世界無法忍受，為了它的不朽，我們一直被無情灌輸謊言，這謊言事關(guān)我們自身、親屬和歷史，也事關(guān)愛，事關(guān)生與死，如此一來我們的靈與肉都被綁給了地獄。（摘譯自《致妹妹安吉拉的公開信》）

（三）

他拎著那只終年隨身的手提箱，選擇飛向伊斯坦布爾。鮑德溫的到來引起土耳其人的騷動，當(dāng)時那位演員朋友在開派對，把鮑德溫介紹給在場的來賓時，眾人一陣歡呼，這時的鮑德溫已經(jīng)名滿世界了。不過鮑作家沒去理會那些歡呼，一頭扎進一位女粉絲的懷抱，很快睡著了。他太累了，不僅僅因為長途跋涉，還因為那顆在暗夜中上下求索的心。歷史證明他的選擇是正確的，在那座遙遠(yuǎn)的土耳其城市，他離開了喧囂，沒誰認(rèn)識他，沒誰逼迫他應(yīng)酬，他聽不懂土耳其語，也看不懂穆斯林圖騰，每天除了寫作，還只能是寫作，終日坐在一間廚房的小餐桌前打字，旁邊是酒杯和零食。那些拒絕與他交流的小說人物，紛紛復(fù)活了，一個個爭相來到他跟前，把心事透露給他，他一下了解了那么多人的渴望，真是受寵若驚，激動得手指發(fā)抖，鍵盤噼啪作響。1961年圣誕節(jié)前，小說完成了。伊斯坦布爾是他的福地，在以后的歲月中，他曾多次回訪那個歐亞混合的城市，似乎那里才能安放他的膚色與靈魂。

《另一個國家》講述的是紐約格林尼治村一伙流浪藝術(shù)家的故事，確切地說是這伙人之間的性與愛，這種關(guān)系既在同性間發(fā)生，同時又跨種族，當(dāng)中有嫉妒，有絕望，有迷惘，主角之一爵士樂鼓手拉夫斯先是與同性艾里克相愛，后來與白人女子雷奧納同居，把她介紹給好友維瓦爾多和維瓦爾多的太太，結(jié)果雷奧納進了精神病院，拉夫斯在抑郁中跳橋自殺，這只是小說的一條線索。其實小說的三個主要角色拉夫斯、艾里克和維瓦爾多身上，都有鮑德溫自己的影子。同性戀本來就不見容于社會，又在不同種族間發(fā)生，自然要引起爭議，1962年這本書在爭議中面世。

人類對同性戀的爭議由來已久，主要從道德層面予以貶損，認(rèn)為同性戀違背了生殖的基本特性，是情感扭曲的變態(tài)結(jié)果，這種觀念數(shù)千年來一直居主導(dǎo)地位，同性戀只能在灰暗中生存，從來不上臺面。對同性戀的新認(rèn)識，很大程度上得益于二十世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)研究，研究表明，一個人的性取向有后天因素，也有先天因素，與品行無關(guān)，更與罪惡無關(guān)。這項研究結(jié)果是對同性戀人群的巨大鼓舞，激發(fā)了他們爭取平等權(quán)利的勇氣和熱情，恰好五六十年代的美國社會正醞釀著深刻的變革，黑人民權(quán)運動、女權(quán)運動、反越戰(zhàn)運動、嬉皮士運動等彼此遙相呼應(yīng)，追求個人自由成為那個時代最凄厲的吶喊，這種吶喊不可避免地會出現(xiàn)在新一代先鋒作家的作品中。鮑德溫是當(dāng)中最敏銳也最勇敢的一員。他本人是黑人，又是同性戀者，對什么叫歧視有切膚的體會。

發(fā)生在紐約格林尼治村的石墻旅館（Stonewall Inn）事件，是同性戀抗議的集體爆發(fā)。石墻旅館是同志聚會的固定場所，由意大利人經(jīng)營管理，按以往的慣例，警察一來聚會者就作鳥獸散，可這一次不同了，聚會者覺得，自己為什么要散？于是堅持不散，接著警察抓人，再接著引來大批抗議人群與警察對峙，人數(shù)最多時高達上萬。這是人類歷史上同性戀及同情者與警方最大規(guī)模的對抗，對抗的結(jié)果是社會對同性戀有了更準(zhǔn)確和更寬容的理解，為接下來的立法做了鋪墊。

鮑德溫生動地描寫了同性戀者的愛恨情仇，他筆下的人物既有酷兒（Queer，男同性戀者），也有拉拉（Lesbian，女同性戀者），還有雙性戀者（Bisexual），反映了人類性與愛的現(xiàn)狀。曾有記者問他描寫斷背是否是一種自我救贖的方式，他予以否認(rèn)。他說我只是把自己了解的狀況寫出來并努力去適應(yīng)，這與救贖無關(guān)，也無需救贖。如今同性戀者的境遇已大為改善，不僅擁有生存權(quán)、工作權(quán)，在一些國家還擁有婚姻權(quán)，在歐洲國家中擔(dān)任政府要員的也不少，冰島的女同性戀部長還帶著同性伴侶出席各種官辦儀式，也算是近年的奇觀。

鮑德溫沒忘記自己在哈萊姆的親人，他在曼哈頓買了一所大宅，就在靠近哈萊姆不遠(yuǎn)的地方，把母親和弟妹都接過來一起住。童年時他只能在路口遙望曼哈頓的高樓，如今他成了曼哈頓富人當(dāng)中的一員。1963年8月鮑德溫參加了進軍華盛頓的爭取民權(quán)和平大游行，見證了馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表著名演說《我有一個夢》，當(dāng)時與他并肩傾聽演說的還有白蘭度、赫斯頓等好萊塢明星。

閑適的生活和對待黑人處境的溫和觀點，引來了挑戰(zhàn)者，就像他當(dāng)年挑戰(zhàn)賴特那樣，新一代激進的黑人民權(quán)分子對他極為不滿，例如主張黑人至上的黑人穆斯林領(lǐng)袖馬爾科姆·X就指責(zé)他背叛了黑人，而三位黑人領(lǐng)袖（埃佛斯、馬爾科姆·X和馬丁·路德·金）的相繼遇刺，也一度動搖了他的信念。在他生命的晚期，一次朗讀自己四十年前寫下的關(guān)于哈萊姆的一篇隨筆，忽然淚流滿面，一方面嘆息自己才情不再，另一方面痛惜哈萊姆一切照舊，什么也沒改，依然如以前那樣骯臟破敗。

在我們度過童年的老宅那塊地，如今立著一所廉租房，曾經(jīng)的門廊處，一棵蓬勃的大樹隨風(fēng)搖蕩。這是在五大道整修過的那一側(cè)。大道的另一側(cè)——進步得花時間，還未整修過，看上去跟以前一模一樣，那時我們坐在窗戶前，鼻頭貼在窗玻璃上，多么渴望被允許穿過那條大道。給我們賒賬的那家雜貨店還在那兒，毫無疑問現(xiàn)在依然可以賒賬。廉租房里的住客有這種需要，這需要甚至多過需要那房子。我上次從那兒走過時，看見那猶太老板依舊站在他的貨架中，神情悲傷而沉重，但是一點也沒變老。再往前的拐角是修鞋店，我們腳上的鞋要在那兒修到不能再修，這時才會換回一雙“新”的。透過窗戶依然可以看見那個黑人老板，低著頭在皮革上忙忙碌碌。

在如此漫長的歲月里，這兩個人見識過大道上那么多苦苦掙扎的情景，我想如果他們樂意的話，一定可以說出長長的故事 （如果說得出來，他們一定是很樂意的）。五大道的其他部分名聲都不錯，我描寫的這塊地方，用今日的黑話說，叫“盤子”，界限是這樣的，西邊是萊諾克斯大道，東頭是哈萊姆河，往北是123街，130街在南側(cè)。我們從未在界限外住過，就在這里面長大成人。比方說吧，沿著145街向前走——這場景很熟悉，可以類推，我不會跟任何人打招呼，因為住那邊拐角的人，我一個也不認(rèn)識。但是往東朝131街和萊諾克斯大道方向走，那邊就熟了，先是一家賣蘇打汽水的飲料小店，然后是擦鞋店，雜貨店，干洗店，最后是一排房子。那條街上的人要么看著我長大，要么跟我一起長大，要么由我看著，跟我的弟弟妹妹一塊長大，有在我懷里的，腳前的，肩上的，一大群吵吵嚷嚷的小屁孩，當(dāng)中有我的侄兒侄女。（摘譯自 《沒人知道我的名字·五大道，居民區(qū)——哈萊姆來信》）

七十年代以后鮑德溫逐漸淡出文壇，1987年在法國南部死于胃癌。

在未完成的遺文當(dāng)中，有兩篇是他給賴特小說作的序言，他至死都懷念這位恩師，正是由于賴特的不懈推薦，鮑德溫完成了由哈萊姆土生子向文學(xué)巨匠的蛻變。在另一篇未完成的隨筆中，他發(fā)出這樣的訴求：我們每個人都應(yīng)永遠(yuǎn)而無望地包容別人，女人包容男人，男人包容女人，黑人包容白人，白人包容黑人。鮑德溫曾在《沒人知道我的名字》一書中說，美國的基礎(chǔ)靠白人和黑人聯(lián)手澆鑄，沒有這種聯(lián)手也就沒有美國的未來。如今以奧巴馬為首的一批黑人政治家的出現(xiàn)，黑人在文學(xué)、藝術(shù)、籃球、田徑等領(lǐng)域的優(yōu)異表現(xiàn)，都驗證了鮑德溫當(dāng)年的預(yù)言。黑人女作家托妮·莫里森獲1993年諾貝爾文學(xué)獎，新近出版的《鮑德溫小說隨筆選》兩卷本是由她編輯完成的，她被公認(rèn)為鮑德溫的傳人。

2011年新年于桂林

2011年2月修訂