我所知道的胡耀邦（外一篇）

□李致

我這一生在共青團(tuán)系統(tǒng)工作時(shí)間最長(zhǎng),共二十三年，從大學(xué)、區(qū)、市、省團(tuán)委到團(tuán)中央，可算是科班出身。胡耀邦同志從一九五三年到團(tuán)中央任書(shū)記 (后任第一書(shū)記)，我與他當(dāng)然有所接觸，并從他那兒獲得很多教益。

一

第一次看見(jiàn)耀邦同志是在一九五五年春。

當(dāng)時(shí)我在青年團(tuán)重慶市委任少年兒童部長(zhǎng)，到北京去參加全國(guó)第三次少年兒童工作會(huì)議。前兩次會(huì)議確定了總的目標(biāo)是把少年兒童培養(yǎng)成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。但執(zhí)行起來(lái)，普遍存在對(duì)少年兒童過(guò)多強(qiáng)調(diào)老實(shí)聽(tīng)話，循規(guī)蹈矩；掌握入隊(duì)條件既高又嚴(yán)，還要“長(zhǎng)期考驗(yàn)”，以致引起逆反的效果。這次會(huì)議強(qiáng)調(diào)了要培養(yǎng)少年兒童勇敢活潑的性格，正確掌握加入少先隊(duì) (當(dāng)時(shí)叫少兒隊(duì))的條件。

耀邦同志為這次會(huì)議作了總結(jié)報(bào)告。

耀邦同志顯然經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，但講的時(shí)候又是很隨意的。他沒(méi)有講話稿，像與到會(huì)的人談心似的，聲音洪亮，手舞足蹈，極受歡迎。

他說(shuō)：

——說(shuō)少年兒童是祖國(guó)的花朵，表示了我們對(duì)少年兒童的愛(ài)護(hù)。但他們長(zhǎng)大了要擔(dān)負(fù)建設(shè)新中國(guó)的任務(wù)，花朵經(jīng)得起風(fēng)吹雨打嗎?光要少年兒童老實(shí)聽(tīng)話，當(dāng)乖娃娃、小老頭?當(dāng)小綿羊、小兔子?不行!要把少年兒童培養(yǎng)成小獅子、小老虎。彭真同志、賀龍同志多次就這個(gè)問(wèn)題提醒過(guò)我。

——加入少兒隊(duì)的條件怎樣掌握，聽(tīng)說(shuō)大家討論得熱烈。有些地方，入隊(duì)比入黨還困難。我看這是對(duì)少先隊(duì)這個(gè)組織的性質(zhì)和目的是什么沒(méi)有搞清楚。少先隊(duì)是少年兒童的群眾性組織，它的任務(wù)是把少年兒童組織起來(lái)進(jìn)行教育。是組織小部分少年兒童還是組織大部分少年兒童?我看越多越好，把所有少年兒童組織起來(lái)最好。不要搞關(guān)門(mén)主義嘛!把入隊(duì)條件掌握得那么嚴(yán)，一年發(fā)展幾個(gè)人，將來(lái)要變成“零光蛋主義”。當(dāng)然，入隊(duì)過(guò)程就要進(jìn)行教育，但更重要的是把少年兒童組織起來(lái)教育!

——這次會(huì)議怎樣傳達(dá)？大張旗鼓，不要小手小腳。這幾天氣溫下降，西伯利亞來(lái)了寒流，刮六級(jí)大風(fēng)。我們傳達(dá)，就刮它個(gè)五級(jí)、六級(jí)大風(fēng)。做工作，只要看準(zhǔn)了，就要給人留下深刻印象。像農(nóng)村過(guò)年，殺大豬，過(guò)大年。

這次講話距今已有半個(gè)多世紀(jì)，能回憶起這些要點(diǎn)，足見(jiàn)給我的印象之深。其中還有些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。例如講到對(duì)少年兒童的要求，耀邦同志主張要搞得簡(jiǎn)單明了，讓少年兒童能記住。如果太多，記不住就沒(méi)有用了。他問(wèn)：“《小學(xué)生守則》有多少條?”下面回答二十一條。他笑著說(shuō)：“二十一條，這么多，記得住嗎?不要說(shuō)少年兒童記不住，恐怕教師、輔導(dǎo)員也記不住。這叫繁瑣哲學(xué)。”還風(fēng)趣地說(shuō)：“二十一條，袁世凱也有個(gè)二十一條?！笨上н@句話引起了不必要的誤會(huì)，事后聽(tīng)說(shuō)有關(guān)部門(mén)的同志有意見(jiàn)，認(rèn)為不該把《學(xué)生守則》的二十一條與袁世凱的二十一條相提并論。其實(shí)耀邦同志雖相提卻沒(méi)有“并論”。

耀邦同志如此熟悉少年兒童工作，簡(jiǎn)直是“行家里手”，令我佩服得五體投地。以后才知道，耀邦同志參加革命早，十六歲即擔(dān)任蘇區(qū)湘贛省委兒童局書(shū)記，以后還擔(dān)任過(guò)蘇區(qū)少共總書(shū)記。

二

一九六四年春我調(diào)到共青團(tuán)中央工作，在《輔導(dǎo)員》雜志社任總編輯。有一次耀邦同志邀團(tuán)中央所屬報(bào)刊和出版社的總編輯座談，他在會(huì)上即席講了很多話，至今我還記得一些。

在談到少年兒童工作時(shí)，耀邦同志鼓勵(lì)從事少年兒童工作的同志，在實(shí)踐中研究理論問(wèn)題。他說(shuō)，馬、恩主要是剖析資本主義社會(huì)，顧不上研究少年兒童工作；列寧奪取政權(quán)以后，不久即逝世；毛主席一生搞革命，推翻三座大山，建立了新中國(guó)，也不可能有時(shí)間去研究少年兒童工作的理論。耀邦同志指著大家說(shuō)，你們不要妄自菲薄，你們整天搞少年兒童工作，實(shí)踐出真知，關(guān)鍵是你們不要只顧實(shí)際工作，要通過(guò)實(shí)際工作把它上升為理論。

耀邦同志十分強(qiáng)調(diào)報(bào)紙、刊物和出版工作要抓重點(diǎn)。他說(shuō)，每期報(bào)紙和刊物都要有一兩篇重頭文章。這些文章應(yīng)該是青少年最關(guān)心的問(wèn)題，寫(xiě)得又好，群眾才有興趣。不要脫離實(shí)際，不要不抓重點(diǎn)，不要怕花大力氣。一個(gè)季度，總要丟幾個(gè)“石頭”引起波瀾。半年或一年，一定要丟幾個(gè)“大石頭”，引起軒然大波，才會(huì)有影響。四平八穩(wěn)，平均使用力量，隔靴搔癢，誰(shuí)會(huì)注意你這張報(bào)紙、這個(gè)刊物、這家出版社?

無(wú)論報(bào)刊和書(shū)籍，都不要離開(kāi)青少年的實(shí)際，這也是耀邦同志強(qiáng)調(diào)的。他笑瞇瞇地對(duì)一家報(bào)紙的總編輯說(shuō)：“你們有一篇短文章，叫少年兒童不要喝生水。心是好的，注意衛(wèi)生嘛!但辦得到嗎?絕大多數(shù)兒童在農(nóng)村，有多少家庭燒開(kāi)水給他們喝?農(nóng)村的小孩，勞動(dòng)累了，回家就用瓢從水缸盛滿水，‘咕、咕、咕’幾下就喝了。”耀邦同志望著在座的同志說(shuō)，對(duì)青少年提要求，一定要符合實(shí)際才辦得到。

耀邦同志這一次講話 (特別是講工作方法部分)，對(duì)我的影響很大。粉碎“四人幫”以后，無(wú)論我在哪兒工作都注意到這一點(diǎn)。

三

一九六四年舉行了共青團(tuán)全國(guó)第九次代表大會(huì)。耀邦同志再次當(dāng)選為共青團(tuán)中央第一書(shū)記。但不久他被任命為中共中央西北局第三書(shū)記兼陜西省委第一書(shū)記，以后又因病回北京療養(yǎng)。

史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了。

北京的大中學(xué)校首先亂起來(lái)。按照黨中央的意圖，團(tuán)中央派了大批領(lǐng)導(dǎo)和干部以工作組的名義進(jìn)駐北京市的中學(xué)?？墒恰杜诖蛩玖畈俊返拇笞謭?bào)一出，全國(guó)開(kāi)展批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，許多中學(xué)生沖向團(tuán)中央機(jī)關(guān)，高呼“革命無(wú)罪，造反有理”，四處揪斗工作組成員。團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部也建立了“紅衛(wèi)兵”和各種戰(zhàn)斗組織，揪斗各類“牛鬼蛇神”。我期待上面表態(tài)，沒(méi)想到上面竟下令“改組團(tuán)中央書(shū)記處”。

大約在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，團(tuán)中央機(jī)關(guān)成了北京市的重點(diǎn)之一。機(jī)關(guān)內(nèi)外，貼滿揭發(fā)“三胡一王”(即胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立和王偉)的大字報(bào)。耀邦同志本來(lái)在生病，可以不管團(tuán)中央工作，但他認(rèn)為團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)遇到困難，便主動(dòng)站出來(lái)，表示要與書(shū)記處同舟共濟(jì)。江青趁機(jī)抓住耀邦同志不放，說(shuō)：“這個(gè)‘紅小鬼’是自己跳出來(lái)的。”每天有數(shù)千人最多上萬(wàn)人 (主要是“大串聯(lián)”的學(xué)生)來(lái)參觀，擠得大院水泄不通。只要大院站滿人，就有人高呼：“把胡耀邦揪出來(lái)示眾!”于是由看管“三胡一王”的人把他們從機(jī)關(guān)大樓二層會(huì)議室的窗戶揪出來(lái)，讓他們站在一個(gè)類似陽(yáng)臺(tái)的地方，向“革命群眾”認(rèn)罪。從胡耀邦起，自報(bào)家門(mén)和交待“罪行”。最多的一天，被揪出來(lái)示眾九次之多?？少F的是耀邦同志承認(rèn)學(xué)習(xí)不夠，工作上有許多錯(cuò)誤，執(zhí)行了修正主義路線，但從沒(méi)有承認(rèn)過(guò)是“三反分子”。

我那時(shí)早被機(jī)關(guān)群眾揪出。雖沒(méi)有被看管，但行動(dòng)已受限制。白天除勞動(dòng)外，必須在辦公室寫(xiě)檢查。同在一個(gè)大樓，對(duì)耀邦等被揪出的情景，聽(tīng)得清楚，看得明白。當(dāng)時(shí)，我已在共青團(tuán)系統(tǒng)工作了十七年，耀邦同志在我心中有很高的威望。我和耀邦同志直接接觸不多，但在干部中流傳著的關(guān)于他的美談，深深地印在我心里。幾乎所有的團(tuán)干部都說(shuō)他刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義原著，博覽群書(shū)，知識(shí)面廣；領(lǐng)會(huì)中央的精神快，深入實(shí)際，聯(lián)系群眾，經(jīng)常有獨(dú)到和精辟的見(jiàn)解；作報(bào)告生動(dòng)活潑，很少套話，極受歡迎。特別是耀邦同志平等待人、作風(fēng)民主，能聽(tīng)取不同的意見(jiàn)，不少干部敢于和他討論問(wèn)題甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，不但不算“犯上”，還會(huì)受到他的喜愛(ài)。對(duì)某些政治運(yùn)動(dòng)中蒙受冤屈的同志，耀邦同志好打抱不平，他曾代表書(shū)記處向這些同志公開(kāi)道歉，脫帽鞠躬。這樣一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)同志怎么會(huì)一下變成“三反分子”，受到這種侮辱?公道和天理到哪里去了!我想起國(guó)外的一些政變和反革命事件，既膽戰(zhàn)心驚，又十分不平。

有一天中午我回家吃飯，剛下樓就看見(jiàn)耀邦同志被從窗口揪出來(lái)，頭被按得低低的。我不忍心站著看，匆忙走回家，坐在飯桌前，用手蒙住眼睛，眼淚一大串一大串地從指縫中流下來(lái)。我愛(ài)人問(wèn)我為什么?

我說(shuō)：“不該這樣整耀邦!”

不用說(shuō)，我沒(méi)有任何勇氣站出來(lái)表示不同的意見(jiàn)?！拔幕蟾锩笔敲飨H自發(fā)動(dòng)的，改組團(tuán)中央書(shū)記處是中央決定的，革命群眾運(yùn)動(dòng)的“大方向是完全正確的”。當(dāng)時(shí)我已入黨二十年，從要求“民主、自由”到信仰馬列主義，再到迷信偉大領(lǐng)袖，愿做“馴服工具”，已經(jīng)不敢獨(dú)立思考了。“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解?！边@個(gè)“指示”既搞亂了我的思想，又為自己找到某種“解脫”。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，只要當(dāng)天不斗爭(zhēng)我，我做完勞動(dòng) (無(wú)論掃廁所或蹬三輪)，就下班回家，盡量不去考慮第二天的事。

我相信有不少干部和群眾尊重和同情耀邦同志。只是我處于被審查的地位，沒(méi)有人和我交換意見(jiàn)。但有一件事能說(shuō)明問(wèn)題：有一天“造反派”頭頭突然宣布要抓“叛徒”。原來(lái)耀邦同志在他的日記中記敘一位群眾對(duì)他的關(guān)心，問(wèn)他每頓吃幾兩飯，身體好不好，令他感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得耀邦同志太天真!已經(jīng)被隔離審查，竟不知人世險(xiǎn)惡，還寫(xiě)什么勞什子日記。

“大串聯(lián)”停止后，對(duì)耀邦等同志的示眾也取消了，改為大批判。大字報(bào)鋪天蓋地，批判大會(huì)無(wú)計(jì)其數(shù)。我不知聽(tīng)到多少揭發(fā)出來(lái)的耀邦同志的“罪行”。有人揭發(fā)他反對(duì)毛主席，證據(jù)是他說(shuō)過(guò)“太陽(yáng)也有黑點(diǎn)”。有人揭發(fā)他反對(duì)林副主席，證據(jù)是他反對(duì)無(wú)論什么事都要突出政治，說(shuō)“游泳時(shí)要突出鼻子，不然就要嗆水”。有人揭發(fā)他反對(duì)中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組，證據(jù)是他說(shuō)過(guò)“康生這個(gè)人一貫‘左’”。有人揭發(fā)他反對(duì)“又紅又?！?，證據(jù)是他演講時(shí)，講“紅”是假的，講“專”才是真的。有人揭發(fā)他“生活特殊化”，證據(jù)是他有一次回家鄉(xiāng)，想起小時(shí)候抓黃鱔，居然夜間打起火把去抓鱔魚(yú)。……不過(guò)，我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去也聽(tīng)不出耀邦同志有多大的“罪行”，大概我真是“修正主義的苗子”，物以類聚，嗅覺(jué)早不靈了。

在大批判的高潮中，我貼了一張大字報(bào)揭發(fā)耀邦同志“反對(duì)毛澤東思想”。依據(jù)是一九六四年耀邦同志給有關(guān)報(bào)刊總編輯的講話，說(shuō)毛主席既搞革命又搞建設(shè)，“不可能有時(shí)間研究少年兒童工作”。這種胡亂上綱的大字報(bào)，既是我“思想混亂”的表現(xiàn)，也是我人品污點(diǎn)的暴露。我沒(méi)有頂住當(dāng)時(shí)的壓力，想借此劃清界限，保自己。我對(duì)不起耀邦同志，盡管多次自責(zé)、懺悔，都無(wú)濟(jì)于事。

四

“造反派”打內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，兩派都揪斗耀邦同志。一九六八年初，軍代表進(jìn)駐機(jī)關(guān)，美其名曰要把“牛鬼蛇神”集中起來(lái)學(xué)習(xí)，實(shí)際上是關(guān)押起來(lái)，實(shí)行所謂“群眾專政”。

關(guān)押的地點(diǎn)是機(jī)關(guān)南院 (后被稱為“牛棚”)的一幢西式平房。門(mén)前有兩棵大洋槐樹(shù)。進(jìn)門(mén)的一間系“專政小組”的辦公室，里面的三四間房子一共關(guān)押大約二十多個(gè)“牛鬼”。

我有幸和耀邦同志關(guān)在一間屋子。同室還有四人，一共六人。大家睡在靠南墻的地鋪上。屋子中間，有三張小桌子和六把椅子，供學(xué)習(xí)和寫(xiě)交待材料用。

南院有一個(gè)《專政條例》，主要是限制人身自由，不許外出 (到廁所都必須得到批準(zhǔn))，被關(guān)押的人不能互相交談，等等。耀邦同志是團(tuán)中央“最大的走資派”，幾乎所有被關(guān)押的人都要和他劃清界限，生怕和他沾邊。

在南院的幾個(gè)月里，找耀邦同志外調(diào)的人很多，似乎他絕大多數(shù)時(shí)間都在寫(xiě)材料。他一支接一支地抽煙。一天三頓飯，大家排隊(duì)去食堂，飯后又排隊(duì)回來(lái)?！皩Ｕ〗M”還故意找碴兒，在南院安排了兩三次批斗耀邦同志的會(huì)。盡管人人都是“牛鬼”，是被斗的對(duì)象，但斗起耀邦同志來(lái)，總有些人不甘落后?？赡苊恳粋€(gè)人都有不同的動(dòng)機(jī)，也可能迫于壓力講的是違心之言，但這不能不說(shuō)是悲劇。

耀邦同志患有痔瘡，每天早晚都要用藥水洗。這樣，早上他得先半小時(shí)起來(lái)，而且免不了有些聲音。有人心里負(fù)擔(dān)重，晚上睡不好覺(jué)，被耀邦同志驚醒后，多次指責(zé)他。有一天早上我先醒來(lái)，看到耀邦同志起身，輕手輕腳，十分小心。但可能他太緊張了，一不小心把銅盆摔在地上，所有的人都被驚醒。有人破口大罵：“胡耀邦，你這個(gè)人就是自私自利!你每晚上吃了安眠藥倒床就打呼嚕。我們好不容易睡了一會(huì)兒，你起來(lái)就把大家鬧醒。光這一點(diǎn)就該斗爭(zhēng)你!”

耀邦同志站在那兒，既委屈又尷尬。

有一次要到西郊勞動(dòng)。前一天下午做語(yǔ)錄牌，每人一個(gè)，用來(lái)掛在背包上。因?yàn)樵趧趧?dòng)，看管松動(dòng)一些。耀邦站在旁邊，看人做語(yǔ)錄牌。他忍不住評(píng)論：“你這個(gè)做得太花哨了?！?/p>

“胡耀邦!你這話是什么意思?做語(yǔ)錄牌是政治任務(wù)，什么花哨不花哨?你對(duì)毛主席是什么感情?你還以為自己是第一書(shū)記，指手畫(huà)腳?”

耀邦同志不是這個(gè)意思，但他解釋不清。

一次我上廁所，親耳聽(tīng)見(jiàn)有人向“造反派”頭頭告耀邦同志的狀。

有一天我在看《北京日?qǐng)?bào)》，第一版上橫排著一篇社論，標(biāo)題是《打倒譚震林!》。耀邦同志看見(jiàn)了，來(lái)向我借報(bào)紙。我當(dāng)然不敢借給他，擺了擺手，又用手指了一指“專政小組”辦公室。他顯得很失望。

耀邦同志的個(gè)子比較矮，我只比他高一點(diǎn)。凡排隊(duì)，我們總在最后面，吃飯也常在一桌。因?yàn)槲疫^(guò)去和耀邦同志少有接觸，無(wú)嫌疑可避。有一次分配我們兩人一起勞動(dòng)，是在機(jī)關(guān)浴室附近一間房屋的墻壁上端，打通一個(gè)缺口。我記不清站在什么地方，反正容不下兩人同時(shí)勞動(dòng)。工具是一把錘子、一根短鋼釬。耀邦同志說(shuō)：“我們一人打幾錘，一人勞動(dòng)時(shí)，另一人就喘口氣?！北M管沒(méi)有談別的事，但我們靠得很近，有一種親切感。

一天下午，“造反派”一個(gè)頭頭和一位解放軍到南院，叫耀邦同志跟他們走。我以為是又有人找他外調(diào)了。過(guò)去每遇這種情況，耀邦同志總是立即收拾一下桌子，拿著《毛主席語(yǔ)錄》往外走，一般在吃晚飯前回來(lái)。這次也一樣，只是把衣服的扣子扣錯(cuò)了。解放軍提醒他，他才把扣子扣好。與以往不同的是他沒(méi)有回來(lái)吃晚飯，不知為什么。晚上洗腳的時(shí)候，一位擔(dān)任過(guò)耀邦秘書(shū)的同志悄悄問(wèn)我：“耀邦為什么沒(méi)有回來(lái)?”

當(dāng)晚我已睡著了，大約近十二時(shí)，被兩位解放軍戰(zhàn)士叫醒：“胡耀邦的被子在哪兒，把它卷起來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)從命令，卷起耀邦同志的被子。他們抱起被子，把桌上耀邦同志的書(shū)籍和所寫(xiě)材料統(tǒng)統(tǒng)帶走。我躺在地鋪上，想不出耀邦同志被弄到什么地方去了。

耀邦同志從此離開(kāi)南院?？吹贸鰜?lái)，其他“牛鬼”也感到奇怪。不久，報(bào)紙刊登了中央召開(kāi)八屆十二中全會(huì)的消息。我恍然大悟，耀邦同志大概出席了這次會(huì)議。以后果然被證實(shí)了。據(jù)說(shuō)因許多中央委員已被打倒，為湊足法定人數(shù)，耀邦同志被指定出席。既然出席了會(huì)議，當(dāng)然也就“解放”了。

我在一九六九年三月才離開(kāi)南院，還沒(méi)“解放”。被關(guān)在南院的人大多數(shù)是團(tuán)中央的部處級(jí)以上干部?；貞涍@個(gè)過(guò)程，深感在那個(gè)瘋狂的年代，不僅思想被搞亂，人性也被扭曲。

五

一九六九年四月，團(tuán)中央干部被“一鍋端”到河南省潢川縣黃湖“五七”干校。耀邦同志參加了黨的“九大”，稍后也到干校來(lái)勞動(dòng)。

許多人為耀邦同志參加“九大”感到高興?！霸旆磁伞鳖^頭卻大肆宣傳，要大家不要以為參加了“九大”的人就沒(méi)有問(wèn)題，還指手畫(huà)腳地傳達(dá)“九大”的小組會(huì)上對(duì)朱德、陳毅等同志的圍攻。我聽(tīng)了心里很難受。

“不要以為胡耀邦參加‘九大’就沒(méi)有問(wèn)題了。他沒(méi)有被選成中央委員?！睘榱恕跋尽?，這個(gè)頭頭廣為宣傳：“我們問(wèn)胡耀邦看見(jiàn)毛主席有什么想法?他居然說(shuō)過(guò)去開(kāi)會(huì)離毛主席很近，這一次離毛主席很遠(yuǎn)，沒(méi)有看清楚。大家看胡耀邦對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席是一種什么感情?”

我和耀邦同志不在一個(gè)連，基本上沒(méi)有接觸。按軍代表的安排，耀邦同志到各連勞動(dòng)和征求意見(jiàn)。我在二八連，曾看見(jiàn)耀邦同志，并向他問(wèn)好。有天晚上他在我們連聽(tīng)取“走資派”對(duì)他的意見(jiàn)，我因臨時(shí)被派工，沒(méi)有參加。據(jù)參加了會(huì)議的“走資派”講，耀邦同志一開(kāi)始就說(shuō)：“是我不好，我連累了你們，對(duì)不起你們?！蔽衣?tīng)了頗為感動(dòng)。

有關(guān)耀邦同志的情況經(jīng)常在干校中流傳：耀邦同志在校部大會(huì)上的檢查作得很感人，好些同志當(dāng)場(chǎng)就流了淚；耀邦同志勞動(dòng)積極，插秧一天能插六分地，能扛很重的糧食麻袋往倉(cāng)庫(kù)送，到幾十里路以外去拉石頭；耀邦同志的學(xué)習(xí)抓得緊，夏日高溫，蚊子又多，晚上多數(shù)人在室外乘涼，他卻在蚊帳里讀《資本論》；耀邦同志與群眾打成一片，一些小青年 (印刷學(xué)校學(xué)生和干部子女)經(jīng)常和他打打鬧鬧，叫他“老胡”，要他拿錢(qián)買(mǎi)糖請(qǐng)客；耀邦同志被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”；等等。這些正是耀邦同志的本色，是誰(shuí)也抹不黑的。

以后，耀邦同志因健康狀況不佳，回到北京。召開(kāi)黨的“十大”時(shí)，上面指定團(tuán)中央只選一名年輕干部，沒(méi)有耀邦同志。耀邦同志在北京閑居，讀了大量的書(shū)。偶爾見(jiàn)報(bào)，也多是參加一些老同志的追悼會(huì)，而且排在最后：“還有生前友好：胡耀邦。”

“文革”進(jìn)行了四五年，許多人遠(yuǎn)不像初期那樣狂熱，不少人開(kāi)始想問(wèn)題。耀邦同志再次受到團(tuán)中央的干部的愛(ài)戴。一九七二年春他回北京探親，不少人去看望他，我也是其中之一。耀邦同志的客廳很簡(jiǎn)單，一套舊沙發(fā)?？腿藖?lái)請(qǐng)喝茶，過(guò)年時(shí)有點(diǎn)水果糖和大花生，但很少有人動(dòng)它。倒是耀邦同志偶爾要?jiǎng)兓ㄉ浴?/p>

一位同志重新分配工作，臨行前去向耀邦同志告別，約我陪他去。耀邦同志得知他將回四川工作，顯得高興，講了許多鼓勵(lì)的話。他強(qiáng)調(diào)干部既然出來(lái)工作，群眾就對(duì)你有期望，你就要敢于大膽工作。有的干部出來(lái)工作后，縮手縮腳，使群眾失望。他問(wèn)：“有些干部很消沉。消沉有什么用?沉到嘉陵江，沉到長(zhǎng)江，再沉到太平洋?……”

當(dāng)我提到耀邦同志解放初在川北行署工作時(shí)，引起了他的回憶。他眼里閃著光輝，不斷用手摸著自己的頭，興奮地說(shuō)：

“那時(shí)剛解放，很多人沒(méi)有工作，土匪鬧得很兇，老百姓擁護(hù)共產(chǎn)黨，又害怕共產(chǎn)黨呆不長(zhǎng)。怎么辦?當(dāng)時(shí)我就在行署所在地南充，大修房子，修百貨大樓，修新華書(shū)店，既穩(wěn)定了人心，又解決了部分失業(yè)問(wèn)題?！?/p>

耀邦同志身處逆境，仍然十分關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，我們深受鼓舞。不過(guò)當(dāng)時(shí)“文化大革命”還在進(jìn)行，大形勢(shì)沒(méi)有變，耀邦同志的期望難以完全實(shí)現(xiàn)。

“耀邦是一個(gè)理想主義者!”

“耀邦的精神的確很可貴!”

這是我們跨出耀邦同志家門(mén)后的對(duì)話。

我開(kāi)始考慮自己今后的工作問(wèn)題。估計(jì)軍代表不會(huì)讓我留在北京工作，能爭(zhēng)取回四川最好。何況調(diào)我到北京工作時(shí)，我就向省委組織部表示將來(lái)在團(tuán)中央工作“畢業(yè)”后，要回四川。有一次去胡克實(shí)同志家，遇見(jiàn)他在晉綏工作時(shí)的老戰(zhàn)友苗前明同志 (原省委組織部副部長(zhǎng))，當(dāng)時(shí)他已出來(lái)工作。我一說(shuō)出自己的愿望，苗前明同志立即表示支持。這樣，我給軍代表寫(xiě)了報(bào)告，較快地得到批準(zhǔn)。一九七三年六月，我從干校回到北京，并到耀邦同志家里去向他告別。

“您過(guò)去說(shuō)，要把在共青團(tuán)工作當(dāng)成‘大學(xué)’來(lái)讀。我在共青團(tuán)工作了十七年，的確受到了很多教育?！蹦翘煳业男那楹芗?dòng)，幾次哽咽得說(shuō)不下去?！跋癯瘹馀畈W(xué)習(xí)，深入實(shí)際，調(diào)查研究，聯(lián)系群眾，……都是在共青團(tuán)工作中學(xué)到的?！?/p>

耀邦同志說(shuō)：“這都是我們黨的好傳統(tǒng)?！?/p>

這一次談話只有我們兩人。耀邦同志主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“經(jīng)過(guò)林彪事件，我一直在考慮一個(gè)問(wèn)題。黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)很復(fù)雜，要獨(dú)立思考，不要隨風(fēng)倒。沒(méi)有認(rèn)識(shí)清楚之前，可以思考，暫不表態(tài)。千萬(wàn)不要頭腦發(fā)熱、隨風(fēng)倒，更不能盲目地吹喇叭，抬轎子?！?/p>

“中央文革小組”曾指責(zé)團(tuán)中央“修透了”，但我和許多同志并不這樣看。我把耀邦同志這一次談話當(dāng)成在我共青團(tuán)“大學(xué)”畢業(yè)“典禮”上的講話。

我調(diào)回四川以后，沒(méi)有機(jī)會(huì)和耀邦同志聯(lián)系。我為他復(fù)出在中國(guó)科學(xué)院工作感到高興，又為他再一次被打倒感到難受。擔(dān)任過(guò)耀邦同志秘書(shū)的戴云同志，當(dāng)時(shí)在四機(jī)部工作，多次出差成都。我與他是“牛棚”中的患難之交，從他那兒能聽(tīng)到一些耀邦同志的消息。我曾經(jīng)希望戴云勸勸耀邦同志，有些事少管、少表態(tài)。戴云不贊成我的意見(jiàn)，他說(shuō)：“這也不管，那也不表態(tài)，胡耀邦就不是胡耀邦了!”

我放棄了自己的建議，從心底愿意耀邦同志永遠(yuǎn)保持他的本色。

六

粉碎“四人幫”以后，耀邦同志先后在中共中央黨校、中組部和中宣部工作。他組織和支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，大力平反冤假錯(cuò)案，是人所皆知的事。

我當(dāng)時(shí)在四川人民出版社工作。出版社的同志解放思想，采取“立足本省、面向全國(guó)”的方針，陸續(xù)出版了一些好書(shū)。我知道耀邦同志喜歡讀書(shū)，不時(shí)選寄幾本給他。不久得到他的秘書(shū)梁金泉同志給我寫(xiě)的回信：你兩次給耀邦同志寄的書(shū)都收到了。耀邦同志讓我給你寫(xiě)一封信，向你表示感謝。如來(lái)京辦事，歡迎來(lái)家說(shuō)話。

既然歡迎“來(lái)家說(shuō)話”，以后我到北京總想去看望耀邦同志。有時(shí)約戴云一起去，有時(shí)單獨(dú)去。不過(guò)我的心情很矛盾，既想去又怕打擾他。 好在如果他有空，他就把我當(dāng)成“送貨上門(mén)”的調(diào)查研究對(duì)象。問(wèn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，了解某個(gè)人表現(xiàn)，征詢某些問(wèn)題的意見(jiàn)。既接見(jiàn)了我，又不浪費(fèi)時(shí)間。他的問(wèn)題，有的我能夠回答，有的無(wú)法回答 (如工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況)，因此我也不敢多去看他，怕“考不及格”。

有一次我去看望耀邦同志，他問(wèn)到老團(tuán)干部廖伯康的情況。我說(shuō)：“政策沒(méi)有完全落實(shí)，但他工作的干勁一直很大?！?/p>

“這就好嘛!”耀邦同志贊許地說(shuō)，“干部就是要干，不好好干算什么干部?”接著又問(wèn)我：“你認(rèn)為現(xiàn)在干部中的主要問(wèn)題是什么?”

我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，僅按自己平常的感覺(jué)回答：“前一段主要在落實(shí)干部政策，使大批蒙受冤屈的干部出來(lái)工作，這是完全必要的。但有些干部出來(lái)工作以后，想自己的問(wèn)題 (如職務(wù)、住房、子女安排等)過(guò)多，缺少干勁和奉獻(xiàn)精神?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，有這個(gè)問(wèn)題!”耀邦同志說(shuō)。

另一次，我和戴云、丁磐石（原《中國(guó)青年》雜志副總編)一起去看耀邦同志。那時(shí)他已到中組部工作，很忙。我們按時(shí) (大約在晚上八時(shí)半)到耀邦同志家，耀邦同志正在審批文件。稍等了一會(huì)兒，耀邦同志放下筆，興致勃勃地和我們握手，并問(wèn)：“今天談點(diǎn)什么?”

誰(shuí)也沒(méi)有回答，耀邦同志自己講起來(lái)。主要是說(shuō)，我們黨成立以后面臨兩大任務(wù)：一是推翻三座大山，實(shí)行新民主主義革命；一是抓住經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心，建設(shè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義國(guó)家。第一個(gè)任務(wù)完成得很好，第二個(gè)任務(wù)卻受到許多的干擾，特別是“十年浩劫”。這是很大的教訓(xùn)?，F(xiàn)在思想明確了，得好好地干幾十年。

“我是看不到那一天了?！币钔菊f(shuō)，不無(wú)遺憾。他望了望我們?nèi)耍瑢?duì)戴云和磐石說(shuō)：“你們兩人也可能看不見(jiàn)了?！比缓髮?duì)著我說(shuō)：“李致，你年輕一點(diǎn)，有可能看得見(jiàn)?！逼鋵?shí)我們?nèi)说哪昙o(jì)差不多，不知哪一點(diǎn)使他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

“現(xiàn)在要抓緊時(shí)間好好干?！币钔菊f(shuō)，“我到中組部以后，連橋牌都沒(méi)有打過(guò)了?！蔽覀兌贾酪钔具^(guò)去愛(ài)打橋牌。

直到耀邦同志的秘書(shū)來(lái)提醒，我們才依依不舍地離去。寫(xiě)到這里，我不禁懷念戴云，他不幸在一九八○年逝世，僅五十三歲。

全國(guó)第四次“文代”會(huì)時(shí)，耀邦同志已到中宣部工作。閉幕式結(jié)束那天晚上，耀邦同志在中宣部、文化部聯(lián)合舉行的茶話會(huì)上，發(fā)表了熱情洋溢的講話。代表們紛紛去向他敬酒，我也是其中之一。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，對(duì)我講了一句話：“你們不要搞‘宮廷文學(xué)’?！?/p>

我完全不知道耀邦同志所說(shuō)的意思，但當(dāng)時(shí)人多，不便交談。茶話會(huì)結(jié)束后，立即趕到耀邦同志家里。他正坐在客廳里看電視。我說(shuō)沒(méi)有理解他剛才說(shuō)的話。

“有關(guān)四川的古詩(shī)詞，你們自己出版好了，”耀邦同志說(shuō)，“何必一定要出毛主席圈閱的?”

原來(lái)是我們出版了《詩(shī)詞若干首》，內(nèi)容系一九五八年成都會(huì)議時(shí)毛主席所選出的詠四川的詩(shī)詞，印發(fā)給參加會(huì)議同志閱讀的。我向耀邦同志說(shuō)明：“出版這本書(shū)的時(shí)候，還不許出版古詩(shī)詞。我們是打著毛主席的旗號(hào)沖破這個(gè)禁區(qū)的。”

“總理的詩(shī)是他年輕時(shí)寫(xiě)的，用得著出那么多嗎?”耀邦同志又問(wèn)。

我回答說(shuō)：“群眾太尊敬和熱愛(ài)總理了。有關(guān)總理的書(shū)都暢銷，這是人心所向?！?/p>

耀邦同志沒(méi)有堅(jiān)持他的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)交談，互相理解。我免去了思想負(fù)擔(dān)，但也受到提醒，更感激他對(duì)我們出版社的關(guān)懷。

四川出版了《在彭總身邊》。這是彭總的警衛(wèi)員景希珍口述，作家丁隆炎執(zhí)筆的。這本書(shū)記敘了彭德懷在廬山會(huì)議前后的一些感人事跡，在國(guó)內(nèi)引起很大反響。一九七九年九月，北京的幾位朋友寫(xiě)信告訴我，耀邦同志最近在中宣部的一次會(huì)上說(shuō)：“昨晚我躺在床上，一口氣讀完《在彭總身邊》，寫(xiě)得很好，很感人。”可能與耀邦同志的講話有關(guān)，許多報(bào)紙轉(zhuǎn)載、許多電臺(tái)廣播了《在彭總身邊》。

丁隆炎接著寫(xiě)了《最后的年月》。這本書(shū)忠實(shí)地記敘了林彪、江青反革命集團(tuán)對(duì)彭德懷的殘酷迫害和彭總的高貴品質(zhì)，是否定“文化大革命”的鐵證。編輯流著眼淚審稿，工人流著眼淚排字，九天印出了四十萬(wàn)冊(cè)。剛一發(fā)行，即在北京、上海、成都等地引起轟動(dòng)。可是卻有人以莫須有的罪名指責(zé)作者，以致暫停發(fā)行。出版社一再向上申訴，均無(wú)效果。沒(méi)有辦法，我只得去找耀邦同志。

耀邦同志聽(tīng)了我的陳述，顯得有些猶豫。這是因?yàn)橛胁煌庖?jiàn)，他感到難處。但我知道耀邦同志的為人，據(jù)理力爭(zhēng)。我說(shuō)：“您叫我們出好書(shū)。現(xiàn)在好書(shū)出來(lái)了，又不許發(fā)行，而不準(zhǔn)發(fā)行的理由又站不住腳?！?/p>

我望著耀邦同志。他終于表態(tài)了：“你們可以——”同時(shí)兩只手各向左右擺動(dòng)。但我沒(méi)有明白他的意思。

“自己發(fā)嘛!”他說(shuō)。

一股暖流傳遍我的全身。我說(shuō)不出任何感謝的話，盡管眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)。帶著耀邦同志的意見(jiàn)回到成都，經(jīng)過(guò)一年多的奮斗，主管部門(mén)最終準(zhǔn)予內(nèi)部發(fā)行。

不久，耀邦同志擔(dān)任黨中央總書(shū)記，從此我再?zèng)]有去打擾他。

《入黨表》是一首詩(shī)

我年輕的時(shí)候，喜歡朗誦新詩(shī)。

新中國(guó)成立前，我愛(ài)朗誦與法西斯強(qiáng)盜斗爭(zhēng)的詩(shī)；新中國(guó)成立初期，我喜歡朗誦一首叫《入黨表》的詩(shī)。作者是胡征，全文如下：

指導(dǎo)員，/我啥都舍得，/我啥都不要，/只要一張入黨表。//指導(dǎo)員，/苦我舍得吃，/力我舍得使，/汗我舍得淌，/血我舍得流；/背包可以扔掉，/性命可以拼掉，/名字可要給我寫(xiě)上入黨表！//指導(dǎo)員，/如果我在火線立功了，/如果我在火線犧牲了，/我啥都不要，只要一張入黨表。//指導(dǎo)員，/云梯抬起了，/刺刀舉起了，/手榴彈掂起了，/信號(hào)彈快射的了，/馬上就要沖鋒了，/指導(dǎo)員啊指導(dǎo)員，/請(qǐng)你快把我名字寫(xiě)上入黨表……

這是一首描寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的詩(shī)，充滿了革命激情和對(duì)黨的忠誠(chéng)。當(dāng)時(shí)的青年、現(xiàn)在七十五歲以上的老人，完全能夠理解這種感情。我的普通話說(shuō)得不好，帶有一點(diǎn)川味，但是在重慶沙坪壩區(qū)學(xué)生的大小集會(huì)上，我朗誦這首詩(shī)，總是受到青年學(xué)生熱情的歡迎！

曾任中共第十四、十五屆中央委員、全國(guó)婦聯(lián)第六、七屆副主席的黃啟璪同志，剛解放時(shí)在重慶市沙坪壩樹(shù)人中學(xué)讀書(shū)、任該校團(tuán)總支部書(shū)記。她在二OOO年三月八日給我的信中說(shuō)：“我深知您任團(tuán)區(qū)委副書(shū)記時(shí)，對(duì)我們這些團(tuán)干部是多么關(guān)愛(ài)，而您杰出的口才和鼓動(dòng)性，特別是您朗誦的《入黨表》，給了團(tuán)員、青年們多大的激勵(lì)。這幾乎成了團(tuán)區(qū)委召開(kāi)的每次大會(huì)最精彩的結(jié)束。因?yàn)橛袝r(shí)您不朗誦《入黨表》，大家就在下面要求，甚至有節(jié)奏地呼喊‘入黨表’！‘入黨表’！于是您滿足了群眾的要求，才‘走得到路’。這些美好的回憶，不少樹(shù)人同學(xué)在寫(xiě)給我的信中都還多次提到?！?/p>

《入黨表》這首詩(shī)的確給了團(tuán)員、青年們較大的激勵(lì)。據(jù)當(dāng)年團(tuán)區(qū)委組織部的同志說(shuō)，他們?cè)趯彶槿雸F(tuán)申請(qǐng)書(shū)上，許多青年學(xué)生提到《入黨表》這首詩(shī)給他們的鼓舞。一九五O年下半年的參軍運(yùn)動(dòng)，也有不少青年學(xué)生提到《入黨表》這首詩(shī)激勵(lì)了他們參軍報(bào)效祖國(guó)的熱情。

胡耀邦同志曾對(duì)我們說(shuō)：“我們黨成立以后面臨兩大任務(wù)：一是推翻三座大山，實(shí)行新民主主義革命；一是抓住經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心，建設(shè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義國(guó)家。第一個(gè)任務(wù)完成得很好，第二個(gè)任務(wù)卻受到許多的干擾，特別是“十年浩劫”。”由于沒(méi)有抓住經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)中心，沒(méi)完沒(méi)了地搞政治運(yùn)動(dòng)，斗來(lái)斗去，傷害了許多人，特別是傷害了很多知識(shí)分子，使黨的形象也受到損害。一九五五年開(kāi)展的肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，就是一個(gè)大冤案。我因?yàn)榻夥徘白x過(guò)所謂“胡風(fēng)分子”的作品，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)羅洛、方然，就被隔離審查達(dá)半年之久?！度朦h表》的作者胡征，當(dāng)時(shí)也被列為審查對(duì)象。我并不認(rèn)識(shí)胡征，《入黨表》這首詩(shī)我是在重慶的文學(xué)雜志讀到的，但因?yàn)槲医?jīng)常朗誦它，于是又多了一大“罪狀”。不過(guò)，我并不認(rèn)為這首詩(shī)有什么問(wèn)題，也沒(méi)有就朗誦這首詩(shī)做過(guò)檢查。盡管在運(yùn)動(dòng)后期給我做了“組織上無(wú)問(wèn)題”的結(jié)論，“文革”中造反派又以我為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“小爬蟲(chóng)”為由，把我關(guān)進(jìn)“牛棚”，長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)月。好在黨的十一屆三中全會(huì)以后，耀邦同志大刀闊斧平反冤假錯(cuò)案，這一切已作為歷史的一頁(yè)被翻過(guò)去了。

從一九五O年到一九六六年鬧“文革”，我一直在共青團(tuán)工作。這個(gè)期間，特別是五十年代初期，團(tuán)干部與廣大青年團(tuán)員的關(guān)系十分密切。近十年來(lái)，常有一些當(dāng)時(shí)的青年來(lái)看我。他們都已是七十歲以上的老人了：有的白發(fā)斑斑，有的步履蹣跚，見(jiàn)到我們這些老團(tuán)干部十分熱情，滔滔不絕地講述那“火紅年代”，多數(shù)人會(huì)提到《入黨表》這首詩(shī)。有一位叫江朝余的團(tuán)員，當(dāng)年是樹(shù)人中學(xué)學(xué)生會(huì)主席，退休前是中國(guó)農(nóng)科院研究員，他在土壤改良上卓有貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“土神”的科研尖兵。這位老團(tuán)員在六十年后，居然能背出《入黨表》的主要片斷，比我記得的還多（前面的全文是從我女兒春節(jié)前替我買(mǎi)到的胡征的《七月的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)里抄錄出來(lái)的）。最近，江朝余寄來(lái)他寫(xiě)的《往事》（征求意見(jiàn)稿），開(kāi)始第一章即寫(xiě)明“一首激情詩(shī)，使他從年輕學(xué)子走上了黨和國(guó)家召喚之路”，“聽(tīng)著《入黨表》成長(zhǎng)”?！斑@首詩(shī)，滌激著在場(chǎng)每一個(gè)人的心靈，也再一次更加強(qiáng)烈地震撼了江朝余。他暗自下決心，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)人民有用的人?！苯嘣谖鞅鞭r(nóng)學(xué)院讀二年級(jí)時(shí)，當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席，在一次歡迎新生的會(huì)上，他“滿懷激情地朗誦了那首叫他永生牢記的詩(shī)《入黨表》?！薄八睦收b不僅激起全場(chǎng)青年人的熱血沸騰，也激勵(lì)和鼓舞著江朝余從一個(gè)純真的少年走向風(fēng)華正茂的青年中堅(jiān)。”（該書(shū)使用的是第三人稱。）

由此可見(jiàn)，那一代青年的天真純潔和革命激情，《入黨表》這首詩(shī)對(duì)他們的影響。

在新的歷史時(shí)期，經(jīng)濟(jì)有了巨大的發(fā)展，國(guó)家正在崛起和不斷前進(jìn)。不可忽視，轉(zhuǎn)型期間出現(xiàn)很多問(wèn)題，特別是一些掌權(quán)者的貪污腐敗，引起人民群眾的強(qiáng)烈不滿。以前許多人入黨，是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的理想而奮斗，出生入死在所不惜；現(xiàn)在有些人入黨，是為了升官發(fā)財(cái)，自然會(huì)產(chǎn)生腐敗。人民期待通過(guò)逐步實(shí)現(xiàn)政治體制改革，遏制和消除這些不良現(xiàn)象！

正因?yàn)檫@樣，當(dāng)年的美好記憶，將永遠(yuǎn)留在我們這一代人心里。