沈玉偉

我的導(dǎo)師Karl Kordesch教授1922年3月18日出生于奧地利維也納。2011年1月12日逝世于美國(guó)俄勒岡州尤金市(Eugene,Oregon)。

雖然我早有準(zhǔn)備,但頓時(shí)也無(wú)法接受這樣的事實(shí),功率如此強(qiáng)大的大腦也要休息。Kordesch博士在世界影響巨大,與中國(guó)的關(guān)系又密切,又是《電池》雜志的顧問(wèn)。文力主編來(lái)電子郵件說(shuō):《電池》要發(fā)文紀(jì)念他,還是你來(lái)寫最合適。是的,我是最應(yīng)該寫些什么的。我?guī)煆腒ordech教授十年,碩士、博士、博士后,朝夕相處,以后又在他指導(dǎo)下的公司工作5年。我們幾乎無(wú)所不談,從科技大事到生活中的瑣事。與這樣一位國(guó)際大智者相處,從東西方文化的直接碰撞中,在科技、教育、專利、人文、生活,甚至理財(cái)?shù)雀鞣矫娑忌瞰@教誨。

寫紀(jì)念文章是件非常折磨人心的、痛苦的事。我個(gè)人早已決定把過(guò)往全都封存,自個(gè)兒慢慢地去咀嚼。在我腦子中,他仍然每天在與我對(duì)話,與以前沒(méi)有不同?？晌牧χ骶幗斩啻蝸?lái)信說(shuō),他理解我的心情,但有些東西應(yīng)該屬于更多的人。他高度的工作責(zé)任感逼使我開(kāi)啟回憶的閘門……,好,沒(méi)有引證,也沒(méi)有章法,就把這當(dāng)作作者、編輯與讀者的一次談話。就先回憶一些,以后再來(lái)完善。

1 緣

圖1 Karl.Kordesch教授,世界杰出的電化學(xué)家

史無(wú)前例的文革一結(jié)束,尤其是恢復(fù)高考后,在鄧小平的號(hào)召下,中國(guó)全社會(huì)轟然掀起了向科學(xué)進(jìn)軍的浪潮。年輕的人們,如同枯木逢春,都意氣風(fēng)發(fā),爭(zhēng)相出國(guó),留學(xué)潮洶涌澎湃。同學(xué)們向外國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)猛發(fā)聯(lián)系信,就像現(xiàn)在發(fā)短信廣告般,只求一成。

電池,在當(dāng)時(shí)是很不起眼的小東西,就用于手電筒,最高檔的用途也就是半導(dǎo)體收擴(kuò)音機(jī)罷了。幾分錢一只,幾個(gè)月后電池就漏液了,濕乎乎的,像只爛香蕉?？墒俏覍?duì)她一直情有獨(dú)鐘。小時(shí)候就照著自然課老師說(shuō)的,往舊電池里注鹽水,想讓她再生。我長(zhǎng)期追蹤Kordesch的工作,對(duì)他的可充堿性鋅錳電池的研究很神往。當(dāng)時(shí)只有環(huán)境整潔,還沒(méi)有環(huán)保理念,也沒(méi)有資源面臨枯竭的擔(dān)憂,只是想,一只可以頂幾十只,可以省多少錢啊!我們是多么的差錢。

我鼓起勇氣向他寫了一封自薦信。說(shuō)真的,這是我第一封,也是最后一封向國(guó)外發(fā)的信。不久,我家的大門外躺著一個(gè)像檔案袋似的、鼓鼓的大牛皮紙信封,上面全是英文字,外加了一行手寫的中文地址。我至今仍能重播當(dāng)時(shí)急切而又慌張的心情。這是我第一次收到外國(guó)郵件。仔細(xì)再看看中間,沒(méi)錯(cuò),這是寄給我的,信封中央有我的名字;再瞧瞧左上方,也沒(méi)錯(cuò),這是Kordesch博士寄的,左上角有他的圖章。我眼睛一亮,可心里卻一沉,這么快來(lái)的回信,據(jù)傳大多是教授們準(zhǔn)備好了的、禮貌性的回拒。厚信封里也許是本推薦給我的書吧。我準(zhǔn)備著失望……,但我是幸運(yùn)的,上天眷顧我,他給了我機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)有防割、防潮襯墊的專用公文信封。費(fèi)力剪開(kāi),里面是一封兩頁(yè)的英文信。信中用粗體字強(qiáng)調(diào),一切費(fèi)用,包括學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),都由他主持的系承擔(dān);任何時(shí)候都可注冊(cè);此邀請(qǐng)信永遠(yuǎn)有效,并附有四份拷貝,以備有關(guān)方面之可能所需。一封相同內(nèi)容的德語(yǔ)版邀請(qǐng)信也已同時(shí)寄往了奧地利駐華大使館備案。

此后頗為曲折,甚至令人沮喪、前后長(zhǎng)達(dá)一年多的申請(qǐng)護(hù)照的歷程,證明他所述的四點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)重要。他太了解世事了。真乃大智大慧大善也!當(dāng)我把這個(gè)歷程講給我孩子聽(tīng)時(shí),他老說(shuō)這是編動(dòng)漫故事的好素材,他沒(méi)法相信。拿一本護(hù)照,就300元錢吧,這是身份證件嘛!對(duì)的,在現(xiàn)在是對(duì)的,但在1990年,他還沒(méi)有生出來(lái)之前呢?……其實(shí),也不要讓他相信了,干嗎?過(guò)去的事,就讓我們自己藏著吧。

一年多之后,1991年2月底,春節(jié)過(guò)后,我背起沉沉的、足夠抗災(zāi)幾年的行囊,擠上火車,歷時(shí)十余天,轉(zhuǎn)車、再轉(zhuǎn)車,從上海到北京轉(zhuǎn),到二連浩特轉(zhuǎn),到蘇聯(lián)莫斯科轉(zhuǎn),到蒙古烏蘭巴托轉(zhuǎn),到波蘭華沙轉(zhuǎn),到匈牙利布達(dá)佩斯轉(zhuǎn),到奧地利維也納再轉(zhuǎn),最后終于輾轉(zhuǎn)到了格拉茨。不是愛(ài)旅游,只是為省錢。放下行李后第一件事,就是忙去郵局向上海的老娘發(fā)了只有一個(gè)字的電報(bào):“到”。

從此,我開(kāi)始了Kordesch的碩士、博士、博士后的十年求學(xué)生涯。

到了Kordesch那兒才知道,以前就有好多中國(guó)學(xué)生申請(qǐng)過(guò),以后的多年中,也有不少中國(guó)學(xué)者來(lái)聯(lián)系。在上海,一次聚餐中,文力主編問(wèn)我:為什么只選中你?我說(shuō):“緣”。

2 學(xué)校里的Kordesch教授

到了學(xué)校,看著門上的牌子,找到了Kordesch教授。奇怪的是,走進(jìn)大樓之前,可以說(shuō)滿心恐慌,見(jiàn)到他之后,心反而不蹦蹦跳了。他滿臉慈祥。他讓秘書馬上打電話,幫我落實(shí)學(xué)生宿舍,再讓秘書去大樓對(duì)面的銀行拿一萬(wàn)先令現(xiàn)鈔給我,再叫一個(gè)學(xué)生下午陪我去銀行開(kāi)賬號(hào),落實(shí)注冊(cè)事項(xiàng),我一直忐忑不安的問(wèn)題幾乎很快就解決了。

然后他把我引到本系資料室,說(shuō):“這里與我辦公室是相通的。我給你一張桌子,給你生活費(fèi),給你三把鑰匙:一把開(kāi)大樓總門,一把開(kāi)實(shí)驗(yàn)室,一把開(kāi)我的辦公室。其余的,你要什么,隨時(shí)與秘書和我說(shuō)。”他看到我站在那兒,好像還有話要問(wèn),笑著說(shuō):“沒(méi)有規(guī)定上班時(shí)間,你慢慢自己找事做。”

大部分教授都不喜歡學(xué)生闖入辦公室。經(jīng)常是在秘書處預(yù)約時(shí)間,教授選一個(gè)時(shí)間來(lái)集中解答。Kordesch的秘書也不愿意我閃過(guò)她,直入辦公室?？伤麉s說(shuō):“如果我門沒(méi)鎖上,你就可以進(jìn)來(lái)。不要站在那兒等著我停下來(lái),再發(fā)問(wèn)。我一般不會(huì)停頓的,你進(jìn)來(lái),肯定有需要。解決學(xué)生問(wèn)題,是教授的第一要?jiǎng)?wù)?！彼苣菢幼?。當(dāng)然,一方面,這是因?yàn)樗麑?duì)教學(xué)的最大重視;但另一方面,也因?yàn)樗惺畟€(gè)手指彈鋼琴的能力,有那種日理萬(wàn)機(jī),面對(duì)千頭萬(wàn)緒的能力。而部分教授喜歡捏緊十指成拳頭。當(dāng)我問(wèn)完問(wèn)題,經(jīng)常還沒(méi)走出辦公室,就又聽(tīng)到他敲鍵盤的聲音了。他敲鍵盤的聲音很響。其實(shí),他不會(huì)用十個(gè)手指,而是用一個(gè)很粗的食指敲鍵盤。他在多件工作之間切換似乎無(wú)縫,就如同模擬式電視機(jī)換頻道一樣流暢。真令人嘆為觀止!

他是一個(gè)除了工作,沒(méi)有業(yè)余活動(dòng)的人,如同我們常說(shuō)的工作狂,但卻一點(diǎn)也不怪癖,更不木訥,整天情緒高昂。見(jiàn)人打招呼,總是關(guān)心地微笑著,給予回應(yīng);從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他從人旁匆匆而過(guò)的。即使在電梯口,電梯來(lái)了,他也要用手擋著門,和人招呼幾句。后來(lái)才知道了個(gè)中原由(詳見(jiàn)下文)。

他對(duì)所有人極其親切,但對(duì)人們之間的恩恩怨怨,卻又了然于心,在工作安排中恰如其分地予以排解。這背面的巨大苦心,大多是我從他夫人那兒偶爾聽(tīng)說(shuō)的。

他曾擔(dān)任國(guó)際電化學(xué)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。說(shuō)真的,又是系主任,自己也只有一個(gè)秘書,那真要有三頭六臂的功夫。但他就有這種分身術(shù),幾件事情可以不慌不忙地同時(shí)推進(jìn)。絕!

“你更合適當(dāng)總理的”有個(gè)博士生說(shuō),“不行,三個(gè)星期就會(huì)被轟下臺(tái)了”,他肯定地?fù)u著頭:“錢都撥到學(xué)校去了。”

他說(shuō):那時(shí)當(dāng)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)與現(xiàn)在不一樣,那時(shí)是沒(méi)薪的。但是在那個(gè)崗位,容易掌握動(dòng)態(tài),不僅知道人們發(fā)表了什么,而且知道人們實(shí)驗(yàn)臺(tái)上在做什么,甚至腦子里想做什么?？磥?lái),他的確能同時(shí)擔(dān)任幾個(gè)工作,但是中心點(diǎn)還是一個(gè):科研。

他辦公室里有部直撥外線電話,他說(shuō):“你可以用這個(gè)電話”。我又有門鑰匙,有時(shí)就去打長(zhǎng)途電話。每月,他都會(huì)收到電話單,單子上會(huì)列出所有打出去的電話號(hào)碼。他從未向我詢問(wèn)過(guò)往中國(guó)打電話的事,我心里充滿感激。

3 他的創(chuàng)新,和他舍身成仁的勇氣

導(dǎo)師是個(gè)極其推崇創(chuàng)新、善于創(chuàng)新的科學(xué)巨匠。他如此巨大的貢獻(xiàn),是我在資料室中慢慢了解到的。

Karl Kordesch博士已經(jīng)在研究開(kāi)發(fā)電池和燃料電池方面度過(guò)了50多年的生涯。他名下有150個(gè)專利,發(fā)表了200多篇電池和燃料電池方面的文章。他發(fā)明眾多,其中5大發(fā)明影響深遠(yuǎn)。他撰寫了多本專著,其中一本《電池組》(Batteries)已成全球鋅錳電池界的“圣書”。該書已由夏熙教授在1981年譯成中文出版,對(duì)中國(guó)電池科學(xué)和電池業(yè)的跨躍式發(fā)展起了極其巨大的作用。

1953-1955年,Kordesch博士是美國(guó)軍隊(duì)信號(hào)公司的科學(xué)家,并領(lǐng)導(dǎo)電池分部,貢獻(xiàn)了多項(xiàng)發(fā)明專利。

1955-1977年,他進(jìn)入美國(guó)聯(lián)合碳化物公司(UCC)。他領(lǐng)導(dǎo)了兩個(gè)組的工作,一個(gè)是二氧化錳電池,一個(gè)是燃料電池。

以Kordesch博士為首,他與兩個(gè)組員在1957年發(fā)明了堿性環(huán)形二氧化錳陰極,奠定了堿錳電池的基礎(chǔ)。繼而,他為聯(lián)合碳化物公司貢獻(xiàn)了60項(xiàng)發(fā)明專利,這些專利極大地提高了一次堿錳電池和燃料電池系統(tǒng)的性能。這種堿性鋅錳電池目前在歐美已占有90%的干電池市場(chǎng)。據(jù)中國(guó)的有關(guān)統(tǒng)計(jì),2010年我國(guó)堿錳電池產(chǎn)量達(dá)到了90億只。

1958年,Kordesch博士發(fā)明了薄型燃料電池碳電極并在1962年又進(jìn)一步完善。Kordesch博士和同事們?cè)O(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)堿性電池用的薄型氣體擴(kuò)散碳電極。由此他們?yōu)槊绹?guó)陸軍生產(chǎn)出了燃料電池供電的移動(dòng)式雷達(dá)和燃料電池摩托車,并擬定了計(jì)劃,研制海底基地用的燃料電池。

1967年,他的美國(guó)聯(lián)合碳化物公司團(tuán)隊(duì)據(jù)此建造了一個(gè)峰值輸出功率160 kW的堿性燃料電池堆,用在通用汽車公司(GM)的6座客車“Electrovan”上(見(jiàn)圖2);另一個(gè)輸出功率為90 kW的堿性燃料電池堆,用在了福特汽車公司的車上。電極0.2 mm厚,擴(kuò)散層噴涂在鎳網(wǎng)上。

圖2 GM 6座客車“Electrovan”。堿性燃料電池堆有32個(gè)單元,每個(gè)單元 3 kW,峰值輸出功率160 kW

1967年Kordesch博士制成了一輛堿性燃料電池/鎳鎘電池混合驅(qū)動(dòng)的兩輪電動(dòng)車(見(jiàn)圖3)。堿性燃料電池用肼作燃料,氧氣取自空氣。2只功率為400 W的堿性燃料電池(見(jiàn)圖4),加上鎳鎘電池,其峰值功率為2.5 kW,電動(dòng)車時(shí)速可達(dá)40 km,2L 64%聯(lián)氨,電動(dòng)車可行駛100 km。后來(lái)因?yàn)殡卤恍紴橹掳┗瘜W(xué)物而研究被終止。

圖3 Kordesch世界首輛燃料電池/可充電池混合動(dòng)力電動(dòng)車

這輛電動(dòng)車曾成了電視節(jié)目“21世紀(jì)”的標(biāo)志。為上電視表演騎這輛兩輪電動(dòng)車,他不得不為此加入演員工會(huì)。他也成了電視新寵。這輛混合動(dòng)力電動(dòng)車已陳列在維也納技術(shù)博物館。我曾問(wèn)他:“你在試肼燃料電池時(shí),是否知道它會(huì)致癌?”他說(shuō):“早就聽(tīng)說(shuō)了”?！澳恰?”“還沒(méi)有被證實(shí)嘛!”這讓我想起,當(dāng)我們?cè)谟稳龒{的船上,我發(fā)覺(jué)餐廳的碗盤似乎洗得不太干凈,我擔(dān)心地說(shuō):“不行,咱就去買點(diǎn)干糧吧。”他說(shuō):“你認(rèn)為這殘留物一定是有害的?是否有益呢?”他為沒(méi)有被證實(shí)的事物都留著一條生路。這個(gè)思維貫穿于他一生的所有方面。這是他創(chuàng)新的思想源泉之一,也是他為人特別寬容的原因之一。

圖4 Kordesch的電動(dòng)車上功率為400 W的肼(N2H4)-空氣燃料電池

1970年,Kordesch博士制造了世界上第一輛堿性燃料電池/電池混合動(dòng)力電動(dòng)汽車(見(jiàn)圖5)。一個(gè)6 kW/90 V的氫-空堿性燃料電池系統(tǒng)(見(jiàn)圖6)和一只8 kW/96 V的鉛酸電池裝在A-40奧斯汀汽車內(nèi),車內(nèi)有4個(gè)座位。它的電極與electrovan所用的相同。加滿料后可6小時(shí)行駛300 km。Kordesch博士和夫人駕駛這輛車作為私家車,逾三年。因此,他也是世界上燃料電池/電池電動(dòng)汽車第一設(shè)計(jì)人與第一使用人。

圖5 Kordesch的世上第一輛燃料電池/可充電池混合動(dòng)力汽車

圖6 裝在后車箱的6 kW/90 V循環(huán)電解質(zhì)堿性燃料電池

我問(wèn):“你敢坐在這么大的氫氣罐下面?還有,當(dāng)時(shí)誰(shuí)為你買車險(xiǎn)啊?'他笑答:“自己買呀!這是為什么不叫UCC車的緣故。要出事,我和老婆肯定第一個(gè)灰飛煙滅。”偉大的科學(xué)家都有舍身成仁的勇氣。

8 kW/96 V的鉛酸電池裝在車頭,車頂上為氫氣罐,6 kW/90 V堿性燃料電池裝在后車箱。坐在這么大6個(gè)氫氣罐下面,在街上穿行往返,很酷,可也夠玄。

1997年,他海歸了。他把眼光轉(zhuǎn)向了歐洲。

1977-1992年,Kordesch博士來(lái)到奧地利格拉茨技術(shù)大學(xué)任無(wú)機(jī)材料所主任。

1981-1985年,Kordesch教授擔(dān)任國(guó)際電化學(xué)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。

1986年,他獲得美國(guó)電化學(xué)學(xué)會(huì)的維托里奧德娜拉科技金獎(jiǎng)(Vittorio De Nora Gold Medal)。1990年,他獲得奧地利國(guó)家能源獎(jiǎng)(Austria State Energy Prize)和恩斯特薛定諤獎(jiǎng)(Ernst Schroedinger Prize)。1991年,他被授予英國(guó)大不列顛皇家學(xué)會(huì)的弗蘭克獎(jiǎng)(Frank M.Booth Prize)。1992年,他被授予奧爾五韋爾斯巴赫獎(jiǎng)?wù)?Auer V.Welsbach Medal)(見(jiàn)圖7)。

圖7 1992年Kordesch教授在獲奧爾五韋爾斯巴赫獎(jiǎng)?wù)潞蟮木茣?huì)上

同時(shí),Kordesch教授指導(dǎo)著德國(guó)瓦爾塔電池和其他歐洲電池制造商。他還領(lǐng)導(dǎo)奧地利政府科學(xué)規(guī)劃部,管理參與1984-1989年聯(lián)合五年計(jì)劃的8個(gè)不同的單位,包括奧地利大學(xué)和工業(yè)集團(tuán),進(jìn)行燃料電池系統(tǒng)、鋅溴電池、雙極性電池、催化劑和環(huán)境方面的研究。

1988-1993年,他參加了歐洲航天局(ESA)計(jì)劃,開(kāi)發(fā)一種堿性燃料電池,用于矩陣載人航天車輛。

在1988-1993年,他參與歐洲空間局開(kāi)發(fā)用于空間飛船HERMES號(hào)的堿性燃料電池。

在1986年,他與哈特福特合作,在加拿大創(chuàng)立了電池技術(shù)公司(BTI),開(kāi)發(fā)可充無(wú)汞堿性鋅/二氧化錳電池,通常簡(jiǎn)稱為可充堿錳電池。它是在一次堿錳電池的基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)對(duì)一次堿錳電池的材料和工藝進(jìn)行全面系統(tǒng)改進(jìn),把原本用完即扔的一次堿錳電池,升級(jí)成可反復(fù)充放電的可充無(wú)汞堿錳電池。可充無(wú)汞堿錳電池可用于所有原本使用1.5 V電池的用電器具,和大部分的原本使用鎳氫電池的用電器具。隨著用電制式的不同,可充無(wú)汞堿錳電池可再充數(shù)十次至上千次。一次無(wú)汞堿錳電池生產(chǎn)設(shè)備經(jīng)過(guò)適當(dāng)改造,就能制造可充無(wú)汞堿錳電池。由此,可充無(wú)汞堿錳電池與一次無(wú)汞堿錳電池的生產(chǎn)成本相差無(wú)幾,但卻幾十、幾百倍地減少了廢棄電池對(duì)環(huán)境的污染,幾十、幾百倍地減少了資源的消耗,也幾十、幾百倍地減少了消費(fèi)者的支出。同時(shí),由于它的1.5 V標(biāo)準(zhǔn)電壓,不可燃、無(wú)毒和超低漏電率的特性,使它成為某些用電器具的最佳,甚至唯一的選擇。

圖8 可充無(wú)汞堿性鋅錳電池結(jié)構(gòu)

1997年,他加入了阿波羅能源系統(tǒng)公司,繼續(xù)他的堿性燃料電池的研發(fā)。這是一種循環(huán)電解質(zhì)堿性燃料電池,是所有類型中最便宜的燃料電池。它不用時(shí)可以關(guān)閉,從而改善了電極性能和安全性。它一直在奧地利格拉茨技術(shù)大學(xué)不斷地被改進(jìn)提高,目前Apollo燃料電池的電極效率比以前提高了一倍。Kordesch博士也曾主持過(guò)一個(gè)用于火星上的直接甲醇燃料電池項(xiàng)目。這種類型的燃料電池大的可以用于大型車輛,小的可用于微型小家電,如手機(jī)等。

他主持過(guò)太多的項(xiàng)目,甚至在同一時(shí)段參與幾個(gè)項(xiàng)目。短時(shí)間內(nèi)要系統(tǒng)羅列他的全部工作似乎很難,關(guān)于Kordesch博士在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn),容我以后另文詳述。

圖9 可充無(wú)汞堿性鋅錳電池在1.0 Ω負(fù)載下放電容量與鎳氫電池、鎳鎘電池的比較

圖10 可充無(wú)汞堿性鋅錳電池、鎳鎘電池、鎳氫電池在65℃條件下電荷保存性能比較圖。保存性能差,意味著自放電快

4 導(dǎo)師的家

對(duì)導(dǎo)師家的更多了解,是當(dāng)我去加拿大多倫多BTI實(shí)習(xí)時(shí)住在他家的時(shí)候。從他的家步行到公司,從他家后院小路走,僅需10分鐘,因此每次去BTI,都住他的家。我們戲稱它為“BTI旅館”(見(jiàn)圖11)。有時(shí),他們夫妻都在奧地利,就告訴我鑰匙放在花園的哪個(gè)角落里。屆時(shí)我自己去挖出鑰匙,開(kāi)門,住進(jìn)去了。

圖11 1997年教授夫婦和我在他們的“BTI旅館”前合影

Kordesch Anna是一個(gè)很有點(diǎn)像中國(guó)賢妻良母的太太。她穿著極其樸素,非常親切,直率而又善解人意。有時(shí)她還會(huì)當(dāng)著我的面數(shù)落Kordesch。Kordesch那時(shí)也只有滿面賠笑,當(dāng)即改正的份兒,毫無(wú)在系里開(kāi)會(huì)時(shí)一言九鼎的權(quán)勢(shì)。有時(shí)也不避我,兩人當(dāng)面拌嘴,但過(guò)不了半小時(shí),總有一個(gè)人先去招呼了,另一個(gè)就笑瞇瞇了,那場(chǎng)景很溫馨。我想:他們家的孩子肯定是很幸福的。

每天生活在一起,該怎樣稱呼Kordesch夫人呢?既合乎我的身份,又親切又蘊(yùn)含著尊重,又能亮出她的特征。我猛然想起一本翻譯小說(shuō),名叫《教授夫人》。我決定稱她Professor Frau.大概一周后,她說(shuō):所有的稱呼中,她最樂(lè)意聽(tīng)Professor Frau了。在奧地利,其實(shí),在整個(gè)歐洲,教授的夫人都是頗有點(diǎn)固有貴族模式的。他們是在美國(guó)相識(shí),在美國(guó)結(jié)婚,又在美國(guó)生活了幾十年,感染了深厚的平民意識(shí)。她喜歡這個(gè)稱呼,是因?yàn)檫@個(gè)稱呼給出了奧地利教授夫人別樣的詮釋。

他有個(gè)華人媳婦,我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)起。她有一個(gè)孫子,一個(gè)孫女,多次在教授家共同生活過(guò)。他倆都不會(huì)講中文,但是說(shuō)話的姿勢(shì)還是有很多中國(guó)元素。因?yàn)樗麄冇幸话胫袊?guó)血緣,所以我們都有種親近感。

我住在她家,她看到我做的菜每天幾乎相同,變化不豐富。其實(shí),在那封閉的、到處是地毯的房子里,我哪敢放手用油鍋啊!Prof.Frau說(shuō):“化學(xué)家同時(shí)也應(yīng)是個(gè)好廚師。”她當(dāng)時(shí)就是這樣想,才嫁給 Kordesch的。Kordesch連說(shuō):“是,是?！彪m然十年間我從沒(méi)看到他端過(guò)一盤菜,也許在孩子們小的時(shí)候,他也是個(gè)廚房幫手。她說(shuō):“她家有3個(gè)孩子,Kordesch參與很多家務(wù)工作?！蔽艺f(shuō):“那他工作受影響了。”她說(shuō):“對(duì)公司工作數(shù)量可能會(huì)少了點(diǎn),但是質(zhì)量不會(huì)受到影響?！彼袀€(gè)特點(diǎn),就是可以同時(shí)做幾件工作。他對(duì)子女的付出造就了3個(gè)很好的納稅人,大兒子是物理教授,女兒是美國(guó)的兒科醫(yī)生,那身價(jià)可不亞于教授。另一方面,她認(rèn)為:人對(duì)人類的貢獻(xiàn)是所有貢獻(xiàn)的總和,他們培育了下一代納稅人。如果父母因?yàn)楣ぷ鞫雎宰约簩?duì)家庭責(zé)任,她堅(jiān)決認(rèn)為,那是太冷血了。

話雖這么說(shuō),我看到,每天早晨她起得最早,燒好咖啡,端到臥房,她說(shuō):“Kordesch喜歡坐在床上,喝杯咖啡,看一會(huì)新聞,然后再到廚房吃早餐”。

每個(gè)周末,Kordesch 9點(diǎn)左右到校辦公室,她在12點(diǎn)提著個(gè)籃子,籃子里放著幾個(gè)菜盒子,他們就在辦公室里開(kāi)始她們的野餐了。

“奧地利,中國(guó)也是,很多女人對(duì)孩子好,可對(duì)丈夫故意不好”,她說(shuō),“搞不懂,誰(shuí)陪你下半輩子啊?”

5 奧地利的教授,校部忌日升黑旗志哀

Kordesch教授說(shuō):美國(guó)是塊新土地,人遷徙也頻繁,人情關(guān)系就簡(jiǎn)單。奧地利是個(gè)歷史悠久的國(guó)家。凡歷史長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化,人際關(guān)系自然就比較重。這不是歷史的垃圾,不是包袱,而是一個(gè)必須珍惜而又要小心正視的財(cái)富。濃厚的人情給了人們無(wú)盡的享受,再多金錢也無(wú)法替代的美感,她也曾支撐著我們民族、家庭和個(gè)人度過(guò)了歷史上一次又一次的劫難。但如何盡量撇開(kāi)人際關(guān)系在科學(xué)發(fā)展上的可能的負(fù)面影響,他說(shuō):“我們奧地利在教學(xué)科研制度設(shè)計(jì)上很有些亮點(diǎn)。”

與中國(guó)相比,奧地利是個(gè)小國(guó),總?cè)丝诓?00萬(wàn)。如何用很有限的資源來(lái)建設(shè)一個(gè)科技先進(jìn)的國(guó)家,他們有些獨(dú)特的措施。

譬如每個(gè)系只有一個(gè)正教授,叫O.Professor。一個(gè)系大概30～100個(gè)教職員工。正教授也是系主任,沒(méi)有副主任。系主任公費(fèi)配有一個(gè)行政秘書。教學(xué)科研全是主任說(shuō)了算,所以降低了行政成本。

學(xué)校規(guī)定正教授授課門數(shù)和課時(shí)數(shù)比年輕講師多,他說(shuō):年輕講師需要較多的備課時(shí)間。

正教授70歲整退休。新的正教授必須在1年之前、在幾個(gè)國(guó)家同時(shí)公開(kāi)招聘,但本系在職教師不能應(yīng)聘,這就阻斷了副教授與教授的個(gè)人關(guān)系對(duì)選聘新教授的影響,保護(hù)了新老教授和本系在世界學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)。

正教授退休后,立即從主任辦公室搬出,搬入另一個(gè)辦公室,那里一切設(shè)備一應(yīng)俱全。課可以不上了,公費(fèi)秘書沒(méi)了,其他一切照常,工資全額照拿,實(shí)驗(yàn)室照用,學(xué)生照帶。但為了對(duì)博士生負(fù)責(zé),從一開(kāi)始就需要指定一個(gè)在退休教授患病期間的代理導(dǎo)師。

在大學(xué)里,無(wú)論碩士、博士,畢業(yè)后都不準(zhǔn)留校,完全離校三年之后才可回校。即使特殊原因,由校務(wù)會(huì)同意暫緩離校,最長(zhǎng)三年之后也必須離校。他說(shuō):此舉可防知識(shí)近親繁衍。其實(shí)知識(shí)既需近親甚至單親繁殖,這就是在原方向的繼續(xù)推進(jìn);知識(shí)也需要遠(yuǎn)親聯(lián)姻,這就是開(kāi)拓新方向、新分枝,甚至新學(xué)科。其實(shí),不準(zhǔn)畢業(yè)后留校的硬性規(guī)定的最直接的效應(yīng)是:簡(jiǎn)化系內(nèi)的人事關(guān)系,這是因?yàn)閵W地利人際關(guān)系也很濃。這些硬杠桿力求降低人情對(duì)科研教學(xué)管理的,可能的負(fù)面影響。

他說(shuō):“正教授工資并不是很高的。比同工齡的大學(xué)畢業(yè)生要多些,是應(yīng)該的。這是因?yàn)榻淌谥辽俣喔冻隽?-10年無(wú)收入的學(xué)習(xí)時(shí)間。如果以工作40年計(jì),要拉近一生總收入,每年毛收入要高一倍”。他說(shuō):“在奧地利,教授絕對(duì)是最受人尊重的一種職務(wù),這不是因?yàn)樗麄兪杖敫?而是因?yàn)樗麄冊(cè)谙嗨?甚至更低的實(shí)際小時(shí)工資報(bào)酬下,奮力工作”。不能每周高效工作七八十小時(shí)的人是扛不住這個(gè)稱號(hào)的。教授的接班人,Jǜrgen Besenhard博士(1944-2006),著名的鋰電池專家,從德國(guó)聘來(lái)的,體格很強(qiáng)健壯實(shí)的,來(lái)了大概6年吧,62歲就英年早逝。家里有三個(gè)小孩,老婆專職家務(wù)也忙不過(guò)來(lái)。保姆,奧地利那兒是雇不起的。Besenhard博士早逝顯然是勞累過(guò)度所致。

正因?yàn)榈蛨?bào)酬下的勤勉工作,社會(huì)給予教授非常崇高的地位。每到一個(gè)教授的忌日,校部就會(huì)升起黑旗,以示追思和感恩。長(zhǎng)此以往,學(xué)校的黑旗就似乎天天升在半空,好像下不來(lái)了。大富翁們可享受不到如此哀榮。

想想也對(duì),全社會(huì)認(rèn)可你對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)的多,索取的少,社會(huì)就自感欠了一份情。

魯迅說(shuō):吃的是草,擠的是奶嘛。

(未完待續(xù))