沈麗

沒啥不能沒錢，有啥不能有病，特別是老婆生?。?/p>

2010年歲末，雖然《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《非誠勿擾2》三部賀歲片讓葛優(yōu)賺足人氣，但對他來說，更重要的一部“賀歲片”卻在病房上演———太太賀聰生病住院后，就在連軸轉(zhuǎn)的繁忙中，他向劇組請假二十天，對妻子寸步不離、溫情守護，真情演出一部只屬于他和愛人的賀歲大片。

加入“劇組”

賀聰是那種特別能扛病扛痛的女人，偶爾傷風(fēng)感冒，她就在家煮姜湯沖板藍根，最多買點感冒片。不是實在忍不住的狀況，她都自己克服。所以，結(jié)婚這么些年，除了葛優(yōu)每年帶著她一起去醫(yī)院做個全面體檢外，賀聰幾乎沒因為身體不舒服去麻煩過醫(yī)生。慢慢的，葛優(yōu)也就習(xí)慣了她這種自己給自己當(dāng)主治醫(yī)生的狀態(tài)，并對她的健康狀況充滿信心。

可誰曾想，賀聰這次病得急，病得重。

發(fā)病那天是2010年9月20日，恰好劇組休息，葛優(yōu)得閑在家。見賀聰一整天臉色都很難看，嚷嚷著肚子疼，沒吃進一點東西，便試探著問她要不要去醫(yī)院，卻被斷然回絕：“可能是腸胃受了寒涼，我喝點熱水休息一下就沒事了?！?/p>

可一連喝了好幾杯熱水，卻不見有什么效果。翌日凌晨2點多，賀聰把葛優(yōu)叫醒了，用一種極力忍受著痛苦的聲音低吟道：“我扛不住了，非常難受。”葛優(yōu)一下子緊張起來，能讓太太覺得扛不住的，恐怕已不是小病小災(zāi)。

到了301醫(yī)院急診室，醫(yī)生給開了三針，說每針間隔半小時，如果前一針見效，后面的針就不用打了。可三針打完了，賀聰還是覺得疼痛難忍?！暗谌樖菃岱?，如果連它都鎮(zhèn)不住痛的話，問題就比較嚴重，趕緊做全面檢查?！贬t(yī)生的話讓葛優(yōu)的心提到了嗓子眼。

整個夜里，他就跑上跑下地送血樣尿樣，沒歇上一分鐘。早上8點，血檢結(jié)果出來了———急性胰腺炎，必須住院治療。

不過，由于床位緊張，醫(yī)院說只能在走道上臨時支一張病床，等有了床位再轉(zhuǎn)進去。葛優(yōu)哪里舍得，給朋友們打了一圈電話，問誰能托關(guān)系搞到床位。最后，梁天幫忙聯(lián)系了一家私立醫(yī)院，說那邊各方面的條件都不錯。半小時后，賀聰這輩子第一次坐了回救護車，當(dāng)上了重病號。

因為不需要手術(shù)，只用打針吃藥臥床靜養(yǎng)，葛優(yōu)也算松了口氣，心想就當(dāng)是讓賀聰做一次療養(yǎng)了。沒曾想，是自己想得太簡單了，隨后發(fā)生的事情讓葛優(yōu)想起了很久以前看過的臺灣作家郭衣洞寫的一段文章：醫(yī)生老爺是世上具有修理執(zhí)照的一類人，說鋸?fù)染弯復(fù)龋f開膛就開膛，你在哀哀叫喚之余，還得發(fā)自內(nèi)心感謝他鋸得好、開得妙……

沒領(lǐng)教過醫(yī)生下手狠辣的賀聰很快就被來了個下馬威：插胃管，從鼻孔直接插進胃里，醫(yī)生往里插，還吩咐她配合力度往下咽。不到30秒，賀聰滿臉都是鼻涕眼淚，5分鐘后，胃管插好了，她滿頭滿臉滿身大汗，癱軟了足有一個小時不能動彈。

體內(nèi)有胃管尿管，體表還有各式各樣的監(jiān)測導(dǎo)線，測血壓的測心跳的測呼吸的，手腕腳踝都沒閑著，留置針頭就插進去三個，一個打能量，一個打消炎藥，還有一個專門打一種治療胰腺炎的進口藥，連接上電子控制器，每分鐘10滴，緩慢輸入。

兩天前還活蹦亂跳的一個人，轉(zhuǎn)眼就變得像是實驗室里的小白鼠，還是一只病怏怏的小白鼠。臉色蒼白，兩腮也塌了進去，眼里盡是茫然和無助———可這一切，還只是開始！

第35次NG

賀聰在藥物的作用下安靜地睡下。她能休息，葛優(yōu)卻不能。到了下午，得知這個消息的親友們接二連三地到訪。每一批來賓都很關(guān)心賀聰?shù)牟∏?，葛?yōu)當(dāng)然不能像新聞發(fā)言人一樣說無可奉告。所以，每來一批人，他就要從賀聰頭天不舒服講起，再說到半夜去看急診，再介紹上午的轉(zhuǎn)院情況……

除了專程來慰問的人，還有慰問來電，很多一時來不了的朋友，專門打電話來詢問病情，也是需要逐一解釋說明的。賀聰住院第一天晚上，葛優(yōu)嘴里就含上了金嗓子喉寶，單單介紹病情這個分鏡頭，他就重復(fù)了足有35次：“這超過我拍戲時的任何一個鏡頭?！?/p>

除了搞外交工作，葛優(yōu)還得負責(zé)內(nèi)政。賀聰入住的是一個套間，她在里間躺著，外間是個接待室式的客廳。客人們進門都先去里間瞅瞅她，然后到外間聽葛優(yōu)做病情匯報。不過，他也不能長時間呆在外間。因為賀聰用的藥物有促汗的效果，所以每隔半小時就得進去給她擦一次身子———那一刻，葛優(yōu)對忙里忙外這個詞有了從未有過的深刻認識。

入院頭兩天，因為處在重癥監(jiān)護狀態(tài)，除了嘴巴受累，真正需要葛優(yōu)動手的活兒只有擦汗?？傻搅说谌?，拔除了胃管和呼吸機后，用得著他的地方就多了起來。

在有錢好辦事的私立醫(yī)院，服務(wù)意識遠超公立醫(yī)院。只要愿意按小時付費，就可以請24小時貼身服務(wù)的護士，保證把病人照顧得舒舒坦坦。葛優(yōu)愿意掏這錢，但賀聰不愿意。她說不大能接受一個陌生人在她身上擦來擦去，扶她上廁所，給她梳頭洗臉。對此，葛優(yōu)完全理解：“換了我動彈不得地躺在床上，不管是個如花似玉的大姑娘，還是個身強體壯的大老爺們，我都不會愿意讓他們來伺候我?！碑?dāng)一個人處于這種無助的病態(tài)前提下，內(nèi)心唯一能接受的，就是身邊最親近的人的照顧和服侍。

“誰是賀聰最親近的人？舍我其誰！”這些年來，在家里一直是賀聰照顧葛優(yōu)，所謂投桃報李，也到了該葛優(yōu)表現(xiàn)的時候了。

其實也沒什么大事，觀察病情是醫(yī)生的活兒，打針換藥是護士的事兒，葛優(yōu)做的都是些非常小的瑣事。比方說早上6點半送晨尿去化驗，7點去取結(jié)果；7點半送血樣去化驗，8點去取血相的結(jié)果；8點半端個盆子站在床邊伺候賀聰刷牙，然后換個盆子接熱水讓她洗臉；9點開始當(dāng)天的輸液，因為都是小瓶子藥劑，所以要注意藥水的進度，藥快完的時候按呼叫鈴叫護士來換藥；要應(yīng)賀聰?shù)囊蟛欢ㄆ诘赜妹藓炚核磕ㄋ淖齑健驗榻?，所以只能這樣聊以自慰地滿足一下她對于飲水的心理需求。當(dāng)然，輸液過程中還要應(yīng)賀聰?shù)囊髷v扶她去洗手間。

下午輸完液后，可以用病房里的輪椅推賀聰?shù)叫』▓@曬曬太陽。晚上如果她想洗澡的話，葛優(yōu)必須用醫(yī)院提供的防水膠布把她手腳上的留置針頭密封起來，再用防水膠袋套上去系緊。賀聰自己是不能動手的，把浴缸放滿水后，她只能舉著雙手把腳翹在浴缸的邊上，以一種四腳朝天的姿勢躺在浴缸里。所以葛優(yōu)必須守在邊上，因為這個姿勢很容易不慎滑進水里嗆水。

伺候賀聰洗完澡，自己再洗個澡之后，才是葛優(yōu)這一天最輕松的時段。房里有兩張床，一張是病床，一張是給家屬的看護床，他們倆一人躺一張床，看看電視說說話。等賀聰說話的聲音越來越小進入睡眠狀況后，正式宣告葛優(yōu)可以休息了。不過他不能進入深度睡眠，要時刻保持一份警覺，預(yù)防有什么突發(fā)狀況時好負責(zé)叫醫(yī)生……

單從勞動強度上來說，不高。但心理壓力非常大，葛優(yōu)時刻處于一種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)，腦子里面的弦始終處于緊繃狀態(tài)。一天下來，有一種發(fā)自內(nèi)心的疲勞感和無力感。

溫情賀歲檔

賀聰禁食，葛優(yōu)的飲食也受了影響。醫(yī)院有非常棒的餐廳，還能送餐到病房，妹妹葛佳還隔天就送湯過來給他加強營養(yǎng)。一開始，葛優(yōu)坐在賀聰床邊上吃，卻發(fā)覺她的眼神不對勁———賀聰不能吃，越不能吃就越饞，她就用一種特別灼熱的眼神盯著那些食物。

為了避免刺激到賀聰，葛優(yōu)開始轉(zhuǎn)移到外間去吃，可對于一個數(shù)日米沒粘牙的人來說，嗅覺似乎變得格外靈敏，每次他吃飽喝足了進去時，賀聰都能聞出味來，然后就要無來由地?zé)┰晟虾靡魂噧骸?/p>

葛優(yōu)的餐廳于是轉(zhuǎn)移到了走廊盡頭的大陽臺上。9月的溫度比較宜人，坐在露天的木頭椅子上，很有點野餐的韻致。不過，吃飽喝足的好日子在賀聰解除了禁食監(jiān)護后，就此結(jié)束。

因為腸胃修養(yǎng)太久，她只能循序漸進地慢慢恢復(fù)。先是嬰兒米粉，然后是白粥，再是只加一點點鹽的面條———醫(yī)生說在出院前，賀聰都不能進食帶油星的食物。

先是想吃不能吃，現(xiàn)在是能吃不讓吃。在這種折磨之下，賀聰終于發(fā)脾氣了。人到中年了忽然冒出了小孩子的性格，吵嚷著要出院吃館子，吃死了也比躺在這兒吞索然無味的代餐來得舒坦。

勸服無效的結(jié)果是，葛優(yōu)把自己搭了進去———成了“陪病”，每天陪賀聰吃一模一樣的東西。

賀聰?shù)男睦硎瞧胶饬耍饍?yōu)的腸胃卻失衡了：“如我這樣無肉不歡的人，吃那些清湯寡水，第一頓還成，第二頓就覺得胃里冒酸水，第三頓就完全找不到飽的感覺了———買一斤清湯面，賀聰吃下去二兩，剩下的我全吞了，也依然有強烈的饑餓感。”

次日，趁著賀聰做詳檢的15分鐘，葛優(yōu)悄悄溜進餐廳點了個鹵豬手以最快的速度吞了進去。推賀聰回病房的路上，她很傷感地說：“唉，餓得太狠，我都出現(xiàn)幻覺了，我現(xiàn)在聞什么都是一股鹵豬手的味兒……”

隨后的日子，葛優(yōu)變成了一個稱職的特工。一方面，盡職盡責(zé)地充當(dāng)“陪病”人員，另一方面，抓住一切賀聰不留意的機會偷嘴。為了防止她再次出現(xiàn)“幻覺”，葛優(yōu)都隨身攜帶一瓶液體口香糖，偷完嘴之后馬上在嘴里噴一點兒。

國慶長假結(jié)束那天，葛優(yōu)跟賀聰一起“刑滿釋放”。為了表示慶祝，他在功德林擺了一桌齋菜。因為醫(yī)生說賀聰還是得盡量避免吃太油膩太辛辣的東西。

只叫了幾個最好的朋友，葛優(yōu)喝了幾杯，有點上頭，暈乎間，梁天夸他這些天一直在醫(yī)院24小時陪護，很模范。酒意盎然下，他想起了十幾年前拍《永失我愛》時說過的一段臺詞：“假設(shè)你所愛的人得了不治之癥，你會離開他嗎？是啊，誰都不會離開，都會積極趕來表忠心的，百般安慰、殷勤備至、海誓山盟，做給別人也做給自己看。愛情、美德、高尚情操，起碼在一開始是要來上這么一套的，發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心一次別人，這樣的機會多難得……”（本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)?。?/p>

編輯陳陟czmochou@163.com