藍(lán)財(cái)英

（廣州南洋理工職業(yè)學(xué)院 外語系，廣東 廣州 510980）

作為1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，威廉·?？思{在二十世紀(jì)的美國文壇上占據(jù)著舉足輕重的地位，他是一位偉大的作家。他一生創(chuàng)作了大量作品且廣受關(guān)注，從許多方面來看，他都是一位獨(dú)樹一幟的作家。他的題材、構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性及特殊的藝術(shù)風(fēng)格使其在瞬息萬變的西方文學(xué)思潮中像一塊屹立不動(dòng)的礁石，始終無人企及。生活在處于歷史性變革的美國南方社會(huì)，?？思{從自己的立場出發(fā)，對(duì)200年來美國南方社會(huì)作了精彩的刻畫。南方社會(huì)的變遷，各階層人物地位的浮沉，各種類型人物精神面貌的變化，都可以在他的文字里見到映影。同樣，?？思{作品中的意識(shí)流、多角度敘述和敘述技巧等文學(xué)手法影響了一代作家。他的作品展現(xiàn)了南方人特有的幽默感，深入刻畫了黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問題，也生動(dòng)地描繪出南方人物形象。當(dāng)然福克納的主要成就在他的長篇小說。其實(shí)，?？思{的短篇小說一樣出色?！稛R棚》就是?？思{最好的也是最具影響的一部短篇小說。

《燒馬棚》講述的是美國內(nèi)戰(zhàn)以后南方白人佃農(nóng)阿伯納、斯諾普斯一家的生活。父親阿伯納脾氣暴躁，習(xí)慣用燒馬棚的方式解決一切與鄰居或雇主之間的矛盾與沖突。當(dāng)他因?yàn)榕c鄰居哈里斯先生發(fā)生矛盾，雇人燒毀了后者的馬棚而被告上法庭，他最小的兒子沙多里斯為了家庭親情，為了父親免于處罰，被迫出庭為父親做偽證。然而，這個(gè)十歲的孩子本能地感覺到父親的做法有違法規(guī)，有悖道義，他在忠實(shí)于家庭血統(tǒng)和堅(jiān)持公平正義的抉擇中痛苦地掙扎著?！稛R棚》是一篇杰出的短篇小說。雖然一提起?？思{，大家首先想起的大都是他的長篇小說。的確，單從創(chuàng)作態(tài)度上講，?？思{在對(duì)待長篇與短篇時(shí)態(tài)度就是不一樣的。對(duì)長篇小說，福克納不讓編輯改動(dòng)一個(gè)字，可是為了讓短篇小說發(fā)表賺稿費(fèi)，?？思{常根據(jù)編輯意圖進(jìn)行修改。有一次在給編輯的一封信中，他甚至宣稱如果編輯不預(yù)付他稿費(fèi)，那么他只好“放下長篇小說去再一次賣淫寫短篇小說了”。正是由于他自身的這些態(tài)度，他的短篇小說在很長時(shí)間內(nèi)都沒受到足夠的重視。

可是我們也應(yīng)該知道，?？思{對(duì)短篇小說作為體裁的評(píng)價(jià)相當(dāng)之高，認(rèn)為它在藝術(shù)高度上僅次于詩歌，因?yàn)閷?“長篇小說時(shí)可以馬虎，但在寫短篇小說時(shí)就不可以……它要求幾近絕對(duì)的精確”，“幾乎每一個(gè)字都必須完全正確恰當(dāng)”。?？思{就是用這樣的態(tài)度創(chuàng)作出《燒馬棚》這部短篇小說的。除此以外，?？思{在《燒馬棚》這部作品中運(yùn)用了意識(shí)流、多角度敘述等文學(xué)手法。這部作品展現(xiàn)了南方人特有的幽默感，深入刻畫了黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問題，也生動(dòng)地描繪出南方人物形象?！稛R棚》是威廉·?？思{寫于1939年的短篇小說，他也因?yàn)檫@篇小說獲得了首屆“歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)”，而這篇小說也被視為他的代表作之一。

現(xiàn)代主義作品出現(xiàn)在十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)二三十年代是其繁榮時(shí)期，五十年代逐漸衰落?，F(xiàn)代主義文學(xué)正處在弗洛伊德學(xué)說產(chǎn)生和最具影響力的時(shí)期。現(xiàn)代主義小說注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪，強(qiáng)調(diào)客體的內(nèi)在化處理。它反傳統(tǒng)的一面是著迷于人的意識(shí)的流動(dòng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)時(shí)間和記憶的體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)人的頓悟體驗(yàn)，捕捉瞬間的意義和強(qiáng)烈的自我意識(shí)?，F(xiàn)代主義小說仍然以嚴(yán)肅的態(tài)度運(yùn)用語言傳遞信息，將作者所要表達(dá)的意義和意識(shí)娓娓道來?，F(xiàn)代主義小說主張淡化情節(jié)。現(xiàn)代主義小說將人物的內(nèi)心世界，即外部世界在人心中的反映作為寫作重點(diǎn)，一般采用意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白等寫作技巧?，F(xiàn)代主義作品中經(jīng)常運(yùn)用象征主義、心理分析等形式和技巧。

《燒馬棚》的主題和情節(jié)都比較簡單。?？思{通過一個(gè)孩子的視角 （在選擇敘述角度上福克納可是高手），講述了一個(gè)孩子在面臨正義公平、家庭觀念、血緣觀念等處世規(guī)則時(shí)的內(nèi)心沖突與艱難抉擇。然而，《燒馬棚》出色之處并非在于主題，而在于那種種細(xì)微末節(jié)?！稛R棚》使人記憶深刻的，是父親為了打死一只馬蠅而將棍子重重打在騾子身上，是母親那聲無奈的“求你了，讓我來吧”，是父親對(duì)著牲口品頭論足，是那輛條幅需要緊一緊的濕淋淋的大車。正是在這些地方，?？思{貫徹了他“幾乎每一個(gè)字都必須完全正確恰當(dāng)”的創(chuàng)作原則，在成就《燒馬棚》的同時(shí)，也使得《燒馬棚》成為我們理解?？思{那些描寫美國南方鄉(xiāng)村的長篇小說的好幫手。

在寫作手法和藝術(shù)風(fēng)格上，《燒馬棚》也是一部頗有特色的作品。在這部作品中，作者十分注重人物刻畫和場景描寫。在《燒馬棚》中，故事背景是鄉(xiāng)下。作者描寫了窮白人斯諾普斯一家人的生活。鄉(xiāng)下小男孩沙迪（Sarty）的父親阿伯納（Abner）總是同別人處于沖突狀態(tài)之中，并總是以燒掉別人的馬棚或倉房來報(bào)復(fù)。沙迪欽佩父親的勇敢和獨(dú)立性，但良心和道德告訴他，父親的做法是錯(cuò)誤的。最后他經(jīng)過激烈的內(nèi)心沖突作出了痛苦的選擇。他告了密，以致他父親在縱火時(shí)被槍殺。小說在反映了父親阿伯納樸實(shí)、直率的一面的同時(shí)，也揭露了他偏執(zhí)、自私、狹隘、暴烈的一面：在4年的南北戰(zhàn)爭中，“他偷了匹馬逃跑，藏在樹林里，見人就躲（不管穿藍(lán)的還是穿灰的）”?！稛R棚》深刻而細(xì)膩地刻畫了專橫的父親形象。

《燒馬棚》又是一部大量運(yùn)用了現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，尤其是象征主義手法的作品?；鹗秦灤┍疚牡囊粋€(gè)中心意向，象征意義豐富，父親在取暖時(shí)不愿意生火勢過旺的火，而在報(bào)復(fù)時(shí)卻毫不吝嗇。同時(shí)，作者在形容父親時(shí)重復(fù)使用“without，heat，cold”等詞語也和火這一意象密切相關(guān)。第18段中的鐘表有深刻的象征意義，而鐘的指針都停擺也有其象征意義，代表了身陷在過去的不能自拔、無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的父親和美國南方。父親的時(shí)間停留在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，因此無法用和平的方法解決問題，所有的思維方式依舊停留在戰(zhàn)爭時(shí)燒殺劫掠、肆意破壞上。第78段提到的奶酪也有一定的象征意義，在小說伊始的第一次庭審時(shí)男孩聞到奶酪的味道，在這里提到，表明這一場景是家庭內(nèi)的審判，也就表明了男孩被家庭和社會(huì)同時(shí)審判評(píng)價(jià)時(shí)的兩難。從第15段起作者開始逐步揭示父親在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。同時(shí)還有與塵土相關(guān)的意象，它往往和死亡有關(guān)。

除了象征隱喻，?？思{的創(chuàng)作手法深受西方現(xiàn)代派文藝思潮的影響，他大膽嘗試各種創(chuàng)作技巧，如意識(shí)流等，勇于實(shí)驗(yàn)，形成了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。文中第1、7、10三段很好地挖掘了男孩的內(nèi)心，淋漓盡致地表現(xiàn)了他被困在對(duì)家人的愛和社會(huì)道德之間的困境及涉世未深而無法選擇的無力感。在描寫得斯潘的大宅時(shí)，作者故意使用了courthouse一詞，暗示了兒子將因?yàn)檫@所大宅受道德和親情的審判。描寫兒子內(nèi)心活動(dòng)的這一段也很妙，這座大宅在他看來是美好和平靜的象征，是與他毫不相關(guān)的另外一個(gè)世界。他的意識(shí)清楚地表明他不愿意破壞它，是對(duì)父權(quán)的一種思想上的反叛。

美國南方著名女作家威爾迪指出：“小說的生命來自地域。”一個(gè)作家的生活，他所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他所受的文化熏陶，不僅在極大程度上決定他寫什么，而且決定他怎樣寫和怎樣評(píng)判他所寫的內(nèi)容。作為一個(gè)一生中絕大多數(shù)時(shí)間都生活在美國南方小鎮(zhèn)的作家，那“郵票般大小的土地”是?？思{創(chuàng)作的源泉，南方地域文化和思想不可避免地在其作品中烙下了痕印。?？思{著述涉獵題材廣泛，但作品大都以他的家鄉(xiāng)美國南方尤其是“南方腹地（The Deep South）”為背景，以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣為主要場所。對(duì)于美國南方社會(huì)及其傳統(tǒng)，?？思{一直持一種愛恨交織的復(fù)雜感情。一方面，他珍視南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，對(duì)南方有一種深沉的，甚至是近乎非理性的熱愛：對(duì)它的堅(jiān)強(qiáng)和不屈不饒的優(yōu)秀品質(zhì)充滿懷念之情。另一方面，在理智上，他又清楚地看到南方社會(huì)和歷史中的各種問題，看到代表傳統(tǒng)的父親形象具有的罪惡性和毀滅性。Sartoris在?？思{的約克納帕塔法世系里是戰(zhàn)前的高貴家族，老沙托里斯曾在南北戰(zhàn)爭中擔(dān)任上校一職。而Snopes則是美國南方窮白人的代表。在后文中我們也可以了解到男孩的父親曾參加過南北戰(zhàn)爭，據(jù)說還在沙托里斯的手下服役。從男孩的名字和文后的細(xì)節(jié)我們可以看出父親對(duì)于南方貴族矛盾的態(tài)度，以及戰(zhàn)爭無處不在的影響。文中的黑人英語把美國南方的種族關(guān)系表現(xiàn)得頗為耐人尋味，它不單單是白人對(duì)黑人的壓迫和歧視，也有莊園主對(duì)窮白人的壓迫。在這里，斯諾普斯家族就是所謂的窮白人，他覺得自己比黑人奴仆高貴，而黑人奴仆在莊園工作，又看不起這類窮白人，他們的沖突就是種族主義罪惡的體現(xiàn)。

在《燒馬棚》這部作品中，?？思{十分注重人物刻畫和場景描寫。他也嘗試運(yùn)用意識(shí)流刻畫人物心理，大量運(yùn)用了現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，尤其是象征主義手法，還借助意象，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家另一不同之處是他根據(jù)現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)“人”的更深入的理解，采用一系列新的小說技法，使自己的作品更充分地表現(xiàn)出現(xiàn)代人和現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。因此，作為福克納代表作之一的《燒馬棚》，是福克納最好的也是最具影響的一部短篇小說。

［1］［美］?？思{著.陶清譯.?？思{短篇小說集［M］.南京：譯林出版社，2001.

［2］李文俊.約克納帕塔法的心臟——福克納六部重要作品辨析［J］.國外文學(xué)，1985，（04）.

［3］陳琳，但漢松.美國名家短篇小說賞析（高級(jí)）.大連：大連理工大學(xué)出版社，2009.4.

［4］毛信德.?？思{簡論［J］.河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1986，（05）.