隨筆

館門(mén)一進(jìn)深似海

跟往常大多數(shù)時(shí)候一樣，每天總要去若干雜志的官網(wǎng)蹲點(diǎn)半小時(shí)?！堕_(kāi)門(mén)！圖書(shū)館》讓我想起第一次去法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館“做學(xué)問(wèn)”的場(chǎng)景，作為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的忠實(shí)讀者，寫(xiě)下來(lái)以作一個(gè)遙遠(yuǎn)的腳注。

在法國(guó)呆到現(xiàn)在，他們的文化老給我一種未雨綢繆的深愁感：在某位老爺子去世前趕緊口述歷史來(lái)保留某樣記憶；所有播出的電視廣播節(jié)目統(tǒng)一放到研究院存起來(lái)；甚至不知從哪一年起每一位公民的身份信息都是一張張A4紙，數(shù)也數(shù)不清地摞在那里??

而這國(guó)家圖書(shū)館呢，那就更愁深似海了。首先它那4棟大樓硬要建成“翻開(kāi)的書(shū)”的樣子，在巴黎低建筑群里顯得很不識(shí)趣，比那鐵塔都礙眼；4大本“皇皇巨著”啊，卻只有旁邊一棟副樓對(duì)公眾開(kāi)放，其他的樓里全都塞滿了能想象的書(shū)籍報(bào)刊雜志，以及不能想象的數(shù)字化后的服務(wù)器啊工作人員??；沒(méi)有任何一間閱覽室是自由進(jìn)出的，即使只想去報(bào)刊室溜一眼今天的報(bào)紙，也要有他們的非免費(fèi)年卡基礎(chǔ)版。

去洗手間更是一趟讓人愁腸百結(jié)之旅。

我走出閱覽室，拐了兩個(gè)彎后，發(fā)現(xiàn)自己到了一處空曠高深的場(chǎng)所。疑似不銹鋼的墻，看不到多余的凸出或凹進(jìn)，就像道行高深的瘋?cè)嗽?。這里位于地下幾百米，下來(lái)的時(shí)候換乘了兩部電梯呢，完全像一部對(duì)未來(lái)表示恐懼的科幻電影。洗手間的指示是投影到金屬墻上的暗紅色字體，燈光從很高的地方投射下來(lái)，冷冷的色調(diào)，連地毯的紅色都顯得可疑。

按箭頭的指向，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)門(mén)把手，顏色光澤與墻壁一般無(wú)二。我快步走近，按著它使勁推，怎么紋絲不動(dòng)？！心里咯噔一下，預(yù)感果然靈驗(yàn)了！這就是一個(gè)高仿真的楚門(mén)的世界啊，怪不得剛才那個(gè)幫我找書(shū)的老頭眼神沒(méi)有光澤，肯定是假的；還有還有，隔壁座位問(wèn)我借一張白紙的白面小哥兒，回想起來(lái)皮白得都要透明了，沒(méi)瞧見(jiàn)血管。正哆嗦地回想著，身體被撞了——門(mén)開(kāi)了。原來(lái)應(yīng)該用“拉”的。也是啊，不然要門(mén)把手干嗎。熱情洋溢的法國(guó)小妞看撞到我了，馬上咧出一個(gè)大笑臉：“我第一次來(lái)也使勁推這門(mén)。明明有門(mén)把手的，怎么不想到拉呢！”我脫口而出，“這氣氛，要么是瘋?cè)嗽阂词潜O(jiān)獄，看到門(mén)誰(shuí)都想趕緊推開(kāi)沖出去才好?！薄肮?！”小妞嘴咧得更大，然后伸出手來(lái)自報(bào)家門(mén)——機(jī)智的對(duì)話過(guò)后不失時(shí)機(jī)地自我介紹，這可是電影里的常用橋段。唯一遺憾的是，怎么該錯(cuò)推男洗手間門(mén)時(shí)偏偏長(zhǎng)了眼！

午餐時(shí)間差不多到了，我領(lǐng)著她上到地上一層，去剛才瞧見(jiàn)的有畫(huà)展的走廊那里。寬敞的走廊里，掛著四個(gè)主題的幾十幅照片。走廊的另一面是玻璃，可以瞧見(jiàn)外面真實(shí)世界的花花草草、對(duì)面樓里的人來(lái)人往，更有明亮的燈光溫暖的地毯??我們就著這些積極向上的人氣，吃起了飛躍瘋?cè)嗽旱娜髦巍?/p>

文/駁靜

坐公交車(chē)去旅行

從現(xiàn)在的家到現(xiàn)在的單位，居然有一班直達(dá)的公交車(chē)。在我已經(jīng)習(xí)慣了從一條地鐵線換到另一條地鐵線然后可能還要換一條地鐵線并且還要打一段車(chē)的北京，這不可思議得幾乎像一種幻覺(jué)，然而它偏偏是真實(shí)的。多么可笑，生命中這些不值得一提的禮物，帶給你一秒鐘的快樂(lè)，然后讓你認(rèn)為，即使為了這一秒鐘，生命也是值得活下去的。

作為一個(gè)資深公交車(chē)愛(ài)好者，我現(xiàn)在坐著那班漫長(zhǎng)的公交車(chē)，每周一次從接近東六環(huán)的地方，一直往西走啊走，走過(guò)東五環(huán)、東四環(huán)、東三環(huán)??然后穿過(guò)內(nèi)城，一直走到西二環(huán)外邊去。我總是挑最后一排靠窗的位置，然后在那個(gè)小小的座位上看書(shū)，發(fā)呆，用手機(jī)上微博，吃一顆出門(mén)時(shí)放進(jìn)包里的費(fèi)列羅巧克力，然后為了抵消罪惡感，默默進(jìn)行10分鐘收腹運(yùn)動(dòng)，再然后又拿出一顆巧克力，剝開(kāi)糖紙吃下去。

我總是把這種過(guò)于漫長(zhǎng)的公交車(chē)程看成旅途。帶著僅有的隨身行李早早上車(chē)，坐在略顯狹窄的最后一排，看著空蕩蕩的車(chē)廂慢慢變得擁擠不堪，又重新回到空蕩蕩??人們上上下下，大部分的人面無(wú)表情地走完一路，偶爾也會(huì)有個(gè)把姑娘對(duì)著手機(jī)默默落淚。很多年以前，我在廣州的一班公交車(chē)上就是這樣。旁邊的小伙子在猶豫了多時(shí)之后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞過(guò)來(lái)一張紙巾。我一把眼淚一把鼻涕地感謝了他。然后的然后，終點(diǎn)到達(dá)，我們都不得不下車(chē)。它不能再帶你去任何地方，這段旅途帶給你的所有風(fēng)景，僅限于此。

我在廣州時(shí)，家的樓下就是40路總站。在太過(guò)寂寞的時(shí)候，我就坐著它去旅行。距離終點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，是著名的石室圣心大教堂，我坐在最后一排，聽(tīng)估計(jì)剛剛洗完碗過(guò)來(lái)的中年婦女教友們大聲唱贊美詩(shī)，用粵語(yǔ)唱《耶和華是愛(ài)》：“耶和華是愛(ài)，讓我安歇青草溪水邊。神令我省察心中的幽暗，共度每一天?！备柙~來(lái)自詩(shī)篇的第23篇。坐在回去的公交車(chē)上，我就默默背它：“耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我至可安歇的水邊?！?/p>

快離開(kāi)廣州的時(shí)候，我找了一班網(wǎng)上能查到的最長(zhǎng)的公交車(chē)，坐到一個(gè)荒涼的郊野公園去。我真的躺在了青草地上，雖然并沒(méi)有到可安歇的水邊。我又坐著那班公交車(chē)回家，帶著一個(gè)亮紅色的風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)在我的陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直至不知去向。

文/阿花

表姐的LV

我表姐非常不喜歡過(guò)節(jié)，因?yàn)樾〕堑钠叽蠊冒舜笠炭倳?huì)記性不好似的，一遍遍問(wèn)她：你今年有30了嗎？表姐把臉轉(zhuǎn)向一邊，很小聲地說(shuō)：32了??周?chē)牧奶炻暵閷⒙暳ⅠR消停，撲面而來(lái)的是：你都這么大了啊，怎么還不結(jié)婚？！一時(shí)間人神共憤，表姐簡(jiǎn)直想自絕于人民。

表姐是見(jiàn)過(guò)世面的，在日本呆過(guò)兩年，在歐洲呆過(guò)4年。雖然不過(guò)是打工而已，但變得獨(dú)立，衣著有品位，還有著對(duì)一切見(jiàn)怪不怪的包容心態(tài)。那些一直住在家里的年輕人，多半像依附在巖石上的牡蠣般，硬撬開(kāi)了殼，也帶著一股黏糊糊的不爽利。

表姐有一個(gè)LV的包，盡管她現(xiàn)在在家鄉(xiāng)每月工資只有一千塊，但那包是花了一萬(wàn)塊買(mǎi)的，包含著煽情、勵(lì)志、苦情的往事。

4年前，25歲的她去了英國(guó)，白天打工，晚上學(xué)英語(yǔ)，省吃儉用努力賺錢(qián)，一直囑咐她媽媽不要再大冬天的生豆芽出去賣(mài)，以及給韓國(guó)服裝廠打雜兒——主要是剪光衣服上的線頭，每件兩毛錢(qián)。表姐覺(jué)得那太辛苦，起早貪黑一個(gè)月也就掙自己打幾天工的錢(qián)，寧愿自己多做一些。

表姐很少花錢(qián)，什么都不舍得給自己買(mǎi)，但有一次偶然和舍友去奢侈品店閑逛時(shí)，看上了Louis Vuitton家的一個(gè)900多歐元的包，長(zhǎng)著她夢(mèng)寐以求的模樣。

第一次，自然是看看就放下了。后來(lái)又一個(gè)人去，那包還在，心里起了波瀾。等到感恩節(jié)的時(shí)候，她已經(jīng)去了不下10次。想想幾年來(lái)什么也沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)，就狠狠寵愛(ài)了自己一次，買(mǎi)了下來(lái)。拿到那只沉甸甸的包時(shí)，覺(jué)得它是一切美好事物的象征，并且——離幸福很近。

當(dāng)她4年后終于回到朝思暮想的家鄉(xiāng)時(shí)，略微有些失望。那只包也無(wú)人問(wèn)起。小城鎮(zhèn)沒(méi)人認(rèn)識(shí)LV，盡管那標(biāo)識(shí)再明顯不過(guò)；又或者相對(duì)于她在小城鎮(zhèn)微薄的薪酬，理所當(dāng)然地認(rèn)為那是假的——她又沒(méi)有大款男友或老公。

表姐漸漸覺(jué)得索然寡味，這只包與她先前綺麗的夢(mèng)想毫不相干。哪怕別人問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)，說(shuō)聲“好貴呀”，她也可以講講之前帶著體溫的奮斗故事?？墒嵌紱](méi)有人問(wèn)。大家說(shuō)的都是：你年紀(jì)好大了，趕緊找個(gè)靠譜的人嫁了吧。她說(shuō)：不急，先找個(gè)工作吧。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能接納她的，只有工資一千元左右的地方。周?chē)呐⒆樱蠖嘣诔?、商?chǎng)、飯館或者電子廠、服裝廠工作；外面回來(lái)的人，有關(guān)系的做了公務(wù)員或者去了事業(yè)單位，念師范的成了老師——這是小縣城僅有的“高端”工作。為什么年輕人都喜歡蝸居在大城市？答案不言而喻。

跟我說(shuō)起這些時(shí)，她恬淡地微笑。

后來(lái)某一天，表姐淡淡地跟我說(shuō)：北京有沒(méi)有寄賣(mài)二手名牌包的店？幫我把這個(gè)包賣(mài)了吧。

我知道，她很快要嫁人了。也許她想明白了：你剩，或者不剩下，青春總在那里，不來(lái)只去。

文/閆晗

小氣男人

江蘇有一頻道，專(zhuān)在新聞聯(lián)播時(shí)段報(bào)道市民新聞。那天就看到一則特別的新聞，某農(nóng)民工男報(bào)警稱(chēng)老婆跑了，于是記者幫忙尋人，找到以后卻大跌眼鏡：那跑了的老婆不是老婆，而是“二奶”。那女人說(shuō)：剛認(rèn)識(shí)他時(shí)大方得很，同居以后他每個(gè)月才給600塊，你說(shuō)我能跟著他嗎？

原來(lái)如此。當(dāng)初的甜言蜜語(yǔ)到后來(lái)煙消云散，當(dāng)初的慷慨大方到后來(lái)小氣巴拉，就像周星馳《大話西游》里鐵扇公主質(zhì)問(wèn)疑似舊情人孫悟空：“從前陪人家看月亮?xí)r，叫人家小甜甜；現(xiàn)在新人換舊人了，叫人家牛夫人?！?/p>

情場(chǎng)男女，大抵都逃不過(guò)這結(jié)局吧。

《金瓶梅》里的風(fēng)月老手西門(mén)慶，一心要泡潘金蓮時(shí)是多么大方啊。初時(shí)央求王婆：“你端的與我說(shuō)這件事成，我便送十兩銀子與你。”為讓王婆請(qǐng)金蓮來(lái)裁衣以制造幽會(huì)，付出“綢絹三匹并十兩清水好棉”。到了約會(huì)之日，付出一兩銀子置辦酒菜，事畢送她“一根金頭簪”。3次出手，少說(shuō)頂?shù)矛F(xiàn)在5000塊——小小清河縣城泡個(gè)美少婦，付出代價(jià)相當(dāng)于傳說(shuō)中過(guò)去“天上人間”的半夜，相當(dāng)于本人一個(gè)多月工資，真是低俗得讓我這個(gè)男人都想坐在寶馬里哭。

可是大方以后呢？《金瓶梅》第四十六回，吳月娘帶領(lǐng)眾妾走親戚，忽然下起雪來(lái)，就吩咐下人回家給眾美女取皮襖，這時(shí)想到諸妻妾中唯獨(dú)金蓮沒(méi)有皮襖，于是吩咐把人家押在當(dāng)鋪的一件舊皮襖拿給她，令金蓮顏面大失。還以為就能坐在寶馬里哭呢，卻原來(lái)連件皮襖都沒(méi)有，原來(lái)嫁個(gè)金龜婿的路啊還是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資。

而到第七十四回，金蓮還穿著被人當(dāng)?shù)舻呐f皮襖，耿耿于懷地找西門(mén)慶索要已病死的李瓶?jī)旱囊患ひ\。西門(mén)慶的第一反應(yīng)居然是，你以為你是誰(shuí)??！“賊小淫婦兒，單管愛(ài)小便宜兒。他那件皮襖值60兩銀子哩，你穿在身上是會(huì)搖擺！”此時(shí)金蓮的笑罵才真是令人心酸，她說(shuō)：“怪奴才，你與張三李四的老婆穿了？左右是你的老婆，替你裝門(mén)面??”

是啊，雖然那是價(jià)值相當(dāng)于上萬(wàn)人民幣的皮草，但好歹夫妻一場(chǎng)吧，竟連討件亡人舊衣都如此艱難。而更悲哀的是，西門(mén)慶的這番嘰嘰歪歪，其實(shí)發(fā)生在某個(gè)清晨，激情正在燃燒的時(shí)候。

文/劉俏到