■北 喬

圓形盆地·原型意象·文化理想
——論周大新的文化自覺意識(shí)

■北 喬

在當(dāng)代文壇，河南作家方陣，令人驚訝。而河南南陽作家群也相當(dāng)有實(shí)力，比如喬典運(yùn)、周大新、二月河、周同賓、行者、痖弦、田中禾、張一弓、柳建偉、汗漫、趙大河等。一個(gè)地級(jí)市有如此多重量級(jí)的作家，在中國應(yīng)該是唯一的。這本身就是一個(gè)頗具研究價(jià)值的課題！作為其中一員的周大新，其平民性的創(chuàng)作理想與實(shí)踐，對(duì)于南陽盆地文化的掘進(jìn)和提升，有著獨(dú)特的品性與價(jià)值。

周大新的第一篇小說，發(fā)表于1979年3月25日的《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊，名為《前方來信》。這三四千字的短篇小說，不僅是周大新創(chuàng)作的真正起步，更隱伏了他的創(chuàng)作訴求和品性?？梢哉f，他至今所有作品或主題或敘述或氣質(zhì)或精神或立場，都能在《前方來信》中找到線索。這是一篇軍事題材的小說，致力于軍事文學(xué)創(chuàng)作，是周大新創(chuàng)作理想很重要的一部分。這篇小說以書信體的形式展開敘述，信是前方軍人寫給后方家鄉(xiāng)朋友的。寫信，是最樸素的訴說。長長的郵路連結(jié)著他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，對(duì)于故鄉(xiāng)的懷想，走出故鄉(xiāng)的生活，成為周大新長久的文學(xué)主題。小說的空間是戰(zhàn)場，但重點(diǎn)卻在普通百姓的普通情感之上。關(guān)注平民百姓，關(guān)注戰(zhàn)爭中普通人的心理，一直是周大新平民情懷的焦點(diǎn)所在。唯一讓我們有些模糊的是，作品中的故鄉(xiāng)并沒有實(shí)在地出現(xiàn)。但我們分明已經(jīng)感受到周大新心中故鄉(xiāng)的些許氣息。不久，周大新作品中不但將“南陽盆地”作為心中和筆下的家園，而且對(duì)此有了極為明確的意向：“把南陽盆地人的真實(shí)而不是虛假的生存境況寫出來，并不顧忌它是多么奇特多么單調(diào)多么落后多么不可理喻?！睂?duì)于作家，在創(chuàng)作的起步之時(shí)，就能夠如此明晰創(chuàng)作理想和內(nèi)容，這樣的自覺意識(shí)，是不多見的。

周大新作品中主要有兩個(gè)世界：一個(gè)是現(xiàn)代軍旅生活的世界，并適時(shí)回到過去的戰(zhàn)爭；一個(gè)是豫西南的南陽盆地的農(nóng)村和市鎮(zhèn)生活的世界，那些走出盆地的人們，根依然在盆地，或者說盆地總是他們揮之不去的生命和精神的家園。一般而言，軍旅作家的創(chuàng)作都有這樣兩個(gè)資源和戰(zhàn)場，但周大新還是有他的特殊之處。題材繁多，但其中的精神特質(zhì)是相似相近的，具有同樣的指向，表現(xiàn)了一個(gè)作家的執(zhí)著與堅(jiān)韌，營構(gòu)出周大新式的文學(xué)世界。在當(dāng)代作家中，周大新是低調(diào)的，卻又是極具分量的。

周大新出生和成長在南陽盆地，自然深受此地民間文化的滋養(yǎng)。周大新充分利用了這樣的饋贈(zèng)，堅(jiān)守南陽盆地傳統(tǒng)的民間文化，做虔誠的開掘者和解讀者。他又不是一味固守，而是深刻意識(shí)到傳統(tǒng)文化所遭遇的挑戰(zhàn)，理解走向現(xiàn)代意識(shí)的渴望，并著力圖解這樣的裂變，以此實(shí)現(xiàn)主體的文化建構(gòu)策略和立場，推動(dòng)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和現(xiàn)代文明的優(yōu)化發(fā)展。在這樣的現(xiàn)代性沖突中，他讓生命行動(dòng)上升為一種文化行動(dòng)。南陽盆地自足的文化，及周大新以自覺的區(qū)域文化意識(shí)進(jìn)行的審美訴求，共同建構(gòu)了周大新的文學(xué)審美場域。南陽盆地，是周大新創(chuàng)作的靈魂生發(fā)地和精神意象場。

與其說他行走于文化深處，還不如說他懷揣南陽盆地的民間文化行走在陽光下。他是南陽盆地民間文化的生命載體，又是走出盆地的文化守望者。他來自于平民階層，又始終葆有平民情懷，關(guān)注的主要人物都是一些平民，寫的也都是平民生活。將平民的身份帶到寫作狀態(tài)中，讓自己一直作為平民在寫作，是周大新一貫的創(chuàng)作追求和創(chuàng)作體現(xiàn)。他的所有作品，都深蘊(yùn)濃醇質(zhì)實(shí)而清樸真誠的平民意識(shí)，顯示了他是一位具有獨(dú)立主體精神的作家。他有自己的思想，有自己進(jìn)入精神世界的方式，有自己的敘述方式，有自己的語言風(fēng)格。他的姿態(tài)，他的敘述，他的精神內(nèi)質(zhì)，都是平民化的。他以平民的身份，處于平民的立場，以平民的眼光和心靈打量這個(gè)五光十色的世界，狀寫平民的生存狀態(tài)、文化人格和飽滿人性。一以貫之的創(chuàng)作理想和文本世界強(qiáng)烈的平民化氣息，使周大新在當(dāng)代作家中極具個(gè)性氣質(zhì)。而他的創(chuàng)作，又如平民一樣，看似平常無奇，無樹大招風(fēng)之外表，卻有豐足的內(nèi)蘊(yùn)和能量。在當(dāng)下社會(huì)，周大新沉住了氣，抵制住了社會(huì)上的誘惑，在慢慢用心靈去寫作，像農(nóng)民一樣不事張揚(yáng)，精心伺弄著自己的莊稼。

對(duì)于周大新而言，平民作家只是一個(gè)稱呼，是他人對(duì)他的認(rèn)同。而作為平民的寫作，才是他創(chuàng)作的本真品質(zhì)。

“偉大的小說家們都有一個(gè)自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界?！倍鴮?duì)于當(dāng)代中國作家而言，與其說是這一理論的實(shí)踐者，還不如說是?？思{的效仿者。莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州，閻連科的耙耬山脈以及李銳的呂梁山脈等，都已經(jīng)成為文學(xué)作品中作家的獨(dú)立王國。在我看來，周大新此種文學(xué)的自覺意識(shí)更為濃郁，在創(chuàng)作中營建“南陽盆地”的計(jì)劃有著文化的整體構(gòu)想和訴求。被山或高地圍繞的平地，稱之為盆地。南陽盆地，位于秦嶺、大巴山以東，桐柏山、大別山以西，其北是秦嶺山脈東端的伏牛山地，其南是大巴山脈的東端。這是一個(gè)與世隔絕的，物質(zhì)與文化都相對(duì)自足的獨(dú)立世界。處于盆地之中的人們，總是要仰望的，總是渴望走出的。盆地低于海平面，承受著太多的外來傾瀉。走出與堅(jiān)守，成為盆地?zé)o可選擇的文化行動(dòng)。這本身也是中華傳統(tǒng)文化所面臨的處境。以故鄉(xiāng)為情感地創(chuàng)作，是他生命的必然選擇。然而，立于一個(gè)更高的文化地標(biāo)去看待南陽盆地的文化內(nèi)涵，繼而舒展更大的文化雄心，就得益于他的強(qiáng)烈的文化意識(shí)和使命感。

早在1986年，他的《漢家女》中的女主角名字就叫漢家女?！稘h家女》是周大新的成名作，在軍旅文學(xué)史上更有無可替代的位置。有關(guān)它的解讀和研究，直至今日還未旁落。然而，幾乎沒有人對(duì)漢家女這一女孩的名字發(fā)問過。這個(gè)名字的特殊性在于這本不符合中華傳統(tǒng)取名文化的習(xí)慣，顯然是周大新杜撰的。僅從字面上理解，這個(gè)名字指稱的不是個(gè)體，而是一個(gè)群落。漢家女，漢家的女兒，漢族之家的女兒，深受漢文化哺育成長的女兒。從這一名字，我們應(yīng)該可以窺探到周大新對(duì)自己創(chuàng)作的文化語境的定位。而到了1988年，他就對(duì)作品中的 “南陽盆地”形成了清晰而系統(tǒng)的創(chuàng)作追求，“我寫《豫西南有個(gè)小盆地》，對(duì)它的作用不敢妄想，但我估計(jì)人讀了這些文字后，大約可以得出一個(gè)印象，南陽盆地是個(gè)圓的”。圓，是地理性的，更是文化性的，后者才是周大新創(chuàng)作的要旨所在?！墩f文》說，圓，全也。《呂覽審時(shí)》說，圓乃豐滿也?！犊滴踝值洹氛f，圓即圓滿、周全、完備等之意。南陽盆地的“是圓形”之意首先正在于此。有關(guān)他這方面的研究，已經(jīng)出了不少的成果，只是沒有得到應(yīng)有的重視，更重要的是沒有將周大新作品的精神世界與中華文化進(jìn)行打通和對(duì)接。在我看來，周大新以自己的創(chuàng)作建造著中華文明場。換而言之，周大新作品中的南陽盆地，是整個(gè)中華文化的縮影。如此一來，南陽盆地已經(jīng)不是地域性的，而是中華文明的符號(hào)話語。

的確是這樣，在很大程度上，周大新沒有過多地強(qiáng)調(diào)南陽盆地地域性的文化差異，我們感受到的是中華文化的一點(diǎn)一滴。他的一部部作品如同一條條小河流向盆地，以集聚似的方法匯攏中華文化的精要。細(xì)讀他的作品，我們很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)，他除了鮮明地貼上“南陽盆地”的標(biāo)簽，其他并沒有過多地沉迷于南陽盆地個(gè)性化的文化，所描述的風(fēng)俗人情和倫理，都可以在中華文化中得到指認(rèn)，而非有著南陽盆地濃重的色彩。非但如此，可以說，他是打著南陽盆地這一旗號(hào)，引領(lǐng)我們進(jìn)入的是中華文化的大語境。他的作品中，隨處可見原始圖騰、神話傳說、風(fēng)俗夢(mèng)境和神秘靈事，這些原型意象都是中華傳統(tǒng)文化積淀的源頭。在《湖光山色》中，他以陰陽五行來結(jié)構(gòu)作全篇?！皻v史上的陰陽五行說在中國思想發(fā)展史上占有相當(dāng)重要的位置，陰陽說是對(duì)宇宙起源的解釋，五行說是對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的解釋，用現(xiàn)代科學(xué)的眼光看，陰陽五行說的缺陷顯而易見，但它在當(dāng)時(shí)對(duì)人類認(rèn)識(shí)和把握外部世界所起的作用，是巨大的。直到今天，它還在或多或少地影響著我們的生活?！逗馍缴方栌藐庩栁逍衼砑軜?gòu)全書，來說明事物的對(duì)立統(tǒng)一、彼此消長，說明事物的循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)相生相克，并無重?fù)P此一學(xué)說之意。”從他的話中，我們讀到他對(duì)傳統(tǒng)文化在他生命中的積淀。他作品中的家庭倫理都是中國最為傳統(tǒng)的，尤其在《第二十幕》中，將此種家庭精神演繹到極致！他許多文本的敘述，都是立于中庸的態(tài)度，埋伏著宿命論。許多時(shí)候，他總是讓人物走著圓形之路，比如《走出盆地》中的鄒艾、《老轍》中的費(fèi)丙成、《湖光山色》中的暖暖等等。讓南陽盆地成為中華文化的映射之地，產(chǎn)生一滴水見太陽之功效，這也是周大新的“南陽盆地”與其他作家地域性創(chuàng)作的本質(zhì)所在。所以當(dāng)我們由此進(jìn)入周大新的作品，我們大可以感受到他的博大，觸摸到傳統(tǒng)文化的溫暖與潮濕。

古人還有“圓而神，方以智”之說，其中圓指行為處事所謂的“通、活、融、滿”，神即“神、通、廣、大”的宇宙觀?？梢妶A之于古人，不但成為圖騰崇拜的象征，也賦予方圓思辯的哲學(xué)意象。圓與圓形結(jié)構(gòu)在中國傳統(tǒng)文化意境深層結(jié)構(gòu)中包涵了豐富的哲理和品味不盡的巨大思辨內(nèi)涵。朱熹《太極圖說解》說，“○者，無極而太極也”。他說，太極只是一個(gè)渾沌的道理?！皽嗐纭闭菆A形的一種狀態(tài)。正是這種久遠(yuǎn)的圓形崇拜，發(fā)展形成了一種“圓文化”。人們?cè)谏畹姆椒矫婷妫η髿w趨于“圓合”，追求一種圓滿無缺的境界。清代褚人獲在其《堅(jiān)瓠余集》的卷一《趙歧解圓字》中曰：“惟圓則無障礙，故曰圓通；惟圓則無爲(wèi)缺，故曰圓滿；惟圓其機(jī)嘗活變化出焉，故曰圓轉(zhuǎn)，又曰圓融?！庇嘘P(guān)圓的這些意象，我們也都可以輕易從周大新的作品中找到對(duì)應(yīng)。周大新對(duì)以農(nóng)耕文明為主體的中國傳統(tǒng)文化是自信的、偏愛的，這樣的態(tài)度出現(xiàn)在他許多的作品里。比如《無疾而終》中的瞎?fàn)攲?duì)于人生的豁達(dá)、樂觀，對(duì)于命運(yùn)的宗教般的虔誠；比如南陽盆地人對(duì)欲望的極度警惕，為人處世的厚道、善良和通達(dá)。《向上的臺(tái)階》中廖懷寶的成長之路，一直是循著傳統(tǒng)文化的足跡行走的，他從小抄論語，他父親看《資治通鑒》以便為他指點(diǎn)，在他跌入低谷之時(shí)受到了沈鑒師爺般的相助等?？梢哉f，周大新的作品就是對(duì)圓文化的注解。他的創(chuàng)作實(shí)踐也是一個(gè)圓，以傳統(tǒng)文化為核心，一切圍繞這一核心運(yùn)行。每一次的創(chuàng)作從起點(diǎn)到終點(diǎn)，而終點(diǎn)又是下一個(gè)注解的起點(diǎn)，周而復(fù)始。圓形文化，成為周大新文本世界的靈魂和骨架。

個(gè)人的故鄉(xiāng)已經(jīng)被他置換成一個(gè)民族的家園，他對(duì)故鄉(xiāng)的那份依戀和追憶也就拓展為文化鄉(xiāng)愁。以小我去實(shí)行一個(gè)民族的文化的宏大敘事，處于地域之中又跳出地域觀照整個(gè)民族的生存境界，周大新無疑是走得最遠(yuǎn)的。

有著文化自覺意識(shí)的周大新，在還原歷史文化圖景的過程中思考著傳統(tǒng)文化的價(jià)值和命運(yùn)。對(duì)我而言，我更關(guān)注周大新對(duì)于中華文化發(fā)自生命內(nèi)在的傳承以及他張揚(yáng)的方式。他的所有文本都是中華文化最具代表性那部分的凝結(jié)，而且是極為自覺的行為結(jié)果。周大新在建構(gòu)和維護(hù)傳統(tǒng)文化時(shí)，更多的時(shí)候是在互動(dòng)性的比較中進(jìn)行，在對(duì)抗甚至是毀滅中回望傳統(tǒng)文化的價(jià)值，在破中立，以此驗(yàn)證傳統(tǒng)文化的經(jīng)典與實(shí)用。當(dāng)然，從中我們也可以體味到他對(duì)傳統(tǒng)文化遭遇現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的焦慮不安。

《走出盆地》最為集中地體現(xiàn)了他的這一捍衛(wèi)文化的行為。鄒艾為了走出盆地，幾乎付出了自己的全部，然而在外面打拼數(shù)年后還是落魄地回到了盆地。她在外的經(jīng)歷，她的與南陽盆地相對(duì)立的思想，促使她的行走是一個(gè)圓形。周大新在敘述中，三線并進(jìn)，除了鄒艾這條線，還有七仙女的神話傳說和老四奶的說古事。神話傳說，是民族意識(shí)的載體，是民族文化的意象結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，鄒艾的遭遇也正是七仙女的遭遇。而老四奶的說古事，說的是鄒艾上輩人的事，這在內(nèi)質(zhì)上與七仙女的傳說是相同的。不同的是，老四奶口中的鄒艾上輩人的事，是人間的故事，是整個(gè)生命長河的縮影。這一切都在暗示，鄒艾想丟棄盆地文化，進(jìn)入外來文化空間生存發(fā)展，是不可行的。南陽盆地是她的生命和精神之根，一旦離開了，她只能在空中飄浮。周大新對(duì)于傳統(tǒng)文化相當(dāng)摯愛，在他看來，傳統(tǒng)文化是根基，萬萬丟不得。面對(duì)現(xiàn)代文明，不能夠完全舍棄傳統(tǒng)文化，忘本地獻(xiàn)媚現(xiàn)代文明。否則，將會(huì)如鄒艾一樣悲慘。這是他所堅(jiān)守的文化立場。

同是女人，同是走出盆地，《新市民》中的沫沫幾乎是在走鄒艾的老路。沫沫在小的時(shí)候看到了城里下來的新媳婦的穿著打扮，就萌生了要成為城里人的想法。這是一種物質(zhì)的刺激與驅(qū)使，與鄒艾是有區(qū)別的。而且，沫沫走出盆地的腳步比鄒艾快得多，輕靈得多。鄒艾是用肉體與尊嚴(yán)，用種種的招數(shù)慢慢走出盆地的。這是一種文化和人格上的背叛。沫沫只是抓住了商機(jī)，依靠自己的勤勞和智慧，跳出了一種文化領(lǐng)地，順利地進(jìn)入了新文化空間。她在努力地接受新文化，新生活，但骨子里的傳統(tǒng)文化生命是無法清消的。丈夫的學(xué)壞和離她而去，她挺住了?？僧?dāng)丈夫一敗涂地時(shí)，她天性的善良仁慈又讓她接受了丈夫，并拒絕了美好幸福的可能。沫沫表面上成了市民，但內(nèi)心的那份文化依靠一直沒有變。也正因?yàn)槿绱?，轉(zhuǎn)變十分不徹底的她，根本就沒有真正融入城市，成為文化意義上的市民。

米蘭·昆德拉曾說：“小說的精神是持續(xù)的精神：每一件作品都是對(duì)前面作品的回答，每個(gè)作品都包含著小說以往的全部經(jīng)驗(yàn)?！钡拇_，在《第二十幕》中，周大新無論是外在形式，內(nèi)在營構(gòu);無論是人物譜系，還是風(fēng)尚意象；無論是對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，還是對(duì)其的揭露，與以往的作品都是一脈相承，構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)。一路走來，周大新在訴說對(duì)盆地文化之戀的同時(shí)，尋找著走出盆地之可能。

周大新傳統(tǒng)文化敘事的根本點(diǎn)在于尋覓傳統(tǒng)文化新的生命，并從一開始就堅(jiān)定了自己的文化理想。這就是：傳統(tǒng)文化是民族立命之本，有其強(qiáng)烈的生命力和取之不盡的精神源泉；但也要在發(fā)展中成長，在吸納外來文化和現(xiàn)代文明中壯實(shí)，只是要正本清源，堅(jiān)守經(jīng)典，而非徹底顛覆或本末倒置。在《第二十幕》中，周大新詳盡闡述了自己的這一文化理想?！兜诙弧纷鳛樗麑?duì)于傳統(tǒng)文化全面深入思考和追問的文本世界，厚重而圓滿，當(dāng)是他文化理想的大廈和具體的文化行動(dòng)宣言。

《第二十幕》是一部史詩性的鴻篇巨制，以一個(gè)家族五代人的命運(yùn)力陳百年滄桑，歷述人間變遷。結(jié)構(gòu)布局縝密，視野開闊而細(xì)膩，語言精致而流暢，內(nèi)涵豐厚，堪稱中國的“百年孤獨(dú)”。這是一部家族史、民族工業(yè)史，但內(nèi)里卻是民族文化生存發(fā)展史。在傳統(tǒng)文化中，家是社會(huì)的結(jié)點(diǎn)，是建造一切的基石，是整個(gè)民族的縮微。家族敘事，是史詩性作品的重要行為，因而其負(fù)載的功能相當(dāng)多，只是不同的作品側(cè)重不同而已。在《第二十幕》中，周大新的家族敘事更多地指向文化意義。尚氏家族命運(yùn)承擔(dān)的是一個(gè)民族文化的敘事，對(duì)價(jià)值的弘揚(yáng)，對(duì)生存與發(fā)展圖景的描繪。

顯然，周大新誠愛之下對(duì)于傳統(tǒng)文化的理解是深入透徹而全面的，《第二十幕》成為周大新創(chuàng)作中最完備最宏大的文化場域，我們完全可以將《第二十幕》當(dāng)作中國傳統(tǒng)文化的感性文本來閱讀。在尚氏家族中，家長有著絕對(duì)的權(quán)威，擁有一切的權(quán)利。家族利益是一切人的最高的利益，一切以是否有利于“霸王綢”家族目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)為最高準(zhǔn)則和行動(dòng)綱領(lǐng)。正如小說中卓遠(yuǎn)為女兒容容分析得那樣：“這種家庭通過輩輩相傳的教育，讓為實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)而奮斗的精神深深浸入他們家庭成員的血液和頭腦，使實(shí)現(xiàn)那個(gè)固定目標(biāo)成了這個(gè)家庭成員活在世上的目的?！奔易宄蓡T的成長，最終都要以家族文化和倫理來檢驗(yàn)，在精神上都要認(rèn)祖歸宗。女子無才便是德，男人是家里的天，強(qiáng)烈的男權(quán)意識(shí)和對(duì)父權(quán)的崇拜處處皆是，等等。這些彌漫于尚氏家族的精神和文化氣息，絲絲縷縷都是傳統(tǒng)文化的經(jīng)血精髓。而尚達(dá)志這個(gè)人物更是傳統(tǒng)文化活的載體，其言行就是對(duì)傳統(tǒng)文化的靈性抒寫，是儒家文化的化身。他時(shí)刻為“霸王綢”的生產(chǎn)焦慮，總有一種“生于憂患”的精神。他對(duì)于家族精神的維護(hù)和強(qiáng)化，對(duì)于貪圖物質(zhì)享受的高度警惕，對(duì)于儒家文化倫理的傳承，是那樣的執(zhí)著。他強(qiáng)烈的“愛物勝于愛人”，是男人立業(yè)之為，與儒家的“立功”思想極度吻合。他一生隱忍，節(jié)儉，更是儒家人生圓形哲學(xué)的精義。

《第二十幕》與一般的家族敘事文本還有著一個(gè)根本性的不同，其敘述的內(nèi)驅(qū)力來自于家族精神。尚氏家族的命運(yùn)走向一直是以家族精神所維系的，所有人的言行舉止都在家族精神的籠罩和制約之下。因而，家族精神成為文本和人物的雙重支撐。是的，如前如述，尚氏家族的家族精神就是傳統(tǒng)文化的凝聚，或者說周大新以民族文化之精粹澆鑄成尚氏家族精神。對(duì)于《第二十幕》最具價(jià)值的是如此的家族精神是立于根基，因時(shí)而動(dòng)，因勢(shì)而變的。這其中蘊(yùn)藏的自然也就是周大新的文化理想。

《第二十幕》講述的是尚氏家族織造“霸王綢”的故事，這本身就是一個(gè)巨大的隱喻。絲綢當(dāng)是中國國粹，是民族文化的象征物。種桑養(yǎng)蠶，是鄉(xiāng)村人的家常事，也是農(nóng)耕文明的重要內(nèi)容；剝繭抽絲織綢，原本也是最為原始的手工業(yè)，但到了工業(yè)文明時(shí)期，編織又首先走上機(jī)械化之路。紡織技術(shù)需要提高，需要借助現(xiàn)代化機(jī)器，而養(yǎng)蠶之本不會(huì)變，蠶絲的選揀也離不開老經(jīng)驗(yàn)。所以，霸王綢的織造和發(fā)展過程，折射的就是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交錯(cuò)互動(dòng)的過程。固守和珍惜傳統(tǒng)的母本，有立場有選擇地接受新文化，或激活或改造傳統(tǒng)文化，才是傳統(tǒng)文化生存和發(fā)展的正確之路。同樣，尚氏家族的榮辱興衰也是與家族精神的守舊與新變緊緊相聯(lián)的。無論是“早課”，還是諸多的家族儀式和規(guī)范，都在強(qiáng)調(diào)家族文化的內(nèi)質(zhì)。尚達(dá)志身體力行，又時(shí)常對(duì)家族之規(guī)進(jìn)行解讀和完善。每當(dāng)尚氏家族遇到重大事情或遭遇沖擊時(shí)，尚達(dá)志有關(guān)家規(guī)族訓(xùn)的言說就會(huì)如期而至。尚達(dá)志是保守的，固執(zhí)的，但同時(shí)他又是通達(dá)的，求變的。為了織造“霸王綢”，他主動(dòng)學(xué)習(xí)和采用先進(jìn)的技術(shù)。隨著社會(huì)的發(fā)展，他也在改造家族精神，充實(shí)一些富于時(shí)代性的內(nèi)容。他清楚地認(rèn)識(shí)到，工商業(yè)的發(fā)展必然要與現(xiàn)代化對(duì)接，要對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行革新和超越。在剔除傳統(tǒng)中的不合理因素的同時(shí)，注重要外來的文化進(jìn)行注入。就是在他成為百歲老人之時(shí)，仍然能放眼世界，大膽改革，竟然還興辦絲織大學(xué)。正如余英時(shí)先生所說：“相對(duì)于任何文化傳統(tǒng)而言，在比較正常的狀態(tài)下，‘保守’和‘激進(jìn)’都是在緊張之中保持一種動(dòng)態(tài)平衡。例如在一個(gè)要求變革的時(shí)代，‘激進(jìn)’往往成為主導(dǎo)的價(jià)值，但是‘保守’則對(duì)‘激進(jìn)’發(fā)生一種制約作用，警告人不要為了逞一時(shí)之快而毀掉長期積累下來的一切文化業(yè)績。相反的，在一個(gè)要求安定的時(shí)代，‘保守’常常是思想的主調(diào)，而‘激進(jìn)’則發(fā)揮著推動(dòng)的作用，叫人不能因圖一時(shí)之快而窒息了文化的創(chuàng)造生機(jī)?！鄙羞_(dá)志正是如此面對(duì)家族傳統(tǒng)，將“保守”與“激過”和“立”與“破”達(dá)到一種和諧。因?yàn)檫@樣的和諧，傳統(tǒng)文化得以傳承，并得以綿綿不息，時(shí)有新鮮，從而煥發(fā)出強(qiáng)勁的生命力。

可以說，他的《第二十幕》，回望整個(gè) 20世紀(jì)，以平民生活為牽引，勾勒了這段歷史發(fā)展的線條；而《21大廈》本身就是21世紀(jì)的象征，是對(duì)新世紀(jì)之初的精神描摹。他在點(diǎn)旺傳統(tǒng)文化薪火的同時(shí)，也在晾曬其陰暗，為的是重塑民族精神。

強(qiáng)烈的民族精神和對(duì)文化的深度體悟，使周大新用心關(guān)注文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并采取了揚(yáng)棄的態(tài)度，在歌頌中堅(jiān)守，在批判中重建。他以植根于人類大地的人文精神，對(duì)世界、對(duì)人、對(duì)“存在”與“在”作出深刻思考與回答，對(duì)民族生存狀態(tài)、自我存在意義、存在方式、現(xiàn)實(shí)圖景關(guān)注等傾入了平民的現(xiàn)世的人文關(guān)懷。走出盆地，是尋求更廣闊的生存空間，盡管是一次次的失敗，但周大新就是要在這絕望之上建立起自己的人文精神支點(diǎn)，堅(jiān)守著作家的良知和使命。不確定性，表明思索總是在路上，對(duì)話一直進(jìn)行著。

我們有理由相信，周大新的創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)和新世紀(jì)多元化文化挾裹下的人性走向的研析，是有深度和力度的；對(duì)于那些迷失于物欲沼澤的靈魂，他的平民化敘述，是有指示性作用的。他誠實(shí)的平民情懷的創(chuàng)作，因?yàn)樯钊肓藲v史，融入當(dāng)下語境，心靈始終在場，而直抵人性和社會(huì)深處。他真誠面對(duì)內(nèi)心的巨大焦慮，不回避民族發(fā)展的憂思和人類生存的漩渦，批判中有脈脈溫情，使他的話語更具力量?！八械谌澜绲谋疚木鶐в性⒀孕院吞厥庑裕何覀儜?yīng)該把這引起本文當(dāng)作民族寓言來閱讀?！睉?yīng)當(dāng)說，周大新的作品是一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)極其豐厚的寓言世界，值得我們細(xì)細(xì)品讀。

北喬，1968年生，江蘇東臺(tái)人。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，曾參加第二屆中國文聯(lián)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班。中國作家協(xié)會(huì)、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國小說學(xué)會(huì)和中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有評(píng)論專著《劉慶邦的女兒國》和文學(xué)評(píng)論集《103后花園》。曾獲中宣部“我最喜愛的一本書”全國讀書征文一等獎(jiǎng)。著有長篇小說《當(dāng)兵》、長篇散文《天下兵們》等6部。曾獲第十屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京。