王海晨,張曉丹

(1.溫州大學(xué)人文學(xué)院,浙江溫州 325035;2.張氏帥府博物館,遼寧沈陽(yáng) 110011)

張學(xué)良研究一直可謂為“顯學(xué)”,研究成果比比皆是,眾多成果盡管在對(duì)其評(píng)價(jià)方面存在較大分歧,尤其是海峽兩岸,甚至截然對(duì)立,不過(guò),總體趨勢(shì)是不斷趨同、深入。無(wú)論是大陸,還是臺(tái)灣,也包括其他海外學(xué)者,在研究張學(xué)良時(shí),存在一個(gè)不可忽視的共同現(xiàn)象:幾乎都將筆觸集中于大的政治活動(dòng),并多以政治價(jià)值尺度去評(píng)論他的功過(guò)是非。這種探索的意義與貢獻(xiàn)是不容置疑的,問(wèn)題在于從“人之所以為人”的邏輯來(lái)考察,人物研究本來(lái)應(yīng)該具有的人性取向,卻在這一進(jìn)程中被模糊了。因此,筆者提出要想將張學(xué)良研究不斷引向深入,人性取向是不可忽視的問(wèn)題。

一、政治取向檢討及人性取向價(jià)值分析

學(xué)界目前對(duì)歷史人物的研究,無(wú)論從何種角度,采用什么標(biāo)準(zhǔn),持什么主張,都有其自身的道理,這些研究匯聚在一起,無(wú)疑豐富了人物研究的方法。值得注意的是,就總的來(lái)看,對(duì)民國(guó)人物的研究,多數(shù)學(xué)者從政治性出發(fā),以民族、國(guó)家、階級(jí)、黨派利益為出發(fā)點(diǎn),以大的歷史事件為主線,來(lái)尋求政治人物與歷史事件和個(gè)人政治追求與國(guó)家、民族、階級(jí)、黨派利益之間的必然聯(lián)系并進(jìn)而評(píng)價(jià)其是非功過(guò)。如果可以將同時(shí)代大多數(shù)學(xué)者所采用的研究方法和學(xué)術(shù)傾向稱為主流取向的話,那么這種對(duì)“政治”和宏觀的偏重,無(wú)疑就是民國(guó)政治人物研究的“主流取向”。

我們必須看到,歷史人物研究中的這種“主流取向”對(duì)歷史的真實(shí)性與豐富性及其評(píng)價(jià)的公正性,也包括對(duì)史學(xué)研究走向的影響是不容忽視的:它不僅反映了中國(guó)史學(xué)的褒貶傳統(tǒng)、愛憎分明的理念,民族、國(guó)家、集體高于個(gè)人的社會(huì)“主旋律”,而且,也符合“以德治國(guó)”、歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的追求。因?yàn)樽越詠?lái),我國(guó)一直處于大的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,中國(guó)要從落后、軟弱、分裂走向進(jìn)步、強(qiáng)大和統(tǒng)一。在這一進(jìn)程中,如何組織動(dòng)員全社會(huì)的力量,如何凝聚人心,如何統(tǒng)一人們的思想與行動(dòng),如何抵御外來(lái)勢(shì)力的干涉與破壞,如何喚起人們的憂患意識(shí)和民族自尊心、自強(qiáng)心、自信心,都迫切需要從歷史人物身上尋找力量,從歷史寶庫(kù)中尋找資源。人物研究的這種偏重政治與宏觀的主流取向,恰好為解決這些問(wèn)題提供了鑒往知來(lái)的學(xué)術(shù)支撐。

筆者無(wú)意否定從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)研究歷史的路徑,也從不否認(rèn)從政治、宏觀的角度研究歷史人物的學(xué)術(shù)價(jià)值。但是,有兩個(gè)問(wèn)題值得注意:其一,如果學(xué)者都一窩蜂式地采用相近的方法,從單一的角度研究復(fù)雜的歷史人物,就可能使復(fù)雜的歷史人物“簡(jiǎn)單化”或“臉譜化”,使人們更多地看到的是歷史人物的政治脊梁和宏觀的輪廓,從而淡化或忽視了人物的其他方面;其二,盡管馬克思說(shuō)過(guò)“人是最名副其實(shí)的政治動(dòng)物”[1],但這并不意味著人只有政治屬性,并不意味著對(duì)人物的研究只能選擇政治取向。值得欣慰的是,自上世紀(jì)90年代以來(lái),有學(xué)者大膽地突破了主流取向,將筆觸延伸到了政治以外的領(lǐng)域。如有的學(xué)者開始將筆觸深入到張學(xué)良的性格、親情、鄉(xiāng)情、愛情等領(lǐng)域,注意到了政治人物的私人生活、情感世界。不過(guò),這樣的研究幾乎被探討“政治取向”的宏觀大潮擠到了史學(xué)的邊緣。眾所周知,無(wú)論歷史人物的政治生涯有多么重要,它也不是政治人物的全部。不管是政治人物,還是經(jīng)濟(jì)、軍事人物,他首先是人,政治性只是人性的一個(gè)方面。

強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史人物研究的人性觀照,至少有以下幾點(diǎn)好處值得提及:

第一,關(guān)注歷史人物人性的一面,有助于對(duì)復(fù)雜人物的整體認(rèn)識(shí)。歷史本身蘊(yùn)意無(wú)窮,人物更是豐富多彩,但文獻(xiàn)記載的相對(duì)于歷史本身來(lái)說(shuō)都是碎片,這就決定了史家必須站在不同的角度,從不同的側(cè)面,甚或同一角度或同一側(cè)面的不同層面入手,才有可能接近歷史的整體還原?；谶@樣的理解,從人性視角出發(fā)研究人物,至少是增加了一個(gè)研究選項(xiàng),自然有助于豐富對(duì)歷史人物復(fù)雜性和整體性的認(rèn)識(shí)。尤其是對(duì)張學(xué)良這樣復(fù)雜人物的研究,首先須要調(diào)整研究主體的姿態(tài),擴(kuò)大研究視野,變換研究角度。

第二,有助于擺脫歷史人物研究“臉譜化”、“簡(jiǎn)單化”傾向。人物研究的“簡(jiǎn)單化”首先來(lái)自于研究視角的單一和研究方法的簡(jiǎn)化。如只從政治的視角出發(fā)研究張學(xué)良,看到的只是政治層面的他,也只會(huì)專注于對(duì)東北易幟、中東路事件、九一八事變、中原大戰(zhàn)、西安事變等幾個(gè)大的政治事件的研究,而這幾個(gè)大的政治事件只發(fā)生在他全部人生的不足十分之一的時(shí)間里,其他十分之九的人生如果被忽略,這顯然是有失偏頗的。之所以十分之九的人生不能進(jìn)入史家的視野,是因?yàn)檠芯恳暯前阉鼈兣懦谕饬恕?/p>

第三,有助于持有不同價(jià)值觀的研究主體之間的學(xué)術(shù)交流。學(xué)術(shù)交流有助于學(xué)術(shù)研究的深化,學(xué)術(shù)上的分歧、碰撞、爭(zhēng)吵固然也是一種交流,但如果長(zhǎng)期處于截然對(duì)峙的狀態(tài),長(zhǎng)期找不到一個(gè)共同感興趣的話題勢(shì)必在一定程度上也會(huì)阻礙交流。如對(duì)張學(xué)良的評(píng)價(jià),海峽兩岸分歧較大,持不同見解的學(xué)者碰到一起先是吵,繼之是避而不談。這避而不談主要是因?yàn)閮r(jià)值觀基礎(chǔ)相異導(dǎo)致結(jié)論上的截然對(duì)立,在誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方的情況下就停止了學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。這顯然不利于研究的深入。如果雙方都從人性的視角出發(fā),恐怕就不會(huì)有如此大的分歧。當(dāng)然強(qiáng)調(diào)人性視角的目的并不只是為了彌合不同價(jià)值觀主體之間的分歧,更重要的是為了深化研究,很難想象,舍棄人性視角如何能復(fù)原一個(gè)立體的張學(xué)良。

第四,對(duì)歷史人物的人性觀照是史家的思維基礎(chǔ)。英國(guó)學(xué)者沃爾什認(rèn)為:“除了歷史學(xué)家各自為其特殊的目的所假定的特殊概括之外,他們還各有一套基本判斷構(gòu)成為他們?nèi)克季S的基礎(chǔ)。這些判斷關(guān)系著人性,……歷史學(xué)家正是根據(jù)他對(duì)人性的概念而終于決定了把什么作為事實(shí)來(lái)加以接受,以及怎樣理解他所確實(shí)接受了的東西。”[2]62

二、 人性取向研究的一般把握

歷史學(xué)不僅與心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、人種學(xué)等學(xué)科一樣從不拒絕人性,而且它恰恰是通過(guò)對(duì)人類政治生活、經(jīng)濟(jì)生活、文化生活、社會(huì)生活及精神生活的梳理,進(jìn)而對(duì)人的本性和發(fā)展規(guī)律的一種探索。對(duì)人性的探索是歷史學(xué)產(chǎn)生的最深刻的根源之一,同時(shí)也是歷史學(xué)追求的最終價(jià)值目標(biāo)之一。

關(guān)于人性問(wèn)題,生活在不同價(jià)值觀體系中的人可以對(duì)其有不同的理解,但又無(wú)法終止對(duì)它的討論,只要我們承認(rèn)人離不開人性,承認(rèn)個(gè)體之間的人性是有差別的,而且不是一成不變的,那么我們對(duì)它的研究就不可能結(jié)束。但長(zhǎng)期以來(lái),“對(duì)人性問(wèn)題的研究,一直處于若明若暗,非此即彼的狀態(tài)。它被分析得支離破碎,甚至越研究,距離真實(shí)的人性越遠(yuǎn)。它像一面多棱鏡,同樣一束光線射進(jìn)去,卻反射出走向完全不同的多束光線,使人感到迷惑甚至眩暈”[3]。人們?yōu)榱吮苊獯祟惙制绾兔曰蟮陌l(fā)生,往往采取回避的態(tài)度,這在人物研究中表現(xiàn)得十分明顯。比如對(duì)張學(xué)良的研究,人們習(xí)慣從政治的角度解讀他的整個(gè)人生,當(dāng)用政治的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法解讀他短暫與輝煌的政治生涯和漫長(zhǎng)與“離譜”的情感世界時(shí),無(wú)法解讀他為了全民族抗日可以對(duì)“領(lǐng)袖”實(shí)行兵諫卻面對(duì)部屬湯玉麟臨陣脫逃下不了狠心時(shí),無(wú)法解讀他既是一位民族英雄又曾是一位花花公子時(shí),則采取只述其一不述其二,或只述前者不述后者的簡(jiǎn)單辦法加以回避。產(chǎn)生這種現(xiàn)象最深刻的原因無(wú)疑與研究方法相關(guān),忽略了涉及人的“心靈及其心靈的本性以及它們之同公民生活和雄辯術(shù)的關(guān)系的那部分學(xué)說(shuō)”?！叭紱]有對(duì)民族的人性的某些起源作過(guò)思考,而無(wú)疑,一切科學(xué)、學(xué)科和藝術(shù)都來(lái)自這些起源?！盵4]意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家維柯的這段提醒人們重視人性的論述盡管不是針對(duì)張學(xué)良研究現(xiàn)狀而講的,但最起碼對(duì)張學(xué)良研究具有一定的啟示作用。

在這種情況下,如何深化張學(xué)良的研究,人性視角就不可避免地成為了重要的研究取向。但長(zhǎng)期以來(lái),“人性論”遭到了批判,人所固有的本性,包括私欲、激情、親情、愛情等,都遠(yuǎn)離了史家的視野。隨著思想的解放,史學(xué)研究中一度盛行的“英雄”無(wú)私情、“壞蛋”無(wú)公心、非黑即白的思維定式已經(jīng)被打破了。從而,以人性為價(jià)值取向的研究不僅成為一種必要,也成為了可能。

人性是馬克思主義的基本問(wèn)題,不理解馬克思對(duì)人性的論述,就不可能深入地理解馬克思的學(xué)說(shuō)。以往學(xué)界對(duì)歷史人物研究所造成的偏頗,許多都與誤解或片面理解馬克思的人性觀有關(guān)。以張學(xué)良研究為例,就有如下幾點(diǎn)值得注意:

第一,人性具有“自我性”。任何歷史人物首先是活生生的具體的人,任何具體的人都有七情六欲,如果漠視人人所具有的這種本性,就有可能偏離歷史的真實(shí)和人物的真實(shí)。張學(xué)良在晚年口述中談到了許多鮮為人知的有關(guān)情感方面的經(jīng)歷,甚至賦詩(shī):“自古英雄多好色,未必好色盡英雄;我雖并非英雄漢,惟有好色似英雄”[5]。有學(xué)者以此貶責(zé)張學(xué)良“格調(diào)低下”、“不像個(gè)英雄”;有學(xué)者雖未對(duì)此發(fā)表看法,但在研究中故意回避這方面內(nèi)容。我們?cè)谶@里無(wú)意評(píng)價(jià)張學(xué)良的人格高低,關(guān)鍵是產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因都緣于研究者沒有把張學(xué)良作為一個(gè)活生生的人來(lái)看待,而是把他單純地作為一種社會(huì)關(guān)系的符號(hào),或者說(shuō)是“類性人”----英雄。在馬克思看來(lái):“一切人類生存的第一個(gè)前提,也就是一切歷史的第一個(gè)前提,這個(gè)前提是: 人們?yōu)榱四軌颉畡?chuàng)造歷史’,必須能夠生活。但是為了生活,首先就需要吃喝住穿以及其他一些東西。”[6]78-79這種自我性是人的第一性----本性,本性雖然是人性的第一個(gè)層次,但要認(rèn)識(shí)人,“首先要研究人的一般本性”[7]。離開了人的一般本性,我們就無(wú)法理解具體的人性。就像張學(xué)良這樣的人物,他為民族做出了巨大貢獻(xiàn),從他為民族所做出的貢獻(xiàn)這點(diǎn)上看,他是英雄,但英雄首先是人,首先具有人的一般本性。不能因?yàn)樗怯⑿畚覀兙秃鲆曀拘缘囊幻?也不能因?yàn)樗怯⑿?就拿英雄的標(biāo)準(zhǔn)衡量他整個(gè)人生的方方面面,也不能以他表現(xiàn)出來(lái)的一般人所具有的本性的一面來(lái)抵消他的崇高。抵消的方法是錯(cuò)誤的,避而不談的方法也是不對(duì)的,抵消和回避的方法雖然將研究簡(jiǎn)單化了,但卻偏離了真實(shí),歷史一旦偏離了真實(shí),也就沒有學(xué)術(shù)意義可言了。

第二,人性具有歷史性。任何歷史人物都生活在屬于他的那個(gè)時(shí)代,具體的人性也無(wú)不打著時(shí)代的烙印,所以,我們拿起人性標(biāo)尺的同時(shí)不要忘了它是哪個(gè)時(shí)代的人。如果我們用今天的標(biāo)尺去衡量古人,歷史人物就會(huì)變得不可理解。有人拿今天的道德標(biāo)尺分析張學(xué)良的某些行為,就得出“自私”、“生活放蕩不羈”、“無(wú)法無(wú)天”等結(jié)論。恩格斯指出:“不管是人們的‘內(nèi)在本性’,或者是人們的對(duì)這種本性的‘意識(shí)’,‘即’他們的‘理性’,向來(lái)都是歷史的產(chǎn)物”[8]567。也就是說(shuō),人在歷史中活動(dòng),歷史在人的活動(dòng)中被創(chuàng)造,歷史是人的,人性是歷史的,人總是生活在一定的歷史條件下,不同的歷史條件必然導(dǎo)致人性的相應(yīng)改變?！罢麄€(gè)歷史也無(wú)非是人類本性的不斷改變而已?！盵6]172不僅如此,人性的概念“是以最顯著的方式在隨著每個(gè)時(shí)代而變化的。在一個(gè)時(shí)代(例如中世紀(jì))看來(lái)是正常的東西,在另一個(gè)時(shí)代(例如18世紀(jì))就顯得十分不正?！盵2]65。我們所處的時(shí)代和張學(xué)良所處的民國(guó)時(shí)代有許多不同,即使史家努力地克服這些不同,也是不能完全成功地克服的,更不用說(shuō)不做這種努力了。所以研究張學(xué)良必須考慮他所生活的時(shí)代,否則就會(huì)誤讀歷史,誤讀人物。

第三,人性具有總體性。任何歷史人物都在一定的群體之內(nèi)展開自己的活動(dòng)。這里所說(shuō)的群體包括家庭、集團(tuán)、黨派等,人物的活動(dòng)無(wú)不受他所生活群體的影響和制約,所以分析一個(gè)具體人物時(shí)必須對(duì)他所生活的群體進(jìn)行系統(tǒng)考察。還必須注意,他所生活的群體依與他關(guān)系的密切程度呈放射狀外延,對(duì)他的影響有大有小。一般來(lái)說(shuō),離他越近對(duì)他影響越大,反過(guò)來(lái)說(shuō),他所做的一切也不同程度地反映了他所生活的那個(gè)社會(huì)關(guān)系圈的利益。有人分析張學(xué)良武裝調(diào)停中原大戰(zhàn)、九一八不抵抗的原因時(shí),說(shuō)這都是張學(xué)良出于維護(hù)自己和東北集團(tuán)的利益而作出的自私選擇,從而否定他的進(jìn)步、正義與無(wú)奈。這樣的邏輯分析似乎也有道理,但所犯的錯(cuò)誤仍然是把張學(xué)良當(dāng)做一個(gè)超群體的“符號(hào)”,而忽略了任何人都生活在一定的社會(huì)關(guān)系之中。恩格斯在《真正的社會(huì)主義者》一文中指出:“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵8]56這段話實(shí)際上包含了兩個(gè)論點(diǎn):第一,人性具有總體性----類屬性。第二,人性的實(shí)現(xiàn)只有在社會(huì)中并通過(guò)社會(huì)才可能獲得實(shí)現(xiàn)。如果我們拋開張學(xué)良所生活的群體來(lái)探討張學(xué)良的功過(guò)是非,既不客觀,也缺乏人性關(guān)懷。

第四,人性具有主體性。任何歷史人物既生活在一定的歷史條件下,又無(wú)時(shí)不在朝著自己追求的方向奮力地爭(zhēng)脫著各種束縛,以此改變著、創(chuàng)造著凸顯自己個(gè)性的歷史。如在日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó)步伐的情況下,蔣介石仍主張攘外必先安內(nèi),并把東北軍送上了剿共的戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō),這是當(dāng)時(shí)最大的客觀,但他不斷地努力改變著這一客觀。如向蔣介石諍諫、哭諫,最后實(shí)行兵諫,逼迫蔣介石放棄了攘外必先安內(nèi)的國(guó)策,促進(jìn)了第二次國(guó)共合作的形成。張學(xué)良在西安事變整個(gè)過(guò)程中,一直處于主體的地位,改變了國(guó)民黨剿共不抗日的現(xiàn)實(shí)。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中指出:“從前的一切唯物主義(包括費(fèi)爾巴哈的唯物主義)的主要缺點(diǎn)是:對(duì)對(duì)象、現(xiàn)實(shí)、感性,只是從客體的或者直觀的形式去理解,而不是把它們當(dāng)作感性的人的活動(dòng),當(dāng)作實(shí)踐去理解,不是從主觀方面去理解?！盵9]在西安事變研究中,也不同程度地存在這一傾向,尤其是個(gè)別學(xué)者,過(guò)分強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨的客觀影響,從而淡化了張學(xué)良在歷史關(guān)鍵時(shí)刻的主體地位與作用,甚至說(shuō)捉蔣是張學(xué)良受共產(chǎn)黨的鼓動(dòng)而發(fā)動(dòng)的。

學(xué)者們對(duì)人性問(wèn)題的理解歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,馬克思則通過(guò)對(duì)各種人性理論的批判與繼承,從人的“自我性”、歷史性、總體性和主體性的角度重新界定了人性,但由于馬克思的界定散見于不同時(shí)期的論著之中,并沒有集中系統(tǒng)地闡述,因而導(dǎo)致了人們對(duì)馬克思人性觀理解上的困難與分歧。如果從總體上來(lái)看,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),馬克思是在人的需求、社會(huì)關(guān)系和人的實(shí)踐三者的相互作用中建構(gòu)自己的人性理論體系的,三者是一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體。這一科學(xué)的揭示,不但有助于我們對(duì)各種人性觀的認(rèn)識(shí),更有助于對(duì)人性的正確理解;不但消除了我們?cè)跉v史研究中探討人性問(wèn)題的種種顧慮,更為我們?nèi)绾螐娜诵缘囊暯茄芯繗v史人物指明了方向,同時(shí)也提供了科學(xué)的研究方法。

三、人性取向研究的切入點(diǎn):“心靈考古”

馬克思認(rèn)為人性是通過(guò)人的需求、社會(huì)關(guān)系和實(shí)踐三者互相作用中體現(xiàn)出來(lái)的。就一個(gè)具體的人來(lái)講,他常常是在一定的社會(huì)關(guān)系中為了滿足自己種種的需求而努力地奮斗著(即實(shí)踐著),這種奮斗既受社會(huì)關(guān)系制約,同時(shí)也在改變著他與社會(huì)的關(guān)系,并根據(jù)不斷變化的社會(huì)關(guān)系調(diào)整著自己的需求,為了滿足調(diào)整后的需求也不斷地在調(diào)整著自己的實(shí)踐活動(dòng),而支配實(shí)踐活動(dòng)的力量是藏在心靈里的思想。人性既是人與人之所以具有相同性的謎底,也是人與人之所以不同的謎底。理解具體的人性必須從馬克思所說(shuō)的三者互相作用中對(duì)歷史人物進(jìn)行全面的考察,而從人物心靈入手探究人性是史學(xué)家的任務(wù)之一。因?yàn)槿诵噪m然通過(guò)行為可以體現(xiàn)出來(lái),但它的核心部分畢竟植根于心靈之內(nèi)?！耙虼嗽诳铝治涞驴磥?lái),歷史學(xué)的中心概念就是行為這一概念,亦即思想本身把自己表現(xiàn)為外部的行為這一概念?！睔v史學(xué)家可以從描述行為出發(fā),“但是歷史學(xué)家必須做的,就是要從外部事件深入到構(gòu)成這一事件的思想里面去,并且重新思想那種思想” 。歷史“既有內(nèi)部也有外部,歷史學(xué)家所確切涉及的,則是它的內(nèi)部”[2]51。研究西安事變可以從“外部”開始,先搞清“外部”情形,如張學(xué)良是如何從擁蔣一步步走向逼蔣、捉蔣,再到放蔣、送蔣的。但歷史學(xué)家不會(huì)以把這件事的“外部”來(lái)龍去脈搞清楚為滿足,還要把“內(nèi)部”的,即心理活動(dòng)的軌跡搞清楚,他心里當(dāng)時(shí)是怎么想的？心理變化過(guò)程如何？動(dòng)機(jī)、目的是怎樣的？情緒是怎么波動(dòng)的？激情是怎么燃燒起來(lái)的？等等。

一般來(lái)說(shuō),“外部”的來(lái)龍去脈,不管怎么復(fù)雜,都可以通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)記載的挖掘、整理、考證來(lái)理清;而要理清“內(nèi)部”的來(lái)龍去脈就沒那么容易了。人的行為是受心靈支配著的,而“內(nèi)部”心靈里的來(lái)龍去脈是無(wú)形的,看不見的,又常常被厚厚的表象所掩蓋著,本來(lái)的無(wú)形又包裹著因各種原因造成的扭曲,這就給探究帶來(lái)了難度。因此,筆者借用考古界的名詞提出對(duì)張學(xué)良進(jìn)行“心靈考古”的概念?！靶撵`考古”是考古學(xué)家以發(fā)現(xiàn)的遺跡、文物作為“心靈化石”,并通過(guò)“化石”反推人們的心靈。對(duì)歷史人物“內(nèi)部”心靈的考察,與考古界“心靈考古”有共同之處,都是通過(guò)對(duì)“外部”的行為表現(xiàn)來(lái)考證、還原深藏著的心靈。對(duì)張學(xué)良的心靈考古與考古界的心靈考古不同的是,我們手里多了一份他自我解剖心靈的史料,即他在離開這個(gè)世界前的最后10年里留下的100多萬(wàn)字的口述,口述中記錄了他大量的心理活動(dòng),這為我們走進(jìn)他的心靈提供了最直接的史料。

探討人的心靈和探討人的其他方面一樣離不開史料,那我們?cè)谶\(yùn)用張學(xué)良口述歷史及其他文獻(xiàn)史料對(duì)其進(jìn)行“心靈考古”的過(guò)程中應(yīng)該注意哪些問(wèn)題呢？

首先,在運(yùn)用張學(xué)良口述資料時(shí)要注意對(duì)其口述時(shí)的心理過(guò)程進(jìn)行考察與考證。因?yàn)槿说男睦磉^(guò)程和個(gè)性心理特征對(duì)一個(gè)人外部行為的影響是巨大的,所以進(jìn)行心理分析時(shí),就必須注意在張學(xué)良的口述、日記、書信和其他文獻(xiàn)材料的比對(duì)中發(fā)掘反映其心理過(guò)程和個(gè)性心理特征的素材,在分析、鑒別的基礎(chǔ)上,對(duì)其進(jìn)行科學(xué)的心理分析。張學(xué)良口述歷史的心理過(guò)程是極其曲折的,他的口述史前后共進(jìn)行了10個(gè)春秋,在這10個(gè)春秋里,他的心理變化是復(fù)雜的。如果不把他在什么背景下說(shuō)的,不把他說(shuō)話當(dāng)時(shí)的前后語(yǔ)境搞清楚,不把他一直強(qiáng)調(diào)的“我說(shuō)話從來(lái)前后不矛盾”等因素考慮進(jìn)去,尋章摘句式地引用,復(fù)原出來(lái)的照樣不是真實(shí)的張學(xué)良。他在不自由的情況下寫了不少回憶的文字,他在口述時(shí),有多少話是照顧到了這些回憶文字,有多少是為了不前后矛盾而講的,必須對(duì)其下一番“考古”的功夫。

其次,要從張學(xué)良所處的地位、他身上所肩負(fù)的政治責(zé)任中去探求其心理特征。恩格斯認(rèn)為,由于人們所處的社會(huì)地位不同,心理習(xí)慣和個(gè)人愿望也就有所不同,“工人比起資產(chǎn)階級(jí)來(lái),說(shuō)的是另一種習(xí)慣語(yǔ),有另一套思想或觀念,另一套習(xí)慣和道德準(zhǔn)則,另一種宗教和政治”[10]。如分析張學(xué)良發(fā)動(dòng)西安事變的心理過(guò)程,就離不開他的社會(huì)地位、政治責(zé)任及社會(huì)關(guān)系,至少應(yīng)該考慮:對(duì)九一八的反思是他內(nèi)心的火種;對(duì)南京政府是一幫烏合之眾的認(rèn)識(shí),對(duì)蔣介石“用奴才不用人才”的用人之道的洞穿,對(duì)蔣介石將軍隊(duì)分成親兒子和干兒子認(rèn)識(shí)上的覺醒,共產(chǎn)黨從大局出發(fā)同意由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)抗日的感召,東北軍要打回老家去的壓力,對(duì)東北陣亡將士得不到撫恤的悲情等是火種升溫的條件;向蔣介石屢次勸諫屢次失敗,屢諫屢敗帶來(lái)的郁悶,“一二·九”運(yùn)動(dòng)期間,蔣介石說(shuō)用機(jī)關(guān)槍打?qū)W生帶給他的驚訝,同一天蔣介石召集軍事將領(lǐng)會(huì)議,沒有讓張、楊參加帶給他的驚恐,是火種迸燃的引信。包括西安事變是怎么和平解決的,他為什么送蔣回寧,如果不是從他所處的地位、肩負(fù)的政治責(zé)任上去考察他的心理活動(dòng)、心態(tài)變化、情緒波動(dòng)、人格特性,就很難理解張學(xué)良。

第三,要根據(jù)張學(xué)良所處的文化背景、個(gè)人生活經(jīng)歷把握其人格特性。馬克思說(shuō):“意識(shí)在任何時(shí)候都只能是被意識(shí)到了的存在,而人們的存在就是他們的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)程?！薄安皇且庾R(shí)決定生活,而是生活決定意識(shí)?！盵6]72-73張學(xué)良的情感世界極其豐富,他的父子情、母子情、兄弟情、朋友情、夫妻情、女人情、故鄉(xiāng)情、兒女情、軍旅情和長(zhǎng)官情,情情都夾雜著中西文化碰撞的痕跡,都與他個(gè)人的家庭、生活經(jīng)歷密切相關(guān)。他敬佩他的父親,說(shuō)他父親有雄才,和日本人周旋“什么手段都能來(lái)”,他沒有他父親的能耐,所以他才找個(gè)靠山----南京政府,想依靠中央來(lái)解決對(duì)日外交糾紛。他感謝趙一荻,卻說(shuō)“趙四是對(duì)我最好的,卻不是我最愛的”[11]1155。他為蔣介石寫的挽聯(lián)也有人感到不解:“關(guān)懷之殷,情同骨肉;政見之爭(zhēng),宛若仇讎。”[11]994如果從世俗的角度,或者按照現(xiàn)代的道德標(biāo)準(zhǔn)、按照民族英雄的標(biāo)準(zhǔn)去解讀這些,根本無(wú)法理解張學(xué)良的心靈世界,只有從人性的角度,也只有從人性的角度才有可能走近張學(xué)良,直抵他的內(nèi)心深層。

恩格斯曾把人的心靈譽(yù)為地球上最美的花朵,研究張學(xué)良,我們不可能不關(guān)注這朵最美的花朵,因?yàn)閺男撵`里綻放出來(lái)的花朵最能體現(xiàn)他的人性。研究它,至少可以在以下幾方面具有學(xué)術(shù)意義:首先,把握歷史人物的心理活動(dòng)和人格特點(diǎn),可以更深刻地理解支配他行為的無(wú)形動(dòng)因;其次,通過(guò)心理考察和分析可以揭示歷史人物內(nèi)心世界的豐富性和天性、本性的一面,進(jìn)而避免“簡(jiǎn)單化”的敘述和“臉譜化”的評(píng)價(jià);第三,可以淡化加在他身上的政治色彩和貼在他頭上的“虛高”,使人們更深入地了解他作為普通人的平凡和平凡基礎(chǔ)上的崇高,使人們能夠看到英雄在更多的時(shí)間里和普通人是相近的甚至是相同的,至少他在走向英雄的路途中也有常人的心理起伏和喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲。

當(dāng)然,本文所論述的人性取向,并不是張學(xué)良研究唯一的取向,它只是諸多取向中的一種,但它是以往關(guān)注不夠的取向。盡管本文的論述是粗淺的,但筆者相信,隨著思想的解放,社會(huì)的不斷進(jìn)步,必然會(huì)有越來(lái)越多的學(xué)者從人性的角度關(guān)注張學(xué)良,解讀張學(xué)良。

參考文獻(xiàn):

[1] 馬克思. 政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·導(dǎo)言[M]∥馬克思,恩格斯. 馬克思恩格斯選集:第2卷. 北京:人民出版社, 1995:2.

[2] 沃爾什. 歷史哲學(xué)導(dǎo)論[M]. 何兆武,張文杰,譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 2008.

[3] 李中華. 中國(guó)人學(xué)思想史[M]. 北京:北京出版社, 2005:6.

[4] 利昂·龐帕. 維柯著作選[M]. 北京:商務(wù)印書館, 1997:124.

[5] 張學(xué)良. 坦言好色詩(shī)(1992)[M]∥畢萬(wàn)聞. 張學(xué)良趙一荻合集:第6部. 長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社, 2000:132.

[6] 馬克思. 德意志意識(shí)形態(tài)[M]∥馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第1卷. 北京:人民出版社, 1995.

[7] 馬克思. 資本論:第1卷[M]∥馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第23卷. 北京:人民出版社,1972:669.

[8] 恩格斯. 真正的社會(huì)主義者[M]∥馬克思,恩格斯. 馬克思恩格斯全集:第3卷. 北京:人民出版社, 1960.

[9] 馬克思. 關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱[M]∥馬克思,恩格斯. 馬克思恩格斯選集:第1卷. 北京:人民出版社, 1995:54.

[10] 恩格斯. 英國(guó)工人階級(jí)狀況[M]∥馬克思,恩格斯. 馬克思恩格斯全集:第2卷. 北京:人民出版社, 1961:410.

[11] 王海晨,胡玉海. 世紀(jì)情懷----張學(xué)良全傳:下[M]. 廣州:廣東人民出版社, 2001.