文 Article_劉建忠
快過(guò)年時(shí),所長(zhǎng)特意囑咐我們將辦公室給好好整理一下,新年要有新氣象么。于是,我們?nèi)膫€(gè)人忙了一上午將一些舊書、舊雜志和一些沒(méi)有用的紙本什么的全部清理了出來(lái)。
為了將舊東西賣掉,我在門口等了好一陣子才等到一個(gè)收廢品的。“收破爛的,過(guò)來(lái)……”話剛一出口,我就趕緊往回咽,我猛然覺(jué)得向自己走來(lái)的是一張那么熟悉的面孔?!皶郑趺词悄阊??”我們倆頓時(shí)都不由怔住了。沒(méi)想到自己與十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的同村老鄉(xiāng)竟是這樣相遇的。
從彼此的寒暄中了解到,書林和愛(ài)人在城南邊開了一個(gè)不大的疏菜門市,早上他去進(jìn)完貨后,便丟給愛(ài)人經(jīng)營(yíng),自己拉個(gè)架子車到街上收廢品,我沒(méi)敢問(wèn)他的收入,但似乎聽(tīng)人說(shuō)過(guò)不能小看了收破爛的,不少收破爛的都發(fā)了。不管這是不是真的,對(duì)老鄉(xiāng)選擇的職業(yè)我沒(méi)有一點(diǎn)成見(jiàn),但從老鄉(xiāng)的言談中我還是能感覺(jué)到他對(duì)有一份穩(wěn)定的工作的羨慕。
其實(shí),書林原本應(yīng)該有一個(gè)不錯(cuò)的未來(lái)。上初中時(shí)他是班里的學(xué)習(xí)尖子,只是因?yàn)榧依锔F,孩子又多才早早輟了學(xué),打工掙錢。他特別愛(ài)讀書,經(jīng)常借來(lái)一本本圖書廢寢忘食地閱讀。聽(tīng)他說(shuō),他剛進(jìn)城時(shí)還見(jiàn)縫插針地去新華書店竊讀,后來(lái)生意忙了家務(wù)事多了,才去得少了。
我很高興地將他領(lǐng)到辦公室里,并將撿出來(lái)的一本本舊書、舊雜志特意堆在他面前,他像見(jiàn)到了什么寶貝似的趕緊先將書和雜志弄好,邊收拾邊驚訝地問(wèn)我:“這都沒(méi)用了?”“這些同事們都讀過(guò)了,像這雜志每個(gè)月還會(huì)來(lái)新的,幾個(gè)月下來(lái)就會(huì)有不少?!彼肿煲恍Γ骸罢娌毁?。”
一會(huì)兒工夫,他便將地上的東西捆好、裝好。他要稱重,我說(shuō)隨便給幾個(gè)算了,他還是很認(rèn)真地稱了稱。“一共是三十四元?!彼麛?shù)錢時(shí),我堅(jiān)決只收他三十塊,畢竟是老鄉(xiāng)么,要不是人多的事兒,我會(huì)……
“以后有舊書不看了,別賣給人家,給我留著?!迸R走時(shí),他很鄭重地告訴我,并囑咐我有空了回老家看看。
大概做生意的都這么貪婪吧,我苦笑著搖了搖頭。不過(guò),反過(guò)來(lái)想一想,人家靠這門生意生存,想沾點(diǎn)老鄉(xiāng)的光多掙幾個(gè)錢也是可以理解的。再說(shuō),舊書沒(méi)有用了,賣誰(shuí)不是賣?
剛過(guò)了年,家里積攢了不少?gòu)U品,我通過(guò)書林留的電話,讓他來(lái)家里把廢品來(lái)個(gè)大掃蕩。臨走時(shí),他提到有沒(méi)有不看的舊書,我搜腸刮肚地找了十幾本,全部給了他,并且都只是象征性地收了一點(diǎn)兒錢。隨后愛(ài)人責(zé)怪我不該把那些書當(dāng)廢品賣了。我回應(yīng)道,不就幾本破書么,放在書架上又不看,權(quán)當(dāng)接濟(jì)一下老鄉(xiāng)。要是咱淪落到如此天地,說(shuō)不定比人家還貪呢。說(shuō)是說(shuō),將那些舊書當(dāng)廢品處理掉內(nèi)心還是覺(jué)得有一點(diǎn)可惜。
正月十五那天,老家的村委通知我們這些在外工作的人回去一趟,說(shuō)是新的學(xué)校落成了,弄個(gè)剪彩儀式,去捧捧場(chǎng)。在學(xué)校的一個(gè)辦公室里,我看到一個(gè)不小的書架,上面擺滿了各種各樣的舊書,有的甚至可以用破爛不堪來(lái)形容。突然我在其中發(fā)現(xiàn)了一本似曾相識(shí)的《農(nóng)村電工基礎(chǔ)》,翻開一看讓我吃了一驚,在第二頁(yè)上竟然寫著我的名字。又看到一本劉心武的《與文學(xué)青年談對(duì)話》,上面也有我的簽名。還有一些我曾訂閱過(guò)的《讀者》、《青年文摘》雜志。我內(nèi)心突然明白了什么。
可能看到了我驚訝的表情,一位老師向我介紹:“咱村里窮沒(méi)有錢買書訂雜志,就號(hào)召村民無(wú)償捐書。不過(guò)這里邊的書大多都是咱村里的書林拿來(lái)的,他在城里打工也不知從哪兒弄來(lái)那么多的舊書。這些書盡管舊了些,但村里的孩子們非常喜歡,課余時(shí)間有不少學(xué)生來(lái)翻看?!?/p>
聽(tīng)了老師的話,我心里有一股股的熱浪直往上翻。我心里暗說(shuō),以后有什么舊書、舊雜志我一本也不賣給人家,都給書林留著。