嘈雜的世界，分裂的文明，女性的困境
——多麗絲·萊辛的《金色筆記》解讀

姚曉鳴

（中原工學(xué)院，河南 鄭州 450007）

嘈雜的世界，分裂的文明，女性的困境
——多麗絲·萊辛的《金色筆記》解讀

姚曉鳴

（中原工學(xué)院，河南 鄭州 450007）

發(fā)表于1962年的《金色筆記》在2007年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作者多麗絲·萊辛常借助其作品以懷疑來(lái)思考?xì)v史的進(jìn)程，以熱情去謀略人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)命運(yùn)和社會(huì)群體的處境，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中提到的：“萊辛以史詩(shī)詩(shī)人般的女性視角，飽滿的激情，豐富的想象力，以及深刻的懷疑精神，剖析了一種分裂的文明！”《金色筆記》以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，以心理分析為主要?jiǎng)?chuàng)作技巧，刻畫了在這個(gè)資本主義、社會(huì)主義、殖民主義、種族主義等多種主義共存并相互沖突的年代里知識(shí)女性的兩難處境和選擇。

一、二元對(duì)立的思維方式

在柏拉圖以來(lái)的歐洲哲學(xué)史中，二元對(duì)立是人們看待世界的基本方式且已深入人心。二元對(duì)立思想表現(xiàn)出一種“非此即彼”的思維方式，其直接后果是二元之間有你無(wú)我、片面排斥，如：靈魂／肉體、自然／文化、男性／女性、語(yǔ)言／文字、真理／謬誤等［1］。這種二元項(xiàng)的對(duì)立并非平等并置的，“邏各斯中心主義”通過(guò)設(shè)立第一項(xiàng)的優(yōu)先性而迫使第二項(xiàng)從屬于它，第一項(xiàng)是首位的、本質(zhì)的、中心的、本源的，而第二項(xiàng)則是次要的、非本質(zhì)的、邊緣的、衍生的。在《金色筆記》中，影響安娜生活的基本二元對(duì)立包括生活中的“秩序/混亂”和思維中的“理性思維/非理性思維”。安娜向往“秩序”而逃避“混亂”是因?yàn)樗硇缘乃季S方式壓抑著非理性的思維方式。二元對(duì)立的思維方式禁錮了安娜的思維，使她的思維不能正確地反映生活的本質(zhì)，從而導(dǎo)致精神分裂。

二、《金色筆記》中的嘈雜的歷史真實(shí)

20世紀(jì)50年代的世界是一個(gè)傷痕累累、格局混亂的動(dòng)蕩世界。多麗絲·萊辛把20世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌的描寫融入其作品《金色筆記》，外部世界的凌亂，藝術(shù)形式的混亂與主人公安娜精神的分裂雜糅在一起，勾勒出一幅嘈雜無(wú)序的全景畫中畫。二戰(zhàn)后，大英帝國(guó)無(wú)奈地逐漸放棄了其帝國(guó)建造者身份，殖民主義日益弱化。主人公安娜生活的羅得西亞（今津巴布韋）直到1980年才贏得自治。安娜的記憶里塞滿了殖民制度下的種族歧視和政治沖突，那令人不安的一幕幕在安娜的心頭揮之不去，卻又愈發(fā)清晰，成為游蕩的夢(mèng)魘，徘徊在她的精神世界，蠶食著她的生命和生活。在20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的國(guó)際共產(chǎn)主義制度的影響延伸到歐洲，安娜加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，但她參與的政黨也是以二元對(duì)立的方式運(yùn)行的，對(duì)理性的崇尚使英國(guó)共產(chǎn)黨本身陷入了表面主義而忽略了成員的個(gè)體需求。蘇共二十大以后，安娜的政治信仰起伏不定，并深深感到了民主政治生涯的艱辛與磨難。第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)就像男人們的屠宰場(chǎng)，無(wú)數(shù)軍人流血犧牲，一去不返。駐守家園的女人們，原先的母親、妻子、女兒、姐妹，走出家庭的狹小天地，獨(dú)自面對(duì)廣闊天地。她們走入工廠、農(nóng)莊、鐵路、煤礦，做著原先男人們做的工作。當(dāng)時(shí)的許多女性欣喜于眼前的新變化和新天地，而這種變化促進(jìn)了英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的萌芽。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她們被迫離開(kāi)她們的戰(zhàn)時(shí)工作崗位回歸家庭，恢復(fù)了傳統(tǒng)的家庭角色。因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)認(rèn)為女性快樂(lè)的真正源泉是相夫教子，打理家務(wù)。心理學(xué)家費(fèi)迪南德·倫德伯格（Ferdinand Lundberg）和瑪麗尼亞·范恩漢姆（Marynia Farnham）在1947年公開(kāi)譴責(zé)女權(quán)主義：“女權(quán)主義的公式是盡可能地轉(zhuǎn)變自己為男人，使舉動(dòng)像男人。因此得以重回到滿足性本能的地位。這一公式不會(huì)起作用。”［2］這種社會(huì)觀念中的安娜·沃爾夫，作為一個(gè)自由女性，不得不在作家、母親、妻子與情婦的四重角色中苦苦掙扎……

三、分裂的文明與安娜的困境

安娜生活在一個(gè)傳統(tǒng)觀念崩潰、社會(huì)結(jié)構(gòu)混亂的時(shí)代，作者把五本筆記穿插其間，目的是以此描寫20世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌?！昂谏P記”描寫主人公在非洲的經(jīng)歷，涉及殖民主義和種族主義問(wèn)題；“紅色筆記”是她的政治追求，記錄她對(duì)斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過(guò)程；“黃色筆記”是她的感情軌跡，是一個(gè)題為《第三者的影子》的故事；“藍(lán)色筆記”是她的日記，記錄了主人公的精神軌跡；最后的“金色筆記”是作者對(duì)人生的哲理性總結(jié)。前四本日記所呈現(xiàn)的都是從深受挫敗感而到困擾、精神分裂的安娜，第五本講述了她擺脫分裂、自我整合的過(guò)程。

（一）安娜的寫作障礙

在安娜的寫作生活中，“秩序/混亂”的二元對(duì)立具體體現(xiàn)在“真實(shí)/虛假”和“確定/虛無(wú)”中。在黑色筆記中，安娜的文學(xué)理想就是“秩序/混亂”二元對(duì)立中的“秩序”，崇尚理性的安娜認(rèn)為一部好的作品必須對(duì)生活做出哲理化的表述，必須“充滿理智和道德的熱情，足以營(yíng)造秩序，提出一種新的人生觀”［3］，只有這樣才能抓住生活的真諦，而充滿“虛無(wú)主義”和“虛假懷舊”的文學(xué)作品則是“混亂”的體現(xiàn)。

安娜并沒(méi)有意識(shí)到，她在非洲的經(jīng)歷本身就是混亂和虛無(wú)的。在撰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的時(shí)候，她的出發(fā)點(diǎn)是想通過(guò)事實(shí)再現(xiàn)來(lái)揭露英國(guó)殖民統(tǒng)治下的非洲的種族問(wèn)題，但人們卻不約而同地認(rèn)為該小說(shuō)是描繪愛(ài)情題材的作品。安娜為不能實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想、不能描述真實(shí)的體驗(yàn)而苦惱，她說(shuō)：“我是舞弄文墨的人，希望文字的組合，哪怕是偶然的文字組合能夠表達(dá)我的真實(shí)感受。……而事實(shí)上，真實(shí)的感受不能被表達(dá)。”［3］安娜對(duì)文字的表述力失去了信心，文字也變得不再可靠。她找不到自己寫作障礙的真正原因，她試圖消除《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》中的那種非理性、不健康的情感和那種對(duì)不加約束的放縱不羈的希冀卻無(wú)濟(jì)于事。在黑色筆記的末尾，她寫道：“我討厭這種口氣。然而，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們就一直生活在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，我相信，它確實(shí)給我們帶來(lái)了巨大的破壞。這是一種自我懲罰，感情的封鎖，一種對(duì)無(wú)法將相互沖突的事物糅合成一個(gè)整體的無(wú)奈和逃避。這樣，不管戰(zhàn)爭(zhēng)多么可怕，人們就能在其中生活下去了。這種逃避意味著既不去改變什么，也不去破壞什么。這種逃避最終意味著個(gè)體的死亡和凋零。”［3］

安娜沒(méi)有意識(shí)到，小說(shuō)中流露出來(lái)的非理性是潛意識(shí)的，是生活的必要組成部分。因此，她無(wú)論如何都逃脫不了虛無(wú)主義與非理性。對(duì)理性的信仰和對(duì)非理性的難以逃脫增強(qiáng)了她的挫敗感和虛無(wú)感。對(duì)身為作家的安娜而言，文字是她擁有自信、創(chuàng)造理性生活的唯一途徑，是她克服混亂、保持自我完整的永不生銹的利器。然而，當(dāng)她意識(shí)到文字已不再能夠充當(dāng)傳達(dá)自己的真實(shí)聲音的載體的時(shí)候，她的寫作理想破滅，理智瀕于崩潰，成為戰(zhàn)爭(zhēng)世界里的破碎人。受理性主義的限制，她投入到政治運(yùn)動(dòng)中尋求“秩序”。

（二）安娜的政治幻滅

出于受宏大的政治視角吸引，并希望能以此統(tǒng)攝其他較小的視角，進(jìn)而建構(gòu)世界中的秩序，安娜加入了英國(guó)共產(chǎn)黨［4］。安娜把共產(chǎn)主義信仰當(dāng)做自己生存、生活下去的全部理由，放眼全人類，塑造新世界。然而，英國(guó)共產(chǎn)黨左翼為了維持它的“秩序”和理想主義，消除任何與“秩序”相背的東西。錯(cuò)誤的二元?jiǎng)澐峙で耸聦?shí)，很多黨員受到了不公正的待遇。這種錯(cuò)誤劃分加劇了安娜的精神分裂，導(dǎo)致了她對(duì)政治的失望。所以，安娜的政治活動(dòng)并沒(méi)有治愈她的分裂，反而給她帶來(lái)了另一層面的分裂。安娜發(fā)現(xiàn)：“在過(guò)去的兩三年中，這個(gè)國(guó)家已發(fā)生了戲劇性的變化，全國(guó)上下到處籠罩著一種緊張、多疑而驚惶不安的氣氛，你不費(fèi)吹灰之力就能使它失去平衡，從而使麥卡錫主義在這里流行起來(lái)?！保?］

盡管英國(guó)共產(chǎn)黨的模式并不能給生活帶來(lái)真正的“秩序”，但是安娜他們依然不甘心放棄對(duì)它的幻想。比起這種虛偽的“秩序”，他們更害怕面對(duì)生活中的“混亂”，這是因?yàn)樗麄儾荒苡梅抢硇缘乃季S方式去認(rèn)識(shí)“混亂”。為了保住這個(gè)避難所，他們自欺欺人，強(qiáng)迫自己去否認(rèn)英國(guó)共產(chǎn)黨犯錯(cuò)的事實(shí)。雖然安娜在筆記中的每個(gè)字都是在批判英國(guó)共產(chǎn)黨，但在黨內(nèi)，她甚至情不自禁地為這個(gè)政黨做辯護(hù)。安娜和她的朋友對(duì)待英國(guó)共產(chǎn)黨的矛盾態(tài)度造成了他們性格的分裂。安娜也注意到了這點(diǎn)，她在紅色筆記第一部分中寫道：“今天回想起來(lái)，我覺(jué)得跟茉莉談?wù)危?jiǎn)直就不知道她是一個(gè)什么樣的人——大約是一個(gè)干巴巴的、聰明的、愛(ài)諷刺人的政治女性吧，要么就是個(gè)很有點(diǎn)瘋勁的盲目的黨徒。我自己也有雙重性格。”［3］由于受二元對(duì)立思維習(xí)慣的壓抑，她不敢面對(duì)生活的真實(shí)狀態(tài)，也抓不到生活混亂的本質(zhì)。經(jīng)過(guò)反復(fù)猶豫、徘徊，安娜終于放棄了積極的政治活動(dòng)，失望地退出了她所加入的政黨，而她仍然害怕生活中的混亂，企圖在愛(ài)情中尋找另一種秩序。

（三）安娜的感情危機(jī)

在黃色筆記中安娜記述了自己并不幸福的感情生活。為了抵制自己的分裂，安娜在小說(shuō)《第三者的影子》中，把自己的感情危機(jī)投射在其主人公埃拉身上，把自己的情人邁克爾的形象投射在愛(ài)拉的情人保羅身上，試圖通過(guò)將自我投射到虛構(gòu)人物身上，從虛構(gòu)人物的視角來(lái)客觀冷靜地、遠(yuǎn)距離地觀察、分析自己和邁克爾的感情。但在這一部分中，二元對(duì)立中的“秩序”以性格定位的形式出現(xiàn)，“混亂”指的是對(duì)性格定位的挑戰(zhàn)，這種錯(cuò)誤的定位給男性和女性的關(guān)系帶來(lái)了負(fù)面影響。性別定位已經(jīng)深入安娜（埃拉）的思想中，她并不知曉在性格定位之外，女性和男性還可以具備其他的性格特征。就像Christopher Kilmarth在“Masculine Self”中指出的那樣：“性別定位指的是那些被定義為男性或女性的一系列態(tài)度、行為和社會(huì)條件等，這一系列態(tài)度、行為和社會(huì)條件等可通過(guò)社會(huì)心理一代代遺傳下去。每種文化對(duì)男性和女性的性別定位都是建立在生理性別差異基礎(chǔ)之上的，這兩種性別定位是完全對(duì)立的。性別定位造成了性別壓力，給男性和女性的性格都帶來(lái)了缺陷?！保?］

一方面，因?yàn)榈湫偷姆闲詣e定位的男性通常被描述為強(qiáng)壯、獨(dú)立、專斷、不善表達(dá)情感等，所以，性別定位給男性的性格帶來(lái)缺陷包括他們被剝奪表現(xiàn)脆弱和情感的機(jī)會(huì)，社會(huì)的期望使男性變得獨(dú)斷和貪婪，一旦男性不能達(dá)到社會(huì)期望，他們就會(huì)感到被動(dòng)、空虛、失望、生氣。另一方面，社會(huì)也給女性設(shè)定了一些標(biāo)準(zhǔn)，“年輕、膚淺、溫柔、順存、高高興興地生活在臥室、廚房、性、嬰兒和家的世界里”［6］。職業(yè)女性被斥為魔鬼，稍微有一點(diǎn)自己想法的家庭婦女也受到排斥。就像在《第三者的影子》中，埃拉是一位職業(yè)女性，她和保羅維持了近五年的情人關(guān)系，最終保羅拋棄了她，并稱她為“輕浮的婆娘”。作為一名自由女性，埃拉受到了家庭婦女的妒嫉和敵視，“而男人們?cè)谒砩纤玫母星橛质悄菢拥钠接苟钊耸?。她的朋友把她看做藐視傳統(tǒng)道德觀的女性”［3］。但是安娜與傳統(tǒng)家庭婦女的區(qū)別不大，她也需要男性的保護(hù)，她只是擺脫了傳統(tǒng)家庭婦女的家務(wù)負(fù)擔(dān)，她對(duì)男性和婚姻的態(tài)度和家庭婦女是一樣的。安娜覺(jué)得自己雖然稱不上傳統(tǒng)婦女，但也算得循規(guī)蹈矩。她的生活始終難以納入正軌，那是因?yàn)樗X(jué)得，或者說(shuō)她有理由這樣說(shuō)，她至今也沒(méi)有遇見(jiàn)真正像個(gè)男性的異性。這表明，如果安娜能找到一位真正理解她的男人，她寧愿變成一位家庭婦女。

在與保羅的關(guān)系中埃拉受到了極大的傷害，但是她寧愿承受這種痛苦也不愿離開(kāi)保羅。她認(rèn)為：“世上沒(méi)有一個(gè)女人愿意沒(méi)有愛(ài)情地生活下去。”［3］二元對(duì)立思維方式對(duì)性別的劃分造成了女性對(duì)男性的依賴，雖然埃拉和保羅的關(guān)系并不能讓埃拉滿意，但她還在幻想著愛(ài)情的美好。二元對(duì)立的思維方式讓埃拉依賴于男性，而保羅又不能按照她所希望的方式來(lái)愛(ài)她，埃拉的依賴和付出換來(lái)了保羅的背叛，這加劇了埃拉（安娜）的精神分裂，使她陷入了虛無(wú)主義。

（四）走出感情困境

理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、秩序與混亂的沖突是貫穿《金色筆記》始終的主線，也是導(dǎo)致安娜精神分裂的根本原因。只有摒棄二元對(duì)立的思維方式，接受生活多面性的合理存在，尋找認(rèn)識(shí)生活本質(zhì)的多極思維途徑，在混亂中建構(gòu)秩序，安娜才可能克服寫作障礙，走出感情困境，恢復(fù)完整獨(dú)立的人格。

黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記反映了生活中個(gè)人、婚姻、感情、政治、社會(huì)等各方面的分裂，以及安娜因受現(xiàn)實(shí)影響而人格分裂的過(guò)程，同時(shí)筆記寫作也是安娜面對(duì)分裂、無(wú)序的生活現(xiàn)實(shí)，從不同的視角對(duì)生活展開(kāi)觀察和思考，在混亂中調(diào)整自我、應(yīng)對(duì)矛盾的方法和策略。從不同的側(cè)面思考生活，安娜離她的目的地越來(lái)越接近。

接連不斷的夢(mèng)境促使安娜領(lǐng)悟到人生的意義，也透視著安娜從精神崩潰到自我救贖再到重新整合的心理軌跡。她曾經(jīng)夢(mèng)到一個(gè)正在執(zhí)行槍決任務(wù)的指揮官突然給被執(zhí)行者松綁，并讓這位被執(zhí)行者把自己捆了起來(lái)，更換了角色。指揮官成了罪犯，罪犯當(dāng)上了指揮官。這個(gè)夢(mèng)突顯了安娜內(nèi)心深處的矛盾掙扎：世界上原本沒(méi)有絕對(duì)的“對(duì)與錯(cuò)”、“善與惡”、“消極與積極”、“忠誠(chéng)與背叛”，偶然間的一個(gè)換位就能顛倒是非?，F(xiàn)實(shí)人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個(gè)整體，二元對(duì)立的思維方式在現(xiàn)實(shí)面前寸步難行，多極思維才能沖破傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)實(shí)壁壘。朦朧中，她聽(tīng)到有人說(shuō)：“親愛(ài)的安娜，我們并非如同我們想象的那樣，是失敗者……你和我將窮極一生地努力著，用盡我們?nèi)康牧α?、全部的才智將那塊圓石往山上推進(jìn)哪怕一英尺?！保?］

安娜豁然開(kāi)朗。人生的價(jià)值恐怕就在于這西西弗斯般堅(jiān)持不懈的努力中。從這個(gè)意義上說(shuō)，那些推圓石的人盡管無(wú)法把圓石推上山頂，盡管他們所推的圓石甚至倒退了，但他們?nèi)圆皇鞘≌?。因?yàn)椴粦?yīng)該苛求世界來(lái)適應(yīng)人，而應(yīng)該調(diào)整好自己去適應(yīng)它。應(yīng)該與這個(gè)完美的、混亂的世界達(dá)成妥協(xié)，與之和平共處。安娜走出了焦慮、絕望的情緒，并頓悟出生命的真諦：生活本身是支離破碎的，豁達(dá)接受毀滅的絕望；生命的意義在于抗?fàn)?，始終懷有新生的希望。

《金色筆記》呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)的凌亂的外在面貌和一個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性的復(fù)雜的內(nèi)心世界。借助西西弗斯神話傳說(shuō)，我們可以看到安娜最終認(rèn)同了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，重新開(kāi)始堅(jiān)持不懈地積極探索人生的本質(zhì)和生命的終極意義，麻木的情感被消融，潛伏的創(chuàng)作力被喚醒，心理的羈絆被擺脫，失重的靈魂回到了常規(guī)。安娜所經(jīng)歷的一切在百折不撓苦苦掙扎之后，最終撥得云開(kāi)見(jiàn)月明。

[1］胡鵬林.從二元對(duì)立到多元共存——走出實(shí)踐美學(xué)爭(zhēng)論的二元對(duì)立思維誤區(qū)[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（3）：305—309.

[2]Ferdinand Lundberg，Marynia Farnham.Modern Women：The Lost Sex[M].New York：Harper&Brothers，1947.

[3]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].南京：譯林出版社，2000.

[4]姜紅.有意味的形式——萊辛的《金色筆記》中的認(rèn)識(shí)主題與形式分析[J].外國(guó)文學(xué)，2003，（4）：95—99.

[5]Kilmartin， Christopher.The Musculine Self[M].Boston：McGraw-Hill Higher Education，2000.

[6]Friedan， Betty.The Feminine Mystique[M].New York：W.W.Norton&Company，Inc，1963.

2011-04-09

2009年度河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助計(jì)劃項(xiàng)目（2009CCJS-150）

姚曉鳴（1971— ），女，河南南陽(yáng)人，中原工學(xué)院副教授。